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Mihai Eminescu (1850–1889), cel mai mare poet român, autorul 
poemelor Călin, fi le din poveste (1876), Scrisoarea III (1881) sau 
Luceafărul (1883), a fost și un talentat jurnalist și prozator.

„În folclorul lui Eminescu e o complexă îmbinare de mitologie 
populară și fi losofi e a nimicului într-o formă ce pare lineară, dar 
care e de o savantă împletitură. Piesa rară e cântecul cutărei fete 
din Călin Nebunul, o bocire ţărănească de singurătate, fi indcă fata 
se afl ă în codri, în puterea zmeului. Ritmica de descântec evocă o 
jale cosmică, frica omului singur într-un teritoriu infi nit de «lunci 
deșarte». Solitudinea câmpurilor e simbolizată prin greier. Dar 
greierii, răspunzându-și la depărtări incomensurabile, sugerează 
corespondenţa gândurilor. Fata trimite dar greierul obscur din 
apropierea ei în grinda casei materne. Greierul acesta nu e însă 
terestru, ci lunar, iar luna e la Eminescu edenul…”
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n vremea veche, pe când oamenii, cum sunt ei azi, nu
erau decât `n germenii viitorului, pe când Dumnezeu c\lca `nc\
cu picioarele Sale sfinte pietroasele pustii ale p\mântului — 
`n vremea veche tr\ia un `mp\rat `ntunecat [i gânditor ca
miaz\-noaptea [i avea o `mp\r\teas\ tân\r\ [i zâmbitoare ca
miezul luminos al zilei.

Cincizeci de ani de când `mp\ratul purta r\zboi c-un vecin
al lui. Murise vecinul [i l\sase de mo[tenire fiilor [i nepo]ilor
ura [i vrajba de sânge. Cincizeci de ani, [i numai `mp\ratul tr\ia
singur, ca un leu `mb\trânit, sl\bit de lupte [i suferin]e —
`mp\rat ce-n via]a lui nu râsese niciodat\, care nu zâmbea nici
la cântecul nevinovat al copilului, nici la surâsul plin de amor al
so]iei lui tinere, nici la pove[tile b\trâne [i glume]e ale osta[ilor
`n\lbi]i `n b\t\lie [i nevoi. Se sim]ea slab, se sim]ea murind [i 
n-avea cui s\ lase mo[tenirea urei lui. Trist se scula din patul

F\t-Frumos 
din Lacrim\

~
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`mp\r\tesc, de lâng\ `mp\r\teasa tân\r\ — pat aurit, `ns\
pustiu [i nebinecuvântat —, trist mergea `n r\zboi cu inima
ne`mblânzit\ — [i `mp\r\teasa, r\mas\ singur\, plângea cu
lacrimi de v\duvie singur\tatea ei. P\rul ei galben ca aurul cel
frumos c\dea pe sânii ei albi [i rotunzi — [i din ochii ei alba[tri
[i mari curgeau [iroaie de m\rg\ritare apoase pe o fa]\ mai alb\
ca argintul crinului. Lungi cearc\ne vinete se tr\geau `mpreju-
rul ochilor, [i vine albastre se tr\geau pe fa]a ei alb\ ca o mar-
mur\ vie.

Sculat\ din patul ei, ea se arunc\ pe treptele de piatr\ ale
unei bolte `n zid, `n care veghea, deasupra unei candele
fumegânde, icoana `mbr\cat\ `n argint a Maicei durerilor. 
~nduplecat\ de rug\ciunile `mp\r\tesei `ngenunchiate,
pleoapele icoanei reci se umezir\ [i o lacrim\ curse din ochiul
cel negru al Mamei lui Dumnezeu. ~mp\r\teasa se ridic\ `n
toat\ m\rea]a ei statur\, atinse cu buza ei seac\ lacrima cea
rece [i o supse `n adâncul sufletului s\u. Din momentul acela
ea purcese `ngreunat\.

Trecu o lun\, trecur\ dou\, trecur\ nou\ [i `mp\r\teasa
f\cu un fecior alb ca spuma laptelui, cu p\rul b\lai ca razele
lunei. ~mp\ratul surâse, soarele surâse [i el `n `nfocata lui
`mp\r\]ie, chiar st\tu pe loc, `ncât trei zile n-a fost noapte, ci
numai senin [i veselie — vinul curgea din butii sparte [i
chiotele despicau bolta cerului.

{i-i puse mama numele: F\t-Frumos din Lacrim\. 
{i crescu [i se f\cu mare ca brazii codrilor. Cre[tea `ntr-o

lun\ cât al]ii `ntr-un an. 
Când era destul de mare, puse s\-i fac\ un buzdugan de

fier, `l arunc\ `n sus de despic\ bolta cerului, `l prinse pe dege-
tul cel mic [i buzduganul se rupse `n dou\. Atunci puse s\-i fac\
altul mai greu — `l arunc\ `n sus aproape de palatul de nori al
lunei; c\zând din nori nu se rupse de degetul voinicului.
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Atunci F\t-Frumos `[i lu\ ziua bun\ de la p\rin]i, ca s\ se
duc\ s\ se bat\ el singur cu o[tile `mp\ratului ce-l du[m\nea pe
tat\-s\u. Puse pe trupul s\u haine de p\stor, c\ma[\ de boran -
gic, ]esut\ `n lacrimile mamei sale, mândr\ p\l\rie cu flori, cu
cordele [i cu m\rgele rupte de la gâturile fetelor de `mp\ra]i, `[i
puse `n brâul verde un fluier de doine [i altul de hore [i, când
era soarele de dou\ suli]e pe cer, a plecat `n lumea larg\ [i-n
toiul* lui de voinic.

Pe drum horea [i doinea, iar buzduganul [i-l arunca s\
spintece norii de c\dea departe tot cale de o zi. V\ile [i mun]ii
se uimeau auzindu-i cânticele, apele `[i ridicau valurile mai sus
ca s\-l asculte, izvoarele `[i tulburau adâncul, ca s\-[i azvârle
afar\ undele lor, pentru ca fiecare din unde s\-l aud\, fiecare
din ele s\ poat\ cânta ca dânsul când vor [opti v\ilor [i florilor.

Râurile se cior\iau** mai jos de brâiele melancolicelor
stânce, `nv\]au de la p\storul `mp\rat doina iubirilor, iar vul-
turii, ce stau amu]i]i pe cre[tetele seci [i sure ale stâncelor
`nalte, `nv\]au de la el ]ip\tul cel plâns al jalei.

St\teau toate uimite pe când trecea p\stora[ul `mp\rat, doi -
nind [i horind; ochii cei negri ai fetelor se umpleau de lacrimi
de dor, [i-n piepturile p\storilor tineri, r\zema]i c-un cot de-o
stânc\ [i c-o mân\ pe bât\, `ncol]ea un dor mai adânc, mai
`ntunecos, mai mare — dorul voiniciei!

Toate st\teau `n loc, numai F\t-Frumos mergea mereu,
urm\rind cu cântecul dorul inimei lui [i cu ochii buzduganul ce
sclipea prin nori [i prin aer ca un vultur de o]el, ca o stea
n\zdr\van\.

Când era-nspre sara zilei a treia, buzduganul c\zând izbi de
o poart\ de aram\ [i f\cu un vuiet puternic [i lung. Poarta era
sf\râmat\ [i voinicul intr\. Luna r\s\rise dintre mun]i [i se

* Lupt\; aici, soart\ (Notele de subsol apar]in editorului.)
** Susurau.
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oglindea `ntr-un lac mare [i limpede, ca seninul cerului. ~n fun-
dul lui, se vedea, sclipind de limpede ce era, un nisip de aur, iar
`n mijlocul lui pe o insul\ de smarald, `nconjurat de un crâng de
arbori verzi [i stufo[i, se ridica un mândru palat de o marmur\
ca laptele, lucie [i alb\ — atât de lucie `ncât `n ziduri r\sfrângea
ca `ntr-o oglind\ de argint: dumbrav\ [i lunc\, lac [i ]\rmuri. O
luntre aurit\ veghea pe undele limpezi ale lacului lâng\ poart\;
[i-n aerul cel curat al serii tremurau din palat cântece mândre
[i senine. F\t-Frumos se sui `n luntre [i, vâslind, ajunse pân\ la
sc\rile de marmur\ ale palatului. P\truns acolo, el v\zu `n
boltele sc\rilor candelabre cu sute de bra]e, [i `n fiecare bra]
ardea câte o stea de foc. P\trunse `n sal\. Sala era `nalt\,
sus]inut\ de stâlpi [i de arcuri, toate `n aur, iar `n mijlocul ei
st\tea o mândr\ mas\, acoperit\ cu alb, talgerele toate s\pate
din câte un singur m\rg\ritar mare — iar boierii ce [edeau la
mas\ `n haine aurite, pe scaune de catifea ro[ie, erau frumo[i
ca zilele tinere]ei [i voio[i ca horele. Dar mai ales unul din ei,
cu fruntea `ntr-un cerc de aur, b\tut cu diamante [i cu hainele
str\lucite, era frumos ca luna unei nop]i de var\. Dar mai mân-
dru era F\t-Frumos.

— Bine-ai venit, F\t-Frumos! zise `mp\ratul; am auzit de
tine, dar de v\zut nu te-am v\zut.

— Bine te-am g\sit, `mp\rate, de[i m\ tem c\ nu te-oi l\sa
cu bine, pentru c\ am venit s\ ne lupt\m greu, c\ destul ai
viclenit asupra tat\lui meu.

— Ba n-am viclenit asupra tat\lui t\u, ci totdeauna m-am
luptat `n lupt\ dreapt\. Dar cu tine nu m-oi bate. Ci mai bine 
voi spune l\utarilor s\ zic\ [i cuparilor s\ umple cupele cu vin
[i-om lega fr\]ie de cruce pe cât om fi [i-om tr\i.

{i se s\rutar\ feciorii de `mp\ra]i `n ur\rile boierilor, [i
b\ur\ [i se sf\tuir\.

Zise `mp\ratul lui F\t-Frumos:
— De cine `n lume te temi tu mai mult?



9

— De nimeni `n lumea asta, afar\ de Dumnezeu. Dar tu?
— Eu de nimeni, afar\ numai de Dumnezeu [i de mama

p\durilor. O bab\ b\trân\ [i urât\, care umbl\ prin `mp\r\]ia
mea de mân\ cu furtuna. Pe unde trece ea, fa]a p\mântului se
usuc\, satele se risipesc, târgurile cad n\ruite. Mers-am eu
asupra ei cu b\t\lie, dar n-am ispr\vit nimica. Ca s\ nu-mi
pr\p\deasc\ toat\ `mp\r\]ia, am fost silit s\ stau la `nvoial\ cu
ea [i s\-i dau ca bir tot al zecelea din copiii supu[ilor mei. {i azi
vine ca s\-[i ia birul.

Când sun\ de miaz\-noapte, fe]ele mesenilor se poso-
morâr\, c\ci pe miaz\-noapte c\lare cu aripi vântoase, cu fa]a
zbârcit\ ca o stânc\ puhav\ [i scobit\ de pâraie, c-o p\dure `n
loc de p\r, urla prin aerul cernit mama p\durilor cea nebun\.
Ochii ei: un h\u c\scat; din]ii ei: [iruri de pietre de mori.

Cum venea vuind, F\t-Frumos o apuc\ de mijloc [i o trân-
ti cu toat\ puterea `ntr-o piu\ mare de piatr\; peste piu\ pr\v\li
o bucat\ de stânc\, pe care o leg\ din toate p\r]ile cu [apte
lan]uri de fier. ~n\untru baba [uiera [i se smulgea ca vântul
`nchis — dar nu-i folosea nimic.

Veni iar la osp\], când prin bol]ile ferestrelor, la lumina
lunei, v\zur\ dou\ dealuri lungi de ap\. Ce era? Mama p\du -
rilor, neputând s\ ias\, trecea peste ap\ cu piu\ cu tot [i-i br\zda
fa]a `n dou\ dealuri. {i fugea mereu, o stânc\ de piatr\ `ndr\ -
cit\, rupându-[i cale prin p\duri, br\zdând p\mântul cu dâr\
lung\, pân\ ce se f\cu nev\zut\ `n dep\rtarea nop]ii.

F\t-Frumos osp\t\ ce osp\t\, apoi, luându-[i buzduganul
de-a um\r, merse mereu pe dâra de piu\, pân\ ce ajunse lâng\
o cas\ frumoas\, alb\, care sticlea la lumina lunei `n mijlocul
unei gr\dini de flori. Florile erau `n straturi verzi [i luminau
albastre, ro[ie-`nchise [i albe, iar printre ele roiau fluturi u[ori,
ca sclipitoare stele de aur. Miros, lumin\ [i un cântec nesfâr[it,
`ncet, dulce, ie[ind din roirea fluturilor [i a albinelor, `mb\tau
gr\dina [i casa. Lâng\ prisp\ st\teau dou\ butii cu ap\ — iar pe

F|T-FRUMOS DIN LACRIM|
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prisp\ torcea o fat\ frumoas\. Haina ei alb\ [i lung\ p\rea un
nor de raze [i umbre, iar p\rul ei de aur era `mpletit `n cozi
l\sate pe spate, pe când o cunun\ de m\rg\rit\rele era a[ezat\
pe fruntea ei neted\. Luminat\ de razele lunei, ea p\rea muiat\
`ntr-un aer de aur. Degetele ei, ca din cear\ alb\, torceau dintr-o
furc\ de aur [i dintr-un fuior de o lân\ ca argintul, torceau un
fir de m\tas\ alb\, sub]ire, str\lucit\, ce sem\na mai mult a o
vie raz\ de lun\ ce cutriera aerul, decât a fir de tort.

La zgomotul u[or al pa[ilor lui F\t-Frumos, fata `[i ridic\
ochii alba[tri ca undele lacului. 

— Bine-ai venit, F\t-Frumos, zise ea cu ochii limpezi [i pe
jum\tate `nchi[i, cât e de mult de când te-am visat. Pe când
degetele mele torceau un fir, gândurile mele torceau un vis, un
vis frumos, `n cari eu m\ iubeam cu tine; F\t-Frumos, din fuior
de argint torceam [i eram s\-]i ]es o hain\ urzit\ `n descântece,
b\tut\ `n fericire; s-o por]i... s\ te iube[ti cu mine. Din tortul
meu ]i-a[ face o hain\, din zilele mele o via]\ plin\ de desmierd\ri.

Astfel, cum privea umilit\ la el, fusul `i sc\p\ din mân\, [i
furca c\zu al\turi cu ea. Ea se scul\ [i, ca ru[inat\ de cele ce
zisese, mâinele ei spânzurau `n jos ca la un copil vinovat [i ochii
ei cei mari se plecar\. El se apropie de ea, c-o mân\ `i cuprinse
mijlocul, iar cu cealalt\ `i desmierd\ `ncet fruntea [i p\rul, [i-i
[opti: 

— Ce frumoas\ e[ti tu, ce drag\-mi e[ti! A cui e[ti tu, fata
mea?

— A mamei p\durilor, r\spunse ea suspinând, m\ vei iubi
tu, acum, când [tii a cui sunt? 

Ea `ncunjur\ cu amândou\ bra]ele ei goale grumazul lui [i
se uit\ lung la el, `n ochii lui.

— Ce-mi pas\ a cui e[ti? zise el. Destul c\ te iubesc.
— Dac\ m\ iube[ti, s\ fugim atuncea, zise ea lipindu-se

mai tare de pieptul lui, dac\ te-ar g\si mama, te-ar omor`, [i dac-ai
muri tu, eu a[ `nnebuni, ori a[ muri [i eu.
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— N-aibi fric\, zise el zâmbind [i desf\cându-se din bra]ele
ei. Unde-i mum\-ta?

— De când ai venit, se zbucium\ `n piua `n care ai `ncuiat-o
tu [i roade cu col]ii la lan]urile ce-o `nchid.

— Ce-mi pas\! zise el repezindu-se s\ vad\ unde-i. 
— F\t-Frumos, zise fata, [i dou\ lacrimi mari str\lucir\ `n

ochii ei, nu te duce `nc\. S\ te `nv\] eu ce s\ faci ca s\ `nvingi tu
pe mama. Vezi tu butiile astea dou\? Una-i cu ap\, alta cu pu -
tere. S\ le mut\m una `n locul alteia. Mama, când se lupt\ cu
vr\jma[ii ei, strig\ când obose[te: „St\i, s\ mai bem câte oleac\
de ap\!” Apoi ea bea putere, `n vreme ce du[manul ei numai
ap\. De aceea, noi s\ le mut\m din loc, ea nu va [ti [i va bea ap\
`n vremea luptei cu tine.

Precum au zis, a[a au [i f\cut.
El se repezi dup\ cas\. 
— Ce faci, bab\? strig\ el.
Baba, de venin, se smulse o dat\ din piu\ `n sus [i rupse

lan]urile, lungindu-se slab\ [i mare pân\ la nori.
— A! bine c\ mi-ai venit, F\t-Frumos, zise ea f\cându-se iar

scurt\, iar acum hai la lupt\; acu om vedea cine-i mai tare.
— Hai! zise F\t-Frumos.
Baba `l apuc\ de mijloc, se lungi r\pezindu-se cu el pân\-n

nori, apoi `l izbi de p\mânt [i-l b\g\ `n ]\rân\ pân\-n glezne.
F\t-Frumos o izbi pe ea [i o b\g\ `n p\mânt pân\-n

genunchi.
— Stai, s\ mai bem ap\, zise mama p\durilor ostenit\.
St\tur\ [i se r\suflar\. Baba b\u ap\, F\t-Frumos b\u pu -

tere, [i un fel de foc nestins `i cutrier\ cu fiori de r\coare to]i
mu[chii [i toate vinele lui cele sl\bite.

C-o putere `ndoit\, cu bra]e de fier o smuci pe bab\ de mij -
loc [i-o b\g\ `n p\mânt pân\-n gât. Apoi o izbi cu buzduga nul `n
cap [i-i risipi creierii. Cerul `nc\run]i de nouri, vântul `ncepu a
geme rece [i a scutura casa cea mic\ `n toate `ncheieturile
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c\priorilor ei. {erpi ro[ii rupeau tr\snind poala neagr\ a
norilor, apele p\reau c\ latr\, numai tunetul cânta adânc, ca un
prooroc al pierz\rii. Prin acel `ntunerec des [i nep\truns, 
F\t-Frumos vedea albind o umbr\ de argint, cu p\r de aur
despletit, r\t\cind, cu mâinile ridicate [i palid\. El se apropi\ de
ea [i o cuprinse `n bra]ele lui. Ea c\zu ca moart\ de groaz\ pe
pieptul lui, [i mâinile ei reci s-ascunser\-n sânul lui. Ca s\ se
trezeasc\, el `i s\rut\ ochii. Norii se rupeau buc\]i pe cer —
luna, ro[ie ca focul, se ivea prin sp\rturile lor risipite —, iar pe
sânul lui, F\t-Frumos vedea cum `nfloreau dou\ stele albastre,
limpezi [i uimite — ochii miresei lui. El o lu\ `n bra]e [i `ncepu
s\ fug\ cu ea prin furtun\. Ea-[i culcase capul `n sânul lui [i
p\rea c\ adormise. Ajuns lâng\ gr\dina `mp\ratului, el o puse
`n luntre ducând-o ca `ntr-un leag\n peste lac, smulse iarb\, fân
cu miros [i flori din gr\din\ [i-i cl\di un pat `n care o a[ez\ ca
`ntr-un cuib.

Soarele ie[ind din r\s\rit privea la ei cu drag. Hainele ei
umede de ploaie se lipiser\ de membrele dulci [i rotunde, fa]a
ei de o paloare umed\ ca ceara cea alb\, mâinele mici [i unite
pe piept, p\rul despletit [i r\sfirat pe fân, ochii mari, `nchi[i [i
adânci]i `n frunte, astfel ea era frumoas\, dar p\rea moart\. Pe
acea frunte neted\ [i alb\, F\t-Frumos pres\r\ câteva flori
albastre, apoi [ezu al\turi cu ea [i `ncepu a doini `ncet. Cerul
limpede — o mare, soarele — o fa]\ de foc; ierburile `mpros -
p\tate, mirosul cel umed al florilor `nvio[ate o f\ceau s\ doarm\
mult [i lin, `nso]it\ `n calea visurilor ei de glasul cel plâns al
fluierului. Când era soarele `n amiazi, firea t\cea [i F\t-Frumos
asculta lini[tita ei r\suflare cald\ [i umed\. ~ncet se plec\ la
obrazul ei [i-o s\rut\. Atunci ea deschise ochii `nc\ plini de
visuri, [i, `ntinzându-se somnoroas\, zise `ncet [i zâmbind:

— Tu aici e[ti?
— Ba nu sunt aici, nu vezi c\ nu sunt aici? — zise el mai

l\cr\mând de fericire.

Mihai Eminescu
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Cum [edea el lâng\ dânsa, ea-[i `ntinse un bra] [i-i
cuprinse mijlocul.

— Hai, scoal\, zise el desmierdând-o, e ziua-n amiaza
mare.

Ea se scul\, `[i netezi p\rul de pe frunte [i-l dete pe spate;
el `i cuprinse mijlocul — ea `i `ncunjur\ grumazul — [i astfel
trecur\ printre straturile de flori [i intrar\ `n palatul de mar-
mur\ al `mp\ratului.

El o duse la `mp\ratul [i i-o ar\t\ spuindu-i c\-i mireasa 
lui. ~mp\ratul zâmbi, apoi lu\ de mân\ pe F\t-Frumos, ca [i
când ar fi vrut s\-i spuie ceva `n tain\, [i-l trase la o fereastr\
mare pe care vedea lacul cel `ntins. Ci el nu-i spuse nimica, ci
numai se uit\ uimit pe luciul lacului [i ochii i se umplur\ de
lacrimi.

O leb\d\ `[i `n\l]ase aripele ca pe ni[te pânze de argint [i
cu capul cufundat `n ap\ sfâ[ia fa]a senin\ a lacului.

— Plângi, `mp\rate? zise F\t-Frumos. De ce? 
— F\t-Frumos, r\spunse `mp\ratul, binele ce mi l-ai f\cut

mie nu ]i-l pot pl\ti nici cu lumina ochilor, oricât de scump\ 
mi-ar fi, [i cu toate astea vin s\-]i cer [i mai mult.

— Ce, `mp\rate?
— Vezi tu leb\da cea `ndr\git\ de unde? Tân\r fiind, a[ tre-

bui s\ fiu `ndr\git de via]\, [i cu toate astea, de câte ori am vrut
s\-mi fac seam\. Iubesc o fat\ frumoas\ cu ochii gânditori,
dulci ca visele m\rii — fata Genarului, om mândru [i s\lbatec,
ce-[i petrece via]a prin p\duri b\trâne. O, cât e de aspru el, cât
e de frumoas\ fata lui! Orice `ncercare de-a o r\pi a fost
de[art\. ~ncearc\-te tu!

Ar fi stat F\t-Frumos locului, dar scump\-i era fr\]ia de
cruce, ca oric\rui voinic, mai scump\ decât mireasa.

— ~mp\rate prea luminate, din câte noroace ai avut, unul a
fost mai mare decât toate: acela c\ F\t-Frumos ]i-i frate de
cruce. Hai, c\ m\ duc eu s\ r\pesc pe fata Genarului.
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{i-[i lu\ cai ageri, cai cu suflet de vânt, F\t-Frumos, [i era
s\ plece. Atunci mireasa lui — Ileana o chema — `i zise `ncet la
ureche, s\rutându-l dulce: 

— Nu uita, F\t-Frumos, c\ pe cât vei fi tu departe, eu oi tot
plânge.

El se uit\ cu mil\ la ea, o mângâi\, dar apoi desf\cându-se
de `mbr\]i[erile ei, se avânt\ pe [eaua calului [i plec\ `n lume.

Trecea prin codri pustii, trecea prin mun]i cu fruntea
nins\, [i când r\s\rea dintre stânce b\trâne luna cea palid\ ca
fa]a unei fete moarte, atunce vedea din când `n când câte-o
zdrean]\ uria[\ atârnat\ de cer, ce `ncunjura cu poalele ei vâr-
ful vreunui munte — o noapte sfârticat\, un trecut `n ruin\, un
castel numai pietre [i ziduri sparte.

Când se lumin\ de ziu\, F\t-Frumos vede c\ [irul mun]ilor
d\ `ntr-o mare verde [i `ntins\ ce tr\ie[te `n mii de valuri
senine, str\lucite, cari treier\ aria m\rii `ncet [i melodios, pân\
unde ochiul se pierde `n albastrul cerului [i `n verdele m\rii. ~n
cap\tul [irului de mun]i, drept asupra m\rii, se oglindea `n fun-
dul ei o m\rea]\ stânc\ de granit, din care r\s\rea, ca un cuib
alb, o cetate frumoas\, care, de alb\ ce era, p\rea poleit\ cu ar -
gint. Din zidurile arcate r\s\reau ferestre str\lucite, iar dintr-o
fereastr\ deschis\ se z\rea, printre oale de flori, un cap de fat\,
oache[ [i vis\tor ca o noapte de var\. Era fata Genarului.

— Bine-ai venit, F\t-Frumos, zise ea, s\rind de la fereastr\
[i deschizând por]ile m\re]ului castel, unde ea locuia singur\
ca un geniu `ntr-un pustiu; ast\-noapte mi se p\rea c\ vorbesc
c-o stea [i steaua asta mi-a spus c\ vii din partea `mp\ratului ce
m\ iube[te.

~n sala cea mare a castelului, `n cenu[a vetrei, veghea un
motan cu [apte capete, care când urla dintr-un cap, s-auzea cale
de o zi, iar când urla din câte [apte, s-auzea cale de [apte zile. 

Genarul, pierdut `n s\lbatecele sale vân\tori, se dep\rtase
cale de-o zi.
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F\t-Frumos lu\ fata-n bra]e [i, punând-o pe cal, zburau
amândoi prin pustiul lungului m\rii ca dou\ abia v\zute
`ncheg\ri ale v\zduhului.

Dar Genarul, om nalt [i puternic, avea un cal n\zdr\van cu
dou\ inimi. Motanul din castel mieun\ dintr-un cap, iar calul
Genarului nechez\ cu vocea lui de bronz.

— Ce e — `l `ntreb\ Genarul pe calul n\zdr\van —, ]i s-a
urât cu binele?

— Nu mi s-a urât mie cu binele, ci de tine-i r\u: F\t-Frumos
]i-a furat fata.

— Trebuie s\ ne gr\bim mult ca s\-i ajungem?
— S\ ne gr\bim [i nu prea, pentru c\-i putem ajunge.
Genarul `nc\lec\ [i zbur\ ca spaima cea b\trân\ `n urma

fugi]ilor. ~n curând `i [i ajunse.
S\ se bat\ cu el, F\t-Frumos nu putea, pentru c\ Genarul

era cre[tin [i puterea lui nu era `n duhurile `ntunericului, ci `n
Dumnezeu.

— F\t-Frumos — zise Genarul —, mult e[ti frumos, [i mi-e
mil\ de tine. De ast\-dat\ nu-]i fac nimica, dar de alt\ dat\…
]ine minte!

{i, luându-[i fata al\turi de el, pieri `n vânt, ca [i când nu
mai fusese.

Dar F\t-Frumos era voinic [i [tia drumul `napoi. El se re`n -
toarse [i g\si pe fat\ iar singur\, `ns\ mai palid\ [i mai plâns\;
ea p\rea [i mai frumoas\. Genarul era dus iar la vân\toare cale
de dou\ zile. F\t-Frumos lu\ al]i doi cai chiar din grajdul Genarului.

Ast\ dat\ plecar\ noaptea. Ei fugeau cum fug razele lunei
peste adâncile valuri ale m\rii, fugeau prin noaptea pustie [i
rece ca dou\ visuri dragi; ci prin fuga lor auzeau miaunetele
lungi [i `ndoite ale motanului din vatra castelului. Apoi li se
p\ru c\ nu mai pot merge, asemenea celor ce vor s\ fug\ `n vis
[i cu toate astea nu pot. Apoi un nor de colb `i cuprinse, c\ci
Genarul venea `n fuga calului de rupea p\mântul.

F|T-FRUMOS DIN LACRIM|
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Fa]a lui era `nfrico[at\, privirea crunt\. F\r\ a zice o vorb\,
el apuc\ pe F\t-Frumos [i-l azvârli `n nourii cei negri [i plini de
furtun\ ai cerului. Apoi disp\ru cu fat\ cu tot. 

F\t-Frumos, ars de fulgere — nu c\zu din el decât o mân\
de cenu[e `n nisipul cel fierbinte [i sec al pustiului. Dar din
cenu[a lui se f\cu un izvor limpede ce curgea pe un nisip de
diamant; pe lâng\, arbori nal]i, verzi, stufo[i, r\spândeau o
umbr\ r\corit\ [i mirositoare. Dac\ cineva ar fi priceput glasul
izvorului, ar fi `n]eles c\ jelea `ntr-o lung\ doin\ pe Ileana,
`mp\r\teasa cea b\laie a lui F\t-Frumos. Dar cine s\ `n]eleag\
glasul izvorului `ntr-un pustiu, unde pân\ atunci nu c\lcase
picior de om?

Dar pe vremea aceea, Domnul umbla `nc\ pe p\mânt. ~ntr-o
zi, se vedeau doi oameni c\l\torind prin pustiu. Hainele [i fa]a
unuia str\luceau ca alba lumin\ a soarelui; cel\lalt, mai umilit,
nu p\rea decât umbra celui luminat. Erau Domnul [i Sfântul
Petrea. Picioarele lor, `nfierbântate de nisipul pustiului, c\lcar\
atunci `n r\coarele [i limpedele pârâu ce curgea din izvor. Prin
cursul apei, cu gleznele lor sfâ[iau valurile pân\ la umbritul lor
izvor. Acolo Domnul b\u din ap\ [i-[i sp\l\ fa]a Sa cea sfânt\ [i
luminat\ [i mânile Sale f\c\toare de minuni. Apoi [ezur\ amân-
doi la umbr\, Domnul, cugetând la Tat\l S\u din cer, [i Sfântul
Petrea ascultând pe cugete doina izvorului plâng\tor. Când se
scular\ spre a merge mai departe, zise Sfântul Petrea: 

— Doamne, f\ ca acest izvor s\ fie ce-a fost mai `nainte. 
— Amin! zise Domnul ridicând mâna Sa cea sfânt\, dup\

care apoi se dep\rt\ `nspre mare, f\r\ a mai privi `napoi. 
Ca prin farmec, pierir\ izvorul [i copacii, [i F\t-Frumos,

trezit ca dintr-un somn lung, se uit\ `mprejur. Atunci v\zu chi -
pul cel luminat al Domnului, ce mergea pe valurile m\rii, cari
se plecau `naintea lui, `ntocmai ca pe uscat, [i pe Sfântul Petrea
care, mergând `n urma lui [i `nvins de firea lui cea omeneasc\,
se uita `napoia sa [i-i f\cea lui F\t-Frumos din cap. F\t-Frumos
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`i urm\ri cu ochii pân\ ce chipul lui Sfântul Petrea se risipi `n
dep\rtare [i nu se vedea decât chipul str\lucit al Domnului,
aruncând o dung\ de lumin\ pe luciul apei, astfel `ncât, dac\
soarele n-ar fi fost `n amiaz\, ai fi crezut c\ soarele apune! El
`n]elese minunea `nvierii sale, [i `ngenunche `nspre apusul
acelui soare dumnezeiesc. 

Dar apoi `[i aduse aminte c\ f\g\duise a r\pi pe fata Gena -
rului, [i ceea ce f\g\duie[te voinicul, anevoie o las\ nef\cut\.

Deci, se porni, [i, `nspre sear\, ajunse la castelul
Genarului, ce str\lucea `n `ntunericul serei ca o uria[\ umbr\.
El intr\ `n cas\... fata Genarului plângea. Dar, când `l v\zu, fa]a
ei se-nsenin\, cum se-nsenin\ o und\ de o raz\. El `i povesti
cum `nviase, atunci ea-i zise: 

— De r\pit nu m\ po]i r\pi pân\ ce nu-i avea un cal aseme-
nea cu acela ce-l are tat\l meu, pentru c-acela are dou\ inimi;
dar eu am s\-l `ntreb `n ast\ sear\ de unde-[i are calul, ca s\ po]i
[i tu s\ cape]i unul ca acela. Pân\ atunci `ns\, pentru ca s\ nu
te afle tat\l meu, eu te voi preface `ntr-o floare. 

El [ezu pe un scaun, iar ea [opti o vraj\ dulce, [i cum `l
s\rut\ pe frunte, el se pref\cu `ntr-o floare ro[ie `nchis\, ca
vi[ina coapt\. Ea `l puse `ntre florile din fereastr\ [i cânta de
veselie de r\suna castelul tat\lui ei.

Atunci intr\ [i Genarul.
— Vesel\, fata mea?... {i de ce e[ti vesel\? `ntreb\ el.
— Pentru c\ nu mai este F\t-Frumos ca s\ m\ r\peasc\,

r\spunse ea râzând.
Se puser\ la cin\.
— Tat\, `ntreb\ fata, de unde ai calul d-tale, cu care umbli

la vânat?
— La ce-]i trebuie s-o [tii? zise el, `ncruntând sprâncenile.
— {tii prea bine, r\spunse fata, c\ nu vreau ca s-o [tiu, de -

cât numai ia-a[a ca s-o [tiu, pentru c\ acu nu mai e F\t-Frumos
s\ m\ r\peasc\.
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— {tii tu c\ nu m\ `mpotrivesc ]ie niciodat\, zise Genarul.
Departe de-aicea, lâng\ mare, [ade o bab\ care are [apte iepe.
Ea ]ine oameni, cari s\ i le p\zeasc\ un an (cu toate c\ anul ei
nu e decât de trei zile), [i dac\ cineva i le p\ze[te bine, ea-l pune
s\-[i aleag\, drept r\splat\, un mânz, iar de nu, `l omoar\ [i-i
pune capul `ntr-un par. Chiar `ns\ dac\ p\ze[te cineva bine
iepele, totu[i ea-l viclene[te pe om, c\ci scoate inimile din to]i
caii [i le pune `ntr-unul singur, `ncât, cel ce-a p\zit alege mai tot-
deauna un cal f\r\ inim\, care-i mai r\u decât unul de rând…
E[ti mul]umit\, fata mea?

— Mul]umit\, r\spunse ea zâmbind.
Totodat\ `ns\ Genarul `i arunc\ `n fa]\ o batist\ ro[ie,

u[oar\, mirositoare. Fata se uit\ mult `n ochii tat\lui s\u, ca un
om care se de[teapt\ dintr-un vis, de care nu-[i poate aduce
aminte. Ea uitase tot ce-i spusese tat\-s\u. ~ns\ floarea din fe -
reastr\ veghea printre frunzele ei, ca o stea ro[ie prin
`ncre]iturile unui nor. 

A doua zi Genarul plec\ iar\[i des de diminea]\ la
vân\toare.

Fata s\rut\, murmurând, floarea ro[ie, [i F\t-Frumos
n\scu ca din nimica `naintea ei.

— Ei, [tii ceva? o `ntreb\ el.
— Nu [tiu nimica, zise ea trist\ [i punând dosul mâinei pe

fruntea ei, am uitat tot.
— ~ns\ eu am auzit tot, zise el. R\mâi cu bine, fata mea, `n

curând ne vom vedea iar.
El `nc\lec\ pe un cal [i disp\ru `n pustiuri.
~n ar[i]a cea dogoritoare a zilei, v\zu aproape de p\dure un

]ân]ar zvârcolindu-se `n nisipul cel fierbinte.
— F\t-Frumos, zise ]ân]arul, ia-m\ de m\ du pân\-n

p\dure, c\ ]i-oi prinde [i eu bine. Sunt `mp\ratul ]ân]arilor.

Mihai Eminescu
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F\t-Frumos `l duse pân\ `n p\durea prin care era s\ treac\.
Ie[ind din p\dure, trecu iar prin pustiu, de-a lungul m\rii,

[i v\zu un rac atât de ars de soare, `ncât nu mai avea nici pu tere
s\ se mai `ntoarc\ `napoi…

— F\t-Frumos, zise el, arunc\-m\ `n mare, c\ ]i-oi prinde
[i eu bine. Sunt `mp\ratul racilor.

F\t-Frumos `l arunc\ `n mare [i-[i urm\ calea.
~nspre sear\, ajunse la un bordei urât [i acoperit cu gunoi

de cal. ~mprejur gard nu era, ci numai ni[te lungi ]\ru[i ascu]i]i,
din cari [ase aveau `n vârf câte un cap, iar al [aptelea, f\r\, s\
cl\tina mereu `n vânt [i zicea: cap! cap! cap! cap!

Pe prisp\ o bab\ b\trân\ [i zbârcit\, culcat\ pe un cojoc
vechi, stând cu capul ei, sur ca cenu[ea, `n poalele unei roabe
tinere [i frumoase, care-i c\uta `n cap.

— Bine v-am g\sit, zise F\t-Frumos.
— Bine-ai venit, fl\c\ule, zise baba sculându-se. Ce cau]i?

Vrei s\-mi pa[ti iepele poate?
— Da.
— Iepele mele pasc numai noaptea... Uit-te, chiar de acu

po]i s\ porne[ti cu ele la p\scut... Fat\ h\i! ia d\ tu fl\c\ului de
mâncatul ce i-am f\cut eu [i porne[te-l.

Al\turi cu bordeiul era sub p\mânt o pivni]\. El intr\ `n ea
[i acolo v\zu [apte iepe negre str\lucite — [apte nop]i, cari de
când erau nu z\riser\ `nc\ lumina soarelui. Ele nechezau [i
b\teau din picioare.

Nemâncat toat\ ziua, el cin\ ce-i d\duse baba [i apoi, `n c\ -
lecând pe una din iepe, mân\ pe celelalte `n aerul `ntunecos [i
r\coros al nop]ii. Dar ̀ ncet–`ncet sim]i cum se strecoar\ un somn
de plumb prin toate vinele lui, ochii i se painjenir\ [i el c\zu mort
`n iarba paji[tei. El se trezi pe când mijea de ziu\. Când colo —
iepele nic\ieri. El `[i credea capul pus `n ]eap\, când vede iepele
ie[ind dintr-o p\dure `n dep\rtare, cele [apte iepe alungate de un
roi nem\rginit de ]ân]ari [i un glas sub]ire `i zise:
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— Mi-ai f\cut un bine, ]i l-am f\cut [i eu.
Când se `ntoarse cu caii, baba `ncepu s\ turbe, s\ r\stoarne

casa cu susu-n jos [i s\ bat\ fata care nu era de vin\.
— Ce ai, mam\? `ntreb\ F\t-Frumos.
— Nimica, zise ea, mi-au venit [i mie toane. Asupra ta n-am

nimica... sunt foarte mul]umit\. Apoi intrând `n grajd, `ncepu s\
bat\ caii, ]ipând: Ascunde]i-v\ mai bine, bat\-v-ar mama lui
Dumnezeu, ca s\ nu v\ mai g\seasc\ — ucig\-l crucea [i
m\nânce-l moartea!

A doua zi porni cu caii, dar iar c\zu jos [i dormi pân\ ce
mijea de ziu\. Desperat, era s\ ia lumea `n cap, când deodat\
vede r\s\rind din fundul m\rii cei [apte cai, mu[ca]i de o
mul]ime de raci. 

— Mi-ai f\cut un bine, zise un glas, ]i l-am f\cut [i eu. 
Era `mp\ratul racilor. El mân\ caii-nspre cas\ [i vede iar o

priveli[te ca-n ziua trecut\.
~ns\, `n cursul zilei, roaba babei s-apropi\ de el [i-i zise

`ncet, strângându-l de mân\: 
— Eu [tiu c\ tu e[ti F\t-Frumos. S\ nu mai m\nânci din

bucatele ce-]i fierbe baba, pentru c\-s f\cute cu somnoroas\…
Þi-oi face eu altfel de bucate.

Fata `ntr-ascuns `i f\cu merinde, [i-nspre sear\, când era s\
plece cu caii, `[i sim]i ca prin minune capul treaz. Spre miezul
nop]ii se-ntoarse acas\, mân\ caii `n grajd, `i `ncui\ [i intr\ `n
odaie. Pe vatra cuptorului `n cenu[e, mai lic\reau câ]iva
c\rbuni. Baba sta `ntins\ pe lai]\ [i `n]epenit\ ca moart\. El
gândi c-a murit [i-o scutur\. Ea era ca trunchiul [i nu se mi[ca
deloc. El trezi fata ce dormea pe cuptor.

— Uit-te, zise el, ]i-a murit baba.
— A[! asta s\ moar\! — r\spunse ea suspinând. Adev\rat,

c\ acuma e ca [i moart\. Acu-i miaz\-noapte... un somn amor]it
`i cuprinde trupul... dar sufletul ei cine [tie pe la câte r\spântii
st\, cine [tie pe câte c\i a vr\jilor umbl\. Pân\ ce cânt\ cuco[ul,
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ea suge inimile ce mor, ori pustie[te sufletul celor nenoroci]i.
Da, b\dic\, mâne ]i se-mpline[te anul, ia-m\ [i pe mine cu d-ta
c\ ]i-oi fi de mare folos. Eu te voi sc\pa din multe primejdii, pe
cari ]i le g\te[te baba.

Ea scoase din fundul unei l\zi hârbuite [i vechi o cutie, o
perie [i o n\fram\.

A doua zi de diminea]\ i se `mplinise lui F\t-Frumos anul.
Baba trebuia s\-i dea unul din cai [i apoi s\-l lase s\ plece cu
Dumnezeu. Pe când prânzeau, baba ie[i pân\ la grajd, scoase
inimele din câte-[i [apte caii, spre a le pune pe toate `ntr-un
tretin* slab, c\ruia-i priveai prin coaste. F\t-Frumos se scul\ de
la mas\ [i, dup\ `ndemnarea babei, se duse s\-[i aleag\ calul ce
trebuia s\ [i-l ia. Caii cei f\r\ inimi erau de un negru str\lucit,
tretinul cel cu inimile sta culcat `ntr-un col] pe-o movil\ de
gunoi.

— Pe acesta-l aleg eu, zise F\t-Frumos, ar\tând calul cel
slab.

— Da’ cum, Doamne iart\-m\, s\ sluje[ti tu degeaba, zise
baba cea viclean\ — cum s\ nu-]i iei dreptul t\u? Alege]i unul
din caii i[ti frumo[i... oricare ar fi, ]i-l dau.

— Nu, pe acesta-l voi, zise F\t-Frumos, ]inând la vorba lui.
Baba scrâ[ni din din]i ca apucat\, dar apoi `[i strânse

moara cea hârbuit\ de gur\, ca s\ nu ias\ din ea veninul ce-i
r\scolea inima pestri]\.

— Hai, ia-]i-l, zise `n sfâr[it.
El se urc\ pe cal cu buzduganul de-a umere. P\rea c\ fa]a

pustiului se ia dup\ urmele lui [i zbura ca un gând, ca o vijelie
printre volburele de nisip ce se ridicau `n urm\-i.

~ntr-o p\dure `l a[tepta fata fugit\. El o arunc\ pe cal dup\
dânsul [i fugea mereu.

F|T-FRUMOS DIN LACRIM|

* Cal de trei ani.
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Noaptea inundase p\mântul cu aerul ei cel negru [i r\coare.
— M\ arde-n spate, zise fata. 
F\t-Frumos se uit\ `napoi. Dintr-o volbur\ `nalt\, verde, se

vedeau nemi[ca]i doi ochi de j\ratec, ale c\ror raze ro[ii ca
focul p\trundeau `n r\runchii fetei.

— Arunc\ peria, zise fata.
F\t-Frumos o ascult\. 
{i deodat\ `n urm\-le v\zur\ c\ se ridic\ o p\dure neagr\,

deas\, mare, `nfiorat\ de un lung fream\t de frunze [i de un
urlet fl\mând de lupi.

— ~nainte! strig\ F\t-Frumos calului, care zbura asemenea
unui demon urm\rit de un blestem prin negura nop]ii. 

Luna palid\ trecea prin nouri suri ca o fa]\ limpede prin
mijlocul unor vise tulburi [i seci.

F\t-Frumos zbura... zbura necontenit.
— M\ arde-n spate! zise fata c-un geam\t ap\sat, ca [i când

s-ar fi silit mult ca s\ nu spuie `nc\.
F\t-Frumos se uit\ [i v\zu o bufni]\ mare [i sur\, din care

nu str\luceau decât ochii ro[ii, ca dou\ fulgere l\n]uite de un nor.
— Arunc\ cutia, zise fata. 
F\t-Frumos o arunc\.
{i deodat\ se ridic\ din p\mânt un col] sur, drept, neclintit,

un uria[ `mpietrit ca spaima, cu capul atingând de nori.
F\t-Frumos vâjâia prin aer a[a de iute, `ncât i se p\rea c\

nu fuge, ci cade din `naltul cerului `ntr-un adânc nev\zut.
— M\ arde, zise fata.
Baba g\urise stânca `ntr-un loc [i trecea prin ea pref\cut\

`ntr-o funie de fum, al c\rei cap\t dinainte ardea ca un c\rbune.
— Arunc\ n\frama, zise fata. 
F\t-Frumos o ascult\.
{i deodat\ v\zur\ `n urm\-le un luciu `ntins, limpede [i

adânc, `n a c\rui oglind\ b\laie se sc\lda `n fund luna de argint
[i stelele de foc.

Mihai Eminescu
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F\t-Frumos auzi o vraj\ lung\ prin aer [i se uit\ prin nori.
Cale de dou\ ceasuri — pierdut\ `n `naltul cerului — plutea
`ncet, `ncet prin albastrul t\riei Miaz\noaptea b\trân\ cu
aripele de aram\.

Când baba `nota smintit\ pe la jum\tatea lacului alb, 
F\t-Frumos arunc\ buzduganu-n nori [i lovi Miaz\noaptea `n
aripi. Ea c\zu ca plumbul la p\mânt [i cronc\ni jalnic de
dou\sprezece ori.

Luna s-ascunse `ntr-un nor [i baba, cuprins\ de somnul ei
de fier, se afund\ `n adâncul cel vr\jit [i necunoscut al lacului.
Iar `n mijlocul lui se ridic\ o iarb\ lung\ [i neagr\. Era sufletul
cel osândit al babei.

— Am sc\pat, zise fata
— Am sc\pat, zise calul cel cu [apte inimi. St\pâne, ad\ogi

calul, tu ai izbit Miaz\noaptea, de a c\zut la p\mânt cu dou\
ceasuri `nainte de vreme, [i eu simt sub picioarele mele r\sco -
lindu-se nisipul. Scheletele `nmormântate de volburile nisipului
arz\tor al pustiilor au s\ se scoale, spre a se sui `n lun\ la
benchetele lor. E primejdios ca s\ umbli acuma. Aerul cel
`nveninat [i rece al sufletelor lor moarte v-ar putea omor`. Ci
mai bine voi culca]i-v\ [i eu pân-atunci m-oi `ntoarce la mama,
ca s\ mai sug `nc-o dat\ laptele cel de v\paie alb\ al ]â]elor ei,
pentru ca s\ m\ fac iar frumos [i str\lucit.

F\t-Frumos `l ascult\. Se dete jos de pe cal [i-[i a[ternu
mantaua pe nisipul `nc\ fierbinte. 

Dar ciudat… ochii fetei se-nfundaser\ `n cap, oasele [i
`ncheieturile fe]ei ie[iser\ afar\, peli]a, din oache[\, se f\cuse
vân\t\, mâna grea ca plumbul [i rece ca un sloi de ghea]\. 

— Ce ]i-i? o `ntreb\ F\t-Frumos.
— Nimica — nu mi-i nimica, zise ea cu glasul stins; [i se

culc\ `n nisip, tremurând ca apucat\. 
F\t-Frumos d\du drumul calului, apoi se culc\ pe mantaua

ce [i-o a[ternuse.
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El adormi; cu toate acestea-i p\rea c\ nu adormise. Peli]ele
de pe lumina ochiului i se ro[ise ca focul [i prin el p\rea c\ vede
cum luna se cobora `ncet, m\rindu-se, spre p\mânt, pân\ ce
p\rea ca o cetate sfânt\ [i argintie, spânzurat\ din cer, ce
tremura str\lucit\... cu mii de ferestre trandafirii; [i din lun\
cobora la p\mânt un drum `mp\r\tesc acoperit cu prund de
argint [i b\tut cu pulbere de raze. 

Iar din `ntinsele pustii se r\scoleau din nisip schelete
`nalte... cu capete seci de oase… `nvelite `n lungi mantale albe,
]esute rar din fire de argint, `ncât prin mantale se z\reau oase-
le albite de sec\ciune. Pe frun]ile lor purtau coroane f\cute din
fire de raze [i din spini auri]i [i lungi… [i `nc\leca]i pe schelete
de cai, mergeau `ncet–`ncet… `n lungi [iruri… dungi
mi[c\toare de umbre argintii… [i urcau drumul lunei [i se
pierdeau `n palatele `nm\rmurite ale cet\]ei din lun\, prin al
c\rora fere[ti se auzea o muzic\ lunatec\… o muzic\ de vis.

Atunci i se p\ru c\ [i fata de lâng\ el se ridic\ `ncet… c\
trupul ei se risipea `n aer, de nu r\mâneau decât oasele, c\,
inundat\ de o manta argintie, apuc\ [i ea calea luminoas\ ce o
ducea `n lun\. Se ducea `n turburea `mp\r\]ie a umbrelor, de
unde venise pe p\mânt, momit\ de vr\jile babei.

Apoi peli]a ochilor lui se `nverzi… se `nnegri — [i nu mai
v\zu nimica.

Când deschise ochii, soarele era sus de tot. Fata lipsea [i
aievea. Dar `n pustiul arid necheza calul frumos, str\lucit,
`mb\tat de lumina aurit\ a soarelui, pe care el acu o vedea pen-
tru `ntâia dat\.

F\t-Frumos se avânt\ pe el [i, `n r\stimpul câtorva gânduri
fericite, ajunse la castelul `ncol]it al Genarului.

De ast\ dat\, Genarul vâna departe cale de [apte zile.
El o lu\ pe fat\ pe cal dinaintea lui. Ea-i cuprinse gâtul cu

bra]ele ei [i-[i ascunse capul `n sânul lui, pe când poalele lungi
ale hainei ei albe atingeau din zbor nisipul pustiei. Mergeau a[a

Mihai Eminescu
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de iute, `ncât i se p\rea c\ pustiul [i valurile m\rei fug, iar ei
stau pe loc. {i numai `ncet se auzea motanul mieunând din câte
[apte capete.

Pierdut `n p\duri, Genarul `[i aude calul nechezând.
— Ce e? `l `ntreb\.
— F\t-Frumos `]i fur\ fata, r\spunse calul n\zdr\van.
— Putea-l-om ajunge? `ntreb\ Genarul mirat, pentru c\ [tia

c\-l omorâse pe F\t-Frumos.
— Nu z\u, r\spunse calul, pentru c-a `nc\lecat pe un frate

al meu, care are [apte inimi, pe când eu n-am decât dou\.
Genarul `[i `nfipse pintenii adânc `n coastele calului, care

fugea scuturându-se... ca o vijelie. Când `l v\zu pe F\t-Frumos
`n pustiu, zise calului s\u: 

— Spune fr\]ine-t\u s\-[i arunce st\pânul `n nori [i s\ vin\
la mine, c\-l voi hr\ni cu miez de nuc\ [i-l voi ad\pa cu lapte
dulce.

Calul Genarului `i nechez\ fr\]ine-s\u ceea ce-i spusese —
dar frate-s\u i-o spuse lui F\t-Frumos.

— Zi-i fr\]ine-t\u, zise F\t-Frumos calului s\u, s\-[i arunce
st\pânu-n nori, [i l-oi hr\ni cu j\ratec [i l-oi ad\pa cu par\ de
foc.

Calul lui F\t-Frumos o nechez\ asta fr\]ine-s\u [i acesta
zvârli pe Genarul pân\ la nouri. Nourii cerului `nm\rmurir\ [i
se f\cur\ palat sur [i frumos — iar din dou\ gene de nouri se
vedeau doi ochi alba[tri ca cerul, ce repezeau fulgere lungi.
Erau ochii Genarului exilat `n `mp\r\]ia aerului.

F\t-Frumos domoli pasul calului [i a[ez\ pe fat\ pe acela al
t\tâne-s\u. O zi `nc\ — [i ajunser\ `n mândra cetate a `mp\ratului.

Lumea-l crezuse mort pe F\t-Frumos, [i de aceea, când se
`mpr\[ti\ faima venirei lui, ziua-[i mui\ aerul `n lumin\ de
s\rb\toare [i oamenii a[teptau murmurând la faima venirei lui,
cum vuie[te un lan de grâu la suflarea unui vânt.

Dar ce f\cuse oare, `n vremea aceea, Ileana `mp\r\teasa?
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Ea, cum plecase F\t-Frumos, s-a `nchis `ntr-o gr\din\ cu
nalte ziduri de fier [i acolea, culcându-se pe pietre reci, cu capul
pe un bolovan de cremene, plânse `ntr-o scald\ de aur, a[ezat\
lâng\ ea, lacrimi curate ca diamantul.

~n gr\dina cu multe straturi, neudat\ [i nec\utat\ de
nimeni, n\scur\ din pietri[, sterp de ar[i]a zilei [i de usc\ciunea
nop]ii, flori cu frunze galbene [i c-o coloare stâns\ [i turbure ca
turburii ochi ai mor]ilor, florile durerii.

Ochii `mp\r\tesei Ilenei, orbi]i de plâns, nu mai vedeau
nimica; decât i se p\rea numai c\-n luciul b\ii, plin\ de lacrimi-
le ei, vedea ca `n vis chipul mirelui ei iubit. Ci ochii ei, dou\
izvoare secate, `ncetase a mai v\rsa lacrimi. Cine o vedea cu
p\rul galben [i lung, despletit [i `mpr\[tiat ca cre]ii unei mantii
de aur pe sânul ei rece, cine ar fi v\zut fa]a ei de o durere mut\,
s\pat\ parc\ cu dalta `n tr\s\turile ei, ar fi gândit c\-i o
`nm\rmurit\ zân\ a undelor, culcat\ pe un mormânt de prund. 

Dar cum auzi vuietul venirei lui, fa]a ei se `nsenin\; ea lu\ o
mân\ de lacrimi din baie [i stropi gr\dina. Ca prin farmec, foile
galbene ale aleelor de arbori [i ale straturilor se-nverzir\ ca sma -
raldul. Florile triste [i turbure se-n\lbir\ ca m\rg\ritarul cel
str\lucit — [i din botezul de lacrimi luar\ numele de l\cr\mioare.

~mp\r\teasa cea oarb\ [i alb\ umbl\ `ncet prin straturi [i
culese `n poale o mul]ime de l\cr\mioare, pe cari, apoi,
a[ternându-le lâng\ baia de aur, f\cu un pat de flori.

Atunci intr\ F\t-Frumos.
Ea s-arunc\ la gâtul lui, `ns\, amu]it\ de bucurie, ea nu

putu decât s\-ndrepte asupr\-i ochii s\i stin[i [i orbi, cu cari ar
fi vrut s\-l soarb\ `n sufletul ei. Apoi ea `l lu\ de mân\ [i-i ar\t\
baia de lacrimi.

Luna limpede `nflorea ca o fa]\ de aur pe seninul cel adânc
al cerului. ~n aerul nop]ii, F\t-Frumos `[i sp\l\ fa]a `n baia de
lacrimi, apoi `nv\lindu-se `n mantaua ce i-o ]esuse din raze de
lun\, se culc\ s\ adoarm\ `n patul de flori. ~mp\r\teasa se culc\



106

F\t-Frumos din Lacrim\ ....................................5

Finul lui Dumnezeu ..........................................28

Borta vântului....................................................40

F\t-Frumos din tei ............................................44

Fata-n gr\dina de aur........................................48

C\lin Nebunul ..................................................66

C\lin (File din poveste)....................................91

Tabel cronologic ............................................101

Repere critice ..................................................103

CUPRINS



M
IH

A
I E

M
IN

ES
C

U
Ba

sm
e

Mihai Eminescu (1850–1889), cel mai mare poet român, autorul 
poemelor Călin, fi le din poveste (1876), Scrisoarea III (1881) sau 
Luceafărul (1883), a fost și un talentat jurnalist și prozator.

„În folclorul lui Eminescu e o complexă îmbinare de mitologie 
populară și fi losofi e a nimicului într-o formă ce pare lineară, dar 
care e de o savantă împletitură. Piesa rară e cântecul cutărei fete 
din Călin Nebunul, o bocire ţărănească de singurătate, fi indcă fata 
se afl ă în codri, în puterea zmeului. Ritmica de descântec evocă o 
jale cosmică, frica omului singur într-un teritoriu infi nit de «lunci 
deșarte». Solitudinea câmpurilor e simbolizată prin greier. Dar 
greierii, răspunzându-și la depărtări incomensurabile, sugerează 
corespondenţa gândurilor. Fata trimite dar greierul obscur din 
apropierea ei în grinda casei materne. Greierul acesta nu e însă 
terestru, ci lunar, iar luna e la Eminescu edenul…”

George Călinescu

ISBN: 978-606-8668-52-9

www.edituracorint.ro

BASME
Mihai Eminescu

B
IB

L
IO

G
R

A
F

IE
 Ș

C
O

L
A

R
Ă

www.pasaport-cultura.ro

6 mm

BASME
Mihai Eminescu



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




