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Ne intalnim la Black Hole.

Am ajuns cu cinci minute mai devre-
me, dar Ash este deja aici si sta sub
copertina de la intrarea in cinemato-
graf. Intre liniile negre orizontale, lite-
rele rosii stralucitoare inscriptionate pe
panou imi amintesc ce ma asteapta.

CLUBUL DE FILM BLACK HOLE
SAMBATA, 25 IUNIE, ORA 11.00
MARATON DE FILME TOATA ZIUA

Pe panou scria initial ,BLACK HILL
CINEMA CLUB™ dar litera ,I” din

LHILL” a cazut cu multi ani in urma,

! In limba englezd, hill inseamna ,deal”, iar hole .
inseamnd ,,gaurd” (n. tr.).




iar un artist stradal cu simtul umorului si fara frica
de indltime a facut restul. Acum, toatd lumea ii
spune Black Hole (Gaura Neagra) — chiar si noii
proprietari.

Cand ies din bataia soarelui, Ash ma intampina,
batand palma cu mine.

— Lucas! Ai ajuns la timp, ca intotdeauna. Ai
biletele?

Bag mana in buzunarul de la spate si scot trei
bilete. Pe fata fiecdrui bilet este tiparit acelasi text ca
pe primul rand al panoului:

CLUBUL DE FILM
BLACK HOLE

O INTRARE

— Unde e Finn? intreb.

— E deja induntru, raspunde Ash, dd iama in
standul cu popcorn. Finn spune ca nu are de gand
sa repete greseala de data trecuta.

Zambesc. Prima regula a Clubului de Film Black
Hole este sd aduci provizii suficiente. Data trecu-
ta au proiectat toate filmele din seria Rdzboiul ste-
lelor, unul dupa altul, dar Finn a rdmas fara nimic
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de rontdit inainte sa se termine Imperiul contraata-
cd. Nu am iesit din cinematograf decat dupa lasa-
rea intunericului, si pand in acel moment, Finn ne
era dator tuturor pentru toata méncarea pe care o
~imprumutase” Asa cd, de data asta, rontaielile le
cumpara el.

Luandu-si biletul de cinema dintre degetele
mele, Ash se intoarce si se indreaptd spre intrare.
Ca de obicei, este imbracat complet in negru - cor-
pul sdu atletic este acoperit de un pulover mono-
crom, pantaloni cargo si incaltaminte sport - si,
in timp ce merg dupa el, zaresc reflexia noastrd in
sticla fumurie a usilor cinematografului. Pentru o
secundd, Ash este incadrat de una dintre ferestrele
rotunde, iar conturul siluetei sale il face sa arate ca
James Bond. Apoi impinge usa si reflexia lui dispare
in timp ce intram in cinematograf.

Holul de la intrare este plin de lumina - o stra-
lucire de neon care imi provoaca un fior de entu-
ziasm. In dreapta, un ecran uriag ocupd jumitatea
superioara a peretelui. Pe acest ecran digital rulea-
za trailere de filme: scene de actiune una dupd
alta, cu nave spatiale, urmariri cu masini si explo-
zii nesfarsite. Sub ecran se afla o serie de automa-
te, dar nimeni nu std la coada pentru a cumpara
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bilete in ultimul moment. De fapt, holul pare pustiu,
suprafata lucioasa a gresiei cu motive geometrice
reflectd luminile ledurilor de deasupra, pe masura
ce culorile se schimbd din verde in rosu.

Scutur din cap. E la fel de fiecare data cand venim
la Gaura Neagrd. Acest loc ar trebui s fie viitorul
cinematografiei — fiecare ecran fiind echipat cu cea
mai recentd tehnologie de ultima generatie —, dar se
pare ca in zilele noastre majoritatea oamenilor pre-
fera sa vizioneze filme acasa. Nu stiu de ce. Eu con-
sider ca e ceva magic in a vedea un film pe marele
ecran.

— Biieti!

La auzul strigatului lui Finn, ne intoarcem si il
vedem stand in fata chioscului cu autoservire. La
fel ca automatele de bilete, chiar si snack-barul este
complet automatizat aici. Finn tine in brate trei
pungi de hartie cu dungi rosii si albe, iar panoul
luminos de deasupra capului sau ne spune exact ce

se afld in ele.

BAUTURI SI GUSTARI
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Ash si cu mine ne intrecem sa ajungem primul la
el, fiecare fiind nerdbdator sa-si revendice partea de
rontaieli.

— Nu v-am spus cd o sa va intorc favorul? zdm-
beste Finn si imi intinde una dintre pungi, in timp
ce Ash a inceput deja sa rascoleasca prin a lui.

Ma uit induntru si vad popcorn, nachos, batoane
de ciocolatd, chipsuri si un pahar urias de Coca-Cola
inghesuit intre ele, ca sd intre toate mai bine pe gat.

— Dulce, sdrat, moale, crocant, acidulat! strig,
verificandu-le pe rand. Se pare ca ai acoperit toate
grupele alimentare importante.

— Si de data asta, nu ma apuc imediat de mancat,
anuntd Finn, batandu-se usor pe burta prin tricoul
cu Tomb Raider. Am mancat un mic-dejun dublu
ca sa-mi dozez foamea.

— Asta e micul meu dejun, raspunde Ash, sco-
tand un pumn de popcorn si indesandu-1 in gura.

In timp ce mananci, arata spre ecranul digital pe
care sunt afisate orele de difuzare a filmelor. Astazi
este afisat un singur eveniment.

ECRAN 1
CLUBUL DE FILM BLACK HOLE
(4Di) 11:00
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— Ceeste 4Di? intreaba cu gura plind de popcorn.

— Cred caam citit despre asta pe internet, raspun-
de Finn, cu un zambet si mai larg. Uita de ochelarii
3D, 4Di este cinematografie cu inca o dimensiune
adaugatd. Este o experientd imersivd. Interactiva.
Imbundtdtitd. Se pare ci, atunci cind vizionezi un
film in 4Di, ai senzatia ca faci parte din el.

Ma uit la ceas si vad ca minutarul se apropie de
ora de incepere.

— Suna distractiv!

li intind biletul lui Finn si ma indrept spre scirile
care duc la ecrane.

— Dar trebuie sa ne grabim! Primul film va ince-
pe curand.

Ce e interesant la Clubul de film Black Hole este
cd nu stii niciodata ce filme vor proiecta. Poate fi
cel mai recent blockbuster Marvel sau ceva clasic,
ca E.T. - fiecare film este ales cu grija pentru a se
potrivi temei alese, dar afli ce este abia cand te asezi
in sald. Ash spune ca este o strategie de marketing
inteligentd, deoarece atunci este prea tdrziu sa te
plangi.

— Deci, ce crezi ca va fi astdzi? mad intreaba Finn,

venind langd mine.
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— Nu sunt sigur, raspund, aruncand din nou o
privire la trailerele de pe marele ecran in timp ce
traversam holul. Am vazut SF si filme cu supereroi,
asa ca presupun ca asta exclude filmele despre cala-
torii in timp, explorarea spatiului si multivers.

— Pai, eu am chef de un film de groaza, intervi-
ne Ash, mergand clétinat, cu bratele intinse, ca un
zombie. Nimic nu se compara cu un film bun cu
monstri.

Sub picioarele noastre, plicile de gresie stralu-
cesc in culori schimbadtoare, ca si cum ne-ar ghida
pe masura ce ne apropiem de punctul de control al
biletelor. Nu existd niciun plasator care sd ne astepte
acolo, doar o pereche de turnicheti automati care ne
blocheaza accesul. Stiu cd incearca sa facd econo-
mii, dar uneori ma intreb daca lucreaza cineva aici.
Dupa ce scandm biletele, portile se deschid cu un
clic sincronizat si trecem prin ele inainte de a urca
pe scari.

Peretii sunt acoperiti cu postere din filme, inra-
mate: falcile deschise ale unui mare rechin alb, silu-
eta unui astronaut care se rostogoleste, doua urme
de cauciucuri in flacdri in timp ce Marty McFly se
uita la ceas. Ash si Finn incé discuta cu entuziasm
despre ce am putea vedea astazi, dar, in timp ce
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trecem pe langa afise, le tai de pe lista pe cele pe care
le-am vazut deja: Vindtorii de fantome', Cdlatoria
lui Chihiro®, Razbundtorii: Sfarsitul joculus’.

Aici este mai intuneric, departe de luminile stra-
lucitoare din hol, iar pe masura ce scara se pierde
dupa colt, se face si mai intuneric. Pe tavan, pan-
glicile luminate in violet cald se transforma in
albastru-inchis. Parca am ldsa lumea in urma, si, pe
masura ce cotim din nou, scarile se termind, iar spa-
tiul se deschide intr-un coridor larg care se intin-
de drept inainte. Lumini reflectate strilucesc de la
podea pana la tavan - benzi indigo care fac acest
loc sd arate ca o nava spatiald alimentata cu energie
auxiliara. Dar, chiar in dreapta mea, un numar unu
iluminat din spate, aflat langa niste usi duble negre
ca smoala, imi aminteste ca suntem incd in interio-
rul cinematografului.

— Am ajuns, spune Finn, ficind un pas inainte
pentru a deschide usa din dreapta. Acum sd ocu-
pam cele mai bune locuri din sala!

Finn are o teorie despre locul perfect dintr-o sala
de cinema. Daca stai prea in fatd, risti sa te doara

1

Titlu original: Ghostbusters (r. Ivan Reitman, 1984) (n. red.).

> Titlu original: Spirited Away (r. Hayao Miyazaki, 2001) (n. red.).

* Titlu original: Avengers: Endgame (r. Anthony si Joe Russo, 2019)
(n. red.).
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gatul. Dacd stai prea in spate, ecranul ajunge sa para
la fel de mic ca la televizorul de acasa. El considera
cd locul ideal este chiar in centrul silii, astfel incat
ecranul sd-ti umple complet campul vizual. De
aceea Finn sta mereu pe acelasi loc: J13.

Tinand usa grea deschisa pentru Ash, care vine
dupa mine, intram in Sala 1. Luminile sunt inca
aprinse, deci se pare cd primul film nu a inceput.
Respir usurat. Am ajuns la timp.

De unde stau, in spatele sdlii, vad siruri de scau-
ne imbracate in catifea de un rosu-aprins, coborand
spre un ecran de cinema urias. Suprafata sa albd ca
zdpada se intinde de la podea pana la tavan si pare
sa aiba latimea de doua ori cat inaltimea, incadra-
td pe ambele parti de perdele luxuriante din catifea
rosie. Peretii sélii sunt vopsiti in spirale intunecate
de culoare, in timp ce tavanul inclinat pare sa stra-
luceasca de la stele. Si se pare ca avem acest loc doar
pentru noi.

Finn este deja cu trei pasi in fata noastra, verifi-
cand literele de la capatul fiecarui rand in timp ce
merge pe culoarul lateral. Apoi intepeneste, iar Ash
se opreste brusc in spatele lui cand Finn se intoarce
spre noi cu un suierat:

— Sta pe locul meu!
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Atunci o vad, stand exact in centrul salii, cu
parul ei rosu tuns scurt, de aproape aceeasi culoa-
re cu pernele cinematografului. E Caitlin. Si langa
ea este Maya, cu privirea stralucitoare incadratd de
o pereche de ochelari grosi si transparenti, care se
intoarce in directia noastra.

— Nu credeam cd mai ajungeti, baieti.

Finn pare gata de ceartd, dar eu sunt, in secret,
incantat. De cand am inceput noi sa venim la aceste
maratoane de filme, Maya si Caitlin au ajuns si ele la
toate. Inainte, nu ieseam unii cu altii. Gaura Neagra
ne-a adus impreuna.

— Incepe imediat! spune Caitlin, aritand cu
capul in directia ecranului. Asezati-va!

— Stai pe J13, protesteazd Finn. Eu stau mereu
pe J13.

— Poftim? se incrunta Caitlin.

Se intoarce pe scaun si se preface ca verificd spa-
tarul ca si cum ar cauta un semn de rezervare.

— Nu vad sd fie numele tau scris aici.

Finn se intoarce spre mine pentru sprijin.

— Lucas, spune-i!

Ridic din umeri.

— Au ajuns aici primele.
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Caitlin se intoarce pe scaun cu un zambet satisfa-
cut, in timp ce Finn se uitd la mine ca la un tradator.

— Nu conteazd, spune Ash, tragdndu-1 pe Finn
de mana.

Face un gest catre sala goald si cdtre scaunele
ridicate, care mergdela Ala T.

— Avem restul cinematografului la dispozitie.

Asa ca ne asezam céteva randuri mai in spate,
asigurandu-ne ca in continuare vedem bine ecra-
nul. Pun paharul de Coca-Cola in suportul pentru
pahare si imi asez gustarile pe marginea scaunului,
ca sd le am la indemaéna.

— Ti-am spus cd trebuia sa venim mai devreme!
bombéne Finn, agitandu-se pe scaun, in timp ce, de
cealaltd parte, Ash soarbe din bautura.

Dar inainte sd apuc sd raspund, luminile din sala
incep sa se estompeze, si 0 melodie familiara umple
sala. M las pe spate in scaun si imi intorc fata spre
ecran, pe cand cele doua jumatéti ale cortinei rosii si
grele se inchid incet, ascunzandu-1 vederii. Simt cum,
de emotie, inima imi bate mai repede in piept. Asa se
intampld intotdeauna inainte sa inceapa filmul.

Cand bucdtile cortinei sunt perfect unite, muzica
se opreste, si luminile se sting complet, lasandu-ma
singur in intuneric.



'Nu mi-a fost niciodata frica de intune-
ric. De fapt, este singurul loc in care ma
simt mereu in sigurantd.

Privesc stelele de pe tavan, luminile
estompate fiind acum doar niste punc-
te slabe pe fundalul negru ca cerneala.

Imi amintesc cum a fost prima oara

cdnd mama si tata m-au dus la cinema.
Aveam doar cinci ani, dar eram cel mai
mare fan Rdzboiul Stelelor din lume, asa
cd, atunci cand mi-au spus cd au bilete
la o proiectie speciala, aniversard a fil-
mului O noud sperantd, am fost foarte
entuziasmat. Tata spunea mereu ca era
primul film din seria Rdzboiul Stelelor,
chiar dacé se numea Episodul IV. A tre-




restul locurilor erau ocupate, si imi amintesc cd imi
intindeam gatul ca sa vad ecranul.

Cand s-a dat la o parte cortina, am vazut stelele
de pe tavan reflectand lumina ecranului, iar acolo,
aceleasi stele pareau sa se intinda pana la infinit.

Si cand uriasul Star Destroyer, alb ca un craniu,
a trecut pe deasupra noastra intr-o explozie de lase-
re, filmul a parut cd se extinde pand cand avea sa
umple cinematograful. In urmatoarele doud ore,
m-am pierdut intr-o galaxie indepartata, plind de
lupte intergalactice, dueluri cu sabii-laser si o Stea
a Mortii care distrugea planete. Dar, stand intre
mama si tata in intunericul spectacolului de mati-
neu, md simteam ca si cum as fi fost in cel mai sigur
loc din lume.

Amintirea se estompeaza cind aud fosnetul unui
pachet de chipsuri chiar langa mine. Se pare ca Finn
isi incalcd deja promisiunea de a nu manca de la
inceputul filmului. Privind drept inainte, vad con-
turul neclar al capetelor fetelor in coltul de jos al
campului meu vizual, dar, cand ridic privirea, corti-
na se da la o parte pentru a dezvilui ecranul.

E bezna totala.

Pentru o secunda, imi tin respiratia, asteptand
primul indiciu care imi va spune exact cu ce film
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incepe aceasta editie a Clubului de film Black Hole.
Unele filme te aruncd direct in actiune inainte sa
apara titlul, in timp ce altele incep cu logoul studio-
ului, ca si cum ai rdsfoi paginile unei benzi desenate
din care afli cd urmeaza sa vezi un film Marvel. Simt
prezenta celorlalti din jurul meu, care incearca sa
facd acelasi lucru. Jucam acest joc de fiecare data, si
fiecare incearca sa fie primul care striga titlul corect
al filmului.

Dar, in timp ce privesc in intuneric, ecranul cine-
matografului rimane complet negru. Niciun logo al
studioului, niciun generic de inceput, nici médcar un
indiciu de coloana sonora. Linistea absolutd umple
sala, si, pe masura ce aceasta se prelungeste, simt
cum mi se ridicd parul de pe ceafa.

Apoi vad cuvintele apardnd in partea de jos a
ecranului, fiecare rand de text alb strdlucind pe fun-
dalul intunecat:

Toatd lumea vrea sa fie vedeta.
Sa joace rolul eroului si sa salveze lumea.
Dar nu mai existd eroi — cu excepfia ta.
Si sfarsitul lumii se apropie.
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— Pare a fi incd un film cu dezastre, spune Ash
pe cand cuvintele se deruleaza pe ecran. Ma intreb
cum se va sfarsi lumea de data asta?

In mintea mea incep si enumair posibilele sce-
narii: invazia extraterestrilor, revolta robotilor, apo-
calipsa cu zombi... Uneori pare cd toate filmele pe
care le vedem sunt despre sfarsitul lumii.

Pe ecranul cinematografului apar noi randuri de
text, restul disparand in departare.

Singura noastrd speranid — aceasta
misiune imposibild.
O ultima sansa de a schimba sfarsitul
tuturor lucrurilor.
Te-am trimis Tn Tntuneric, dar acum
trebuie sa vezi lumina.

Vei trai atat de multe vietil
Continud s&i spui cd este doar un film.
S-ar putea sa te ajute sa supraviejuiesti.

Traieste ca si cum zivua de mdine nu ar exista.
Invata pentru ca ziva de méine
sd nu se sfarseascd niciodatd.
E timpul sa incepem programul.
Pregdteste-te sa fii cuprins de emotie...
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Privesc cum aceste ultime cuvinte se estompeaza
in intuneric.

Cumva, ticerea pare si mai apasatoare decat ina-
inte. Astept sd se incline camera, pentru a dezvalui
scena de deschidere, dar ecranul pare incremenit
intr-o intunecime deplina.

— E defect? intreaba Finn cu gura plind de chipsuri.

Scutur din cap.

— Nu cred.

In intuneric, se miscd ceva, o undi care pare si
se reverse din ecran. Ma simt de parcd privesc un
ocean nesfarsit, cu valuri negre ca smoala rostogo-
lindu-se din bezna. Imaginea ma face sa ma simt
rau si ma fortez sa-mi iau ochii de la ecran.

Intinzandu-mi gatul, privesc tavanul si incerc si
gasesc un punct fix in golul tulbure. Dar, pe cand
privesc intunericul din ce in ce mai dens, tot ce vad
sunt stelele care se sting una cate una.

— Lucas!

Strigatul indbusit al lui Ash pare sa vina de la un
milion de kilometri distanta, chiar dacd sta chiar
langa mine. Ma intorc si 1i vad fata contorsionata de
frica in timp ce aratd spre ecran.

— Vine!
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Imi urld in ureche, dar nu aud decat o soapta pe
cand imi indrept privirea spre ecran.

Arata precum un val negru ca smoala, un tsunami
de intuneric care se indreapta spre noi fard niciun
sunet. Privesc cu gura cascatd cum primul rdnd de
scaune din sala de cinema este inghitit de acest intu-
neric care se apropie, iar scaunele rosii sunt aruncate
in aer, dupd care o spuma neagra le inghite complet.

Finn ma apucd de umar si tipa iardsi in urechea
mea, dar eu nu aud niciun sunet. Ma simt ca si cum
ma inec in tacere, in timp ce intunericul se napus-
teste asupra cinematografului.

Chiar in fata mea, le vad pe Caitlin si Maya sarind
de pe scaune. Prin intuneric, zaresc frica din ochii
lor in timp ce incearca sa fuga de valul care se apro-
pie. Cand imi intalneste privirea, Caitlin incepe sd
tipe pentru a mad avertiza, dar cuvintele ei nu ajung
la mine, deoarece vad o umbra cazédndu-i pe fata.
Maya intinde bratul spre ea si, pentru o fractiune de
secunda, siluetele lor incremenite se contureaza pe
fundalul intunecat. Apoi, valul le acoper4, si nu mai
vad decét intunericul.

E prea tarziu sd incep sd alerg, dar asta e tot ce
mai pot face. Scaunele se ridicd in spatele nostru si,
in timp ce merg disperat dupa Finn, simt popcornul
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scrasnind sub picioare. Ash este in spatele nostru
pe cand alergdm spre capatul randului, intunericul
castigand teren cu fiecare pas.

Chiar in fata noastrd, valul se izbeste de pere-
tele salii, se intoarce spre noi si il inghite pe Finn.
Inima imi bate cu putere in piept, dar nu aud niciun
sunet. Arunc o privire disperatd in urma si il vad pe
Ash urcandu-se pe un scaun de cinema. Cu pumnii
stransi, tipa in fata valului care se apropie si apoi
dispare si el. Pierdut in vartej.

Tacerea md inconjoard - vidul navaleste din
toate partile.

Si simt cum alunec in intuneric.



Entuziasmati de proiectia-surpriza din noua editie a Clubuluide
film Black Hole, Lucas si prietenii lui se intlnesc la cinematograf.
Insé niciunul dintre ei nu se asteaptd ca filmul s fie atat de
imersiv, Tncat... sa-i inghitd de-a dreptul!

Lucas, Ash, Mava, Caitlin si Finn se trezesc azvarliti in tot
felul de filme.

Ascunzatori secrete. Monstri preistorici. Orase pierdute.
Misiuni imposibile. Poate pérea distractivsé ajungi eroul propriului
film, Tnsd scenele de suspans devin, une ‘-sect de reale!

Vor reusi, oare, sé se salveze pand
Soarta lumii depinde de asta!

Plind de aventuri palpitante,
care 7i vor tine pe cititori cu sufletul la gura
A.F. Harrold
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