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PROLOG

Vara anului 1911
Londra

„Un trandafir, oricum i‑ai spune”, cită cineva, și Alice 
Eastwood se abținu cu greu să nu‑și dea ochii peste 

cap. La naiba cu citatele din Shakespeare despre flori, mereu 
preluate din Romeo și Julieta. Preferatul ei era un alt citat, 
din Iulius Cezar: „Natura trebuie să se supună necesității.”

Pentru că Mama Natură era carnivoră: devora tot ce pof‑
tea atunci când foamea o împingea de la spate. Iar Alice 
simțea asta până în măduva oaselor din ziua aceea, cu cinci 
ani în urmă, când pământul se scuturase și un oraș se frân‑
sese în două.

— Înțeleg că ați făcut un adevărat pelerinaj prin grădi‑
nile și serele din Europa, domnișoară Eastwood! Aveți de 
gând să reveniți curând la San Francisco? 

Întrebarea îi era adresată de directorul Kew Gardens, 
Grădina Botanică Regală, care o conducea pe Alice spre 
Casa cu Palmieri, înfășurată în straturi mari de sticlă pre‑
cum un tort de nuntă din cristal. 

— Am auzit că ați fost invitată să vă reluați funcția de 
director al Departamentului de Botanică de la Academia de 
Științe din California.

— Nu încă. 
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Știa însă că invitația de a reface ierbarul pierdut avea să 
vină. Încă nu se decisese dacă să o accepte sau nu, așa că iuți 
pasul pentru a scăpa atât de întrebare, cât și de însoțitor. 
Avea încă vigoarea necesară pentru a‑și asuma această sar‑
cină, nu încăpea îndoială ‒ chiar dacă împlinise cincizeci și 
doi de ani, vârsta nu o încetinise: Alice Eastwood era întot‑
deauna prima la locul acțiunii, indiferent dacă era vorba să 
urce pe un munte din California pentru a cerceta un câmp 
de maci, să se arunce în șaua unui catâr pentru o expediție 
în Munții Stâncoși sau doar să facă o plimbare pe aleile cu 
pietriș greblat din niște grădini convenționale.

Nu, vigoarea nu îi lipsea, dar inima nu îi dădea ghes. Să 
pună iar piciorul pe pământul din San Francisco, după tot 
ce se întâmplase?

Directorul se grăbi să o ajungă din urmă, gâfâind ușor.
— Am înțeles că ierbarul Academiei a fost distrus în cu‑

tremurul din 1906, nu‑i așa? Ce pierdere pentru știință!
— Da, răspunse Alice scurt, studiind Casa cu Palmieri ca 

pe o mostră cu ghimpi, pe care trebuia s‑o smulgă din pă‑
mânt fără mănuși de lucru. 

Avea ceva cu serele (refuza să definească senzația drept 
frică) din acea zi din 1906, însă, cum nu puteai fi botanist 
și să ai ceva cu serele, își înăbuși fără milă senzația și con‑
tinuă să înainteze. Ah ‒ mirosul vegetației, al aerului cald, 
al frunzelor de ferigă! Viață pură. Soarele își trimitea razele 
scânteietoare prin acoperișul din sticlă, potecile șerpuiau 
pe sub palmierii umbroși, și i se păru că simte un parfum 
vag de orhidee. 

— Știu că aveți un exemplar de Encephalartos altenstei-
nii și aș dori să‑l văd…

— Da, să o luăm pe aici. Sper să reușesc cândva să pun 
mâna pe un Epiphyllum oxypetalum, dar… 
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— O Regină a nopții? 
Alice nu se abătea decât rareori de la denumirile științi‑

fice ‒ i se părea un gest nepoliticos, ca și cum te‑ai fi adre‑
sat unei femei folosindu‑i porecla atunci când nu îi fuseseși 
prezentat formal ‒, dar Epiphyllum oxypetalum era specială 
și merita o excepție.

— Da! 
Directorul Grădinii Botanice Regale se lumină la față și 

se trase de favoriți. 
— N‑am avut până acum norocul să văd un asemenea 

exemplar, și cu atât mai puțin unul în floare. Cam dificil, din 
moment ce nu înflorește decât o noapte, nu‑i așa?

— Eu am avut ocazia să văd un exemplar înflorit. 
Alice revăzu cu ochii minții scena: un mugur alb, exotic, 

care se deschidea lent într‑o încăpere întunecoasă, dând 
impresia că își revarsă propria lumină, emanând un parfum 
îmbătător, inefabil. Își aminti cum atinsese cu degete tre‑
murânde una dintre petalele desăvârșite, își aminti privirea 
femeilor din jurul ei. Patru femei nici că se putea mai dife‑
rite, unite într‑un sentiment măreț, extraordinar, de vene‑
rație la vederea miracolului acelei flori. Cuvântul „miracol” 
nu păruse deloc deplasat după câte înduraseră.

— Unde ați văzut…?
— Oh, a fost în urmă cu mult timp, răspunse Alice în 

timp ce răsucea pe degete lupa prinsă pe același lănțișor 
cu ochelarii. 

O duse la ochi pentru a examina o pată de pe o frunză de 
palmier. 

— Haideți mai bine să vedem acel exemplar de 
Encephalartos altensteinii.

Mai târziu, după ce își luase la revedere de la o duzină 
de botaniști cărora le fusese prezentată și făcuseră schimb 
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de adrese de corespondență („Știu că sunteți interesată de 
genul Genista, domnișoară Eastwood, și vă voi trimite bu‑
curos câteva mostre!”), Alice străbătu peluza din fața Casei 
cu Palmieri ținându‑și cu mâna pălăria împodobită cu flori 
pentru a nu fi smulsă de vântul văratic. Pălăria fusese bro‑
dată la Paris de o cusătoreasă iscusită de la atelierul Callot 
Soeurs și era singura concesie minoră făcută modei de o fe‑
meie care prefera să poarte asupra ei mai curând o presă de 
flori decât o poșetă de catifea. Continuă să înainteze la fel 
de energic pe cărare, însă fără să fi găsit încă răspunsul la 
întrebarea: ,,Vă veți întoarce la San Francisco?”

Dădu de o bancă și se așeză, luă un ziar uitat acolo și‑și 
făcu vânt cu el. Ulterior avea să se mire de cât de întâm‑
plător fusese totul: ea nu citea niciodată știrile mondene, 
așa că la fel de bine s‑ar fi putut ca articolul să nu‑i cadă 
sub ochi. Numai că ziarul abandonat zăcea îndoit la una din 
acele rubrici mondene care deborda de entuziasm, relatând 
cu lux de amănunte la ce bal luase parte Lady Cutărică în‑
tr‑o rochie verde pal din crep satin, cu guler din opt șiraguri 
de perle, sau ce fiică de lord se măritase într‑un nor de mu‑
selină și dantelă Valenciennes… Dar nu descrierea unei ro‑
chii sau a unui bal fusese cea care atrăsese atenția lui Alice 
în acea dimineață senină de vară.

… phoenicși sculptați din pietre de jad rare, alb cu 
albastru…

… cincizeci și șapte de safire și patru mii de perle…
… fluturi modelați din pene de pescăruși albaștri…
… flori de Regina nopții din fildeș sculptat…

Așa se face că se pomeni că citește, cu degetele atât de 
încleștate pe hârtia de ziar, încât o mototoli în strânsoarea 
ei. Citi de două, de trei ori, și mâinile îi tremurară. Într‑un 
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târziu, puse ziarul deoparte și se holbă în gol la copiii care 
își rostogoleau cercurile și la femeile care se plimbau în ro‑
chiile lor de vară din muselină. În loc de straturi de tranda‑
firi roșii văzu un zid de flăcări, iar în loc de ciripit de păsări 
auzi zgomot cristalin de sticlă spartă.

Se ridică în picioare fără să se obosească să găsească o 
scuză politicoasă în timp ce se apropia de primul gentle‑
man cu joben care trecea în grabă prin fața băncii ei.

— Scuzați‑mă, domnule, dar nu cunosc deloc Londra. 
Unde ar trebui să merg ca să trimit o telegramă în America? 

Bărbatul o țintui descumpănit înainte de a da din mână 
într‑o direcție oarecare, iar Alice nu îl putu învinui. Era scăl‑
dată într‑o sudoare rece, albă la față și tremura ‒ ea, Alice 
Eastwood, care nu tremurase atunci când se cățărase pe o 
balustradă până la etajul al șaselea, deasupra unui atrium 
sfărâmat, în vechea Academie californiană în ruine, care râ‑
sese când aproape că fusese măturată de forța cascadei de 
la Gulch Cataract, reușind să iasă din râu cu o mână de mos‑
tre de plante ude.

Alice Eastwood înspăimântată?
,,Foarte”, își zise ieșind în grabă din Grădinile Kew și for‑

mulând deja în minte textul telegramei. Trei telegrame, de 
fapt. Una pe care s‑o trimită la New York, alta la Buenos 
Aires și cea din urmă la Paris…, dar toate care să înceapă cu 
aceleași trei cuvinte.

Coroana Phoenix
Găsită



Actul I



Capitolul 1

4 aprilie 1906
Treisprezece zile, paisprezece ore și cincizeci și două 
de minute înainte de cutremurul din San Francisco

Colivia începuse să cârâie și să vibreze cu indignare pe 
banchetă, așa că Gemma Garland săltă păturica arun‑

cată peste ea și vorbi cu ochii ațintiți în jos.
— Potolește‑te! Mai avem puțin și ajungem. 
Femeia care tocmai se așezase vizavi de ea îi aruncă o 

privire cu subînțeles, dar Gemma călătorise tocmai de la 
New York, într‑un compartiment de clasa a treia, și se sim‑
țea murdară, frântă de oboseală și bătrână, deși nu avea 
decât treizeci și doi de ani, așa că depășise cu mult etapa 
în care îi păsa de privirile critice. Cu atât mai puțin de pri-
virile unor guvernante scorțoase cu fețe uscățive, îmbrăcate 
în haine din doc bleumarin și purtând pe cap toci gri șobo‑
lan. Femei ca astea îi aruncaseră priviri piezișe de când avea 
doisprezece ani.

— Ce zi rece, rosti într‑un final femeia. 
Trecuse din compartiment în compartiment cu un vraf 

de pliante în mână, și Gemma presimțea deja încotro se în‑
drepta conversația. 

— Mergi la San Francisco, nu‑i așa?
,,Nici vorbă”, îi veni Gemmei să răspundă. ,,Intenționez 

să îmi continui drumul până ce dăm direct în golf.” Ce 
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Dumnezeu, doar dincolo de San Francisco spre vest nu mai 
era nimic!

— Da, se mulțumi să îngaime, neavând vlagă pentru un 
răspuns acid. 

Trenul traversa deja în viteză periferia orașului și nu mai 
avea de suportat mult timp duhoarea de țigară din compar‑
timent, și nici pe ocupanții săi. 

— Da, cobor la San Francisco, repetă ea.
— Un loc uitat de Dumnezeu, țâțâi femeia. Putred de pă‑

cate și depravare. Plin de târfe sulemenite, chinezi păgâni și 
milionari ticăloși.

,,Un loc tocmai bun pentru noi”, și‑o imagină Gemma râ‑
zând pe prietena ei cea mai bună, Nellie. Cam asta era de 
fapt și ideea din prima scrisoare trimisă de Nellie din San 
Francisco. E un oraș plin de viață. San Francisco a făcut 
avere și acum ține cu tot dinadinsul să se șlefuiască. Galerii 
de artă, teatre, conace… ca să nu mai vorbim că sunt o gră-
madă de bărbați bogați care zac peste tot ca niște bulgări de 
aur ce abia așteaptă să fie descoperiți.

— Sper să nu rămâi prea mult aici, dragă, continuă fe‑
meia așezată pe bancheta de vizavi. Este o cloacă a Vestului 
menită pieirii, ca să știi. Așa a prezis Prințul Benjamin.

— Mmm, mormăi Gemma. 
Se feri să întrebe cine era Prințul Benjamin, deși bănuia 

că n‑avea cum să scape de explicații.
— E patriarhul Gardienilor Misionari de la Casa lui 

David, spuse femeia. Din Benton Harbor, Michigan.
— Serios? Din Benton Harbor, Michigan? 
,,Așa se explică toca gri șobolan”, își zise Gemma.
— Patriarhul însuși m‑a trimis aici. Ca să‑i previn pe 

oamenii din San Francisco să renunțe să meargă pe calea 
viciilor… 
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Era clar, nimic nu avea să o împiedice pe femeie să turuie 
mai departe, așa că Gemma recurse la talentul ei actoricesc: 
își propti bărbia în palmă și se prefăcu fascinată în timp ce 
căsca ochii atât de mari, încât aproape că pocniră, cu ino‑
cența unei priviri de păpușă. Era aceeași expresie pe care 
o aborda întotdeauna atunci când juca rolul Olympiei din 
opera Povestirile lui Hoffmann înainte de a se lansa în inter‑
pretarea „Cântecului păpușii”, producând ropote de aplauze.

— … căci dacă nu vor renunța la păcatele lor dezgustă‑
toare, Dumnezeu va abate foc și cutremur asupra lor, își în‑
cheie, în fine, perorația femeia. Și asta peste mai puțin de o 
lună.

— Dumnezeule mare, foc și cutremur. 
Cu ochii căscați în continuare. 
— Unul din două n‑ar fi de ajuns?
— Dacă nu se vor căi, până în mai pământul se va des‑

pica sub picioarele lor ce se îndreaptă drept spre iad!
— Ce noroc pe capul meu că nu voi rămâne în oraș decât 

până la sfârșitul lui aprilie, murmură Gemma.
Gardiana Misionară o examină de sus până jos cu un aer 

aprobator la vederea compleului simplu de călătorie în nu‑
anța ceții londoneze, cu panglică neagră ca smoala.

— Mergi în vizită la rude, dragă? Sper că nu o nenoro‑
cire te‑a adus aici.

— Dimpotrivă, am venit ca să îmi fac debutul.
— Debutul? clipi din ochi Gardiana Misionară. Ce debut? 

În societate?
— Oh, nu. 
Gemma era conștientă că tenul ei își păstrase frăgezimea 

de piersică și că părul blond cânepiu ca grâul de Nebraska 
încă nu avea nevoie de vopsea, dar nimeni nu putea face 
greșeala de a o confunda cu o puștoaică de optsprezece ani. 
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— Debutul pe scenă! Sunt cântăreață de operă. 
Femeia se trase în spate, ca mușcată de viperă, și Gemma 

îi aruncă cel mai larg și mai strălucitor zâmbet al ei. 
— Peste două săptămâni îmi fac debutul cu compania 

itinerantă Metropolitan Opera, pe scena de la Grand Opera 
House ‒ în Carmen de Bizet, alături de marele Caruso.

Și, slavă Domnului, asta închise gura Gardienei Misionare, 
care lăsă să‑i cadă zgomotos o broșură religioasă pe ban‑
chetă și se mută în următorul compartiment bombănind 
furioasă.

,,Nu‑i tocmai adevărat totuși, nu‑i așa?” dădu glas în 
șoaptă gândurilor sale Gemma, care avea acum tot compar‑
timentul doar pentru sine. ,,Nu o să‑ți faci debutul fix în fața 
lui Caruso.”

— Dar pe aproape, rosti ea cu voce tare de această dată, 
luând broșura în mână. 

La urma urmei, avea să‑și facă realmente debutul; 
care avea să se producă realmente la compania itinerantă 
Metropolitan Opera; realmente în Carmen; și în fața lui 
Caruso, care urma să‑și avânte realmente vocea glorioasă 
de tenor pe deasupra reflectoarelor spre ea… și spre restul 
membrilor corului, căci acolo avea să‑și facă Gemma real-
mente marele debut. Vârâtă într‑un corsaj de lucrătoare la 
fabrica de țigarete și în niște fuste spaniole foșnitoare. Cu 
puțin noroc, poate că avea să‑și etaleze jocul actoricesc în 
scena din tavernă, eventual să‑și agite evantaiul în fața unui 
toreador.

,,Totuși voi fi cu Metropolitan Opera”, își zise Gemma. 
,,Cu Caruso pe aceeași scenă.” Dar, vai, în cor. Nu tocmai 
locul unde și‑ar dori să fie o femeie de treizeci și doi de ani 
care nu mai era o puștoaică. Care ajunsese la vârsta la care 
vocea ei atingea apogeul, când putea da totul cântând… Și 
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care sperase că depășise faza de figurantă printre celelalte 
lucrătoare la fabrica de țigarete.

— Dar la anul pe vremea asta o să reușesc, rosti ea cu 
voce tare în compartimentul gol, adoptând tonul de oțel al 
directoarei de la Red Hook, unicul orfelinat din Nebraska. 

Era perfect conștientă de faptul că oțelirea nu i se po‑
trivea în chip natural  ‒ așa se întâmpla atunci când creș‑
teai la o fermă cu vaci, cu câmpii și biserici cu turle albe de 
jur împrejur, ca să nu mai vorbim de părinți care te educa‑
seră în credința că bunătatea și generozitatea față de toți 
ceilalți îți garantau o viață bună. Dar când avea paisprezece 
ani, ferma și vacile și părinții dispăruseră, Gemma ajunsese 
la orfelinat și înțelesese cât de greșite fuseseră acele prime 
lecții de viață. Adevărul era foarte simplu, și anume că sin‑
gurul om pe care se putea baza o femeie era ea însăși, așa 
că ar face bine să privească lucrurile cu pragmatism, pentru 
că altfel avea să sfârșească singură pe lume, umilită și falită.

Închise ochii strângând tare din pleoape pentru a alunga 
acel gând înainte să se îndrepte spre ultimele săptămâni 
oribile din New York, și se apucă să răsfoiască broșura de 
la Gardiana Misionară, cu ilustrațiile sale macabre. (Furtuni 
cu trăsnete, vâlvătăi, crăpături în pământ ce se căscau pen‑
tru a‑i înghiți pe păcătoșii din San Francisco, care țipau de 
groază). Un nou început, asta era tot ce îi trebuia.

Și o mică vacanță. Caruso și restul companiei erau pe dru‑
muri și nu aveau să sosească la San Francisco decât peste 
două săptămâni. Sunt trimisă să o înlocuiesc pe o soprană din 
cor care a părăsit trupa după spectacolele din Kansas City; 
a fugit ca să se mărite cu iubitul ei, asta îi scrisese Gemma 
lui Nellie în urmă cu câteva săptămâni. O să mă alătur tru-
pei la San Francisco și‑mi voi face debutul în Carmen. Am 
auzit că premiera va avea loc în fața cremei societății din 
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San Francisco. (Dar are San Francisco crema sa? Sigur că da, 
cum altfel și‑ar putea permite onorariul lui Caruso?) În fine, 
ce vreau să zic este că m‑am gândit să vin mai devreme. Nu 
te‑am văzut de aproape un an și, sinceră să fiu, simt nevoia 
unei doze de optimism nezdruncinat. Nici nu‑ți imaginezi, 
Nell, prin ce situații oribile am trecut în ultima vreme. Chiar 
am nevoie de optimismul tău. Am nevoie de tine.

Draga de Nellie nu obișnuia să‑i scrie foarte des, iar une‑
ori era nevoită să aștepte săptămâni în șir, dacă nu luni 
bune, până primea o scrisoare, atunci când dispărea brusc, 
prea ocupată cu o nouă pasiune sau cu un nou proiect, însă 
la acea scrisoare îi răspunsese imediat. Evident, reacțio‑
nase așa pentru că, oricât de împrăștiată și dezorganizată 
era cea mai veche prietenă a ei, simțea disperarea din tonul 
gândurilor așternute pe hârtie de Gemma. Urcă în primul 
tren spre San Francisco și vino să stai la mine cât timp îl aș-
tepți pe Caruso, țărăncuțo, îi răspunsese Nellie cu scrisul ei 
neciteț. Nu știu ce ți‑a mers prost în ultima vreme, dar îți pro-
mit că vom rezolva totul. Am închiriat o cameră pe Taylor 
Street de pe Dealul Nob; va fi ca pe vremuri în Bronx, când 
abia făcuserăm ochi și ne cuibăream una într‑alta. Doar cu 
mai puțini gândaci de bucătărie!

Gemma zâmbi amintindu‑și de apartamentul sordid, 
cu apă rece, unde se cunoscuseră ele două. Nellie avea șai‑
sprezece ani și era o brunetă înaltă și osoasă care își vân‑
tura caietul de desene și mănunchiul de pensule în timp 
ce arunca cu vorbe precum ,,cubism” și ,,perspectivă” ca pe 
niște împunsături cu coatele ei ascuțite. Gemma era doar 
Sally Gunderson, în vârstă de nouăsprezece ani, ieșită de un 
an din orfelinat și înspăimântată la gândul că nu va putea 
da lovitura în New York cu corzile ei vocale, chiar dacă pu‑
teau atinge note care aproape că smulgeau turlele bisericii 
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din Red Hook, dar și mai înfricoșată de perspectiva de a‑și 
petrece toată viața ca servitoare cu bătături de lăptăreasă, 
de a dormi pe o scândură în beci și de a fi bătută cu cu‑
reaua atunci când nu lucra suficient de repede. Când se în‑
tâlniseră în acel apartament plin de gândaci din Bronx, ea 
și Nellie se măsuraseră din priviri, amândouă încercând din 
răsputeri să facă o figură de femeie trecută prin viață, și nu 
de fată speriată, iar Nellie fusese cea care izbucnise în râs.

— N‑am nici cea mai vagă idee ce o să fac mai departe, 
mărturisise ea cu un rânjet molipsitor. Și cred că nici tu n‑ai, 
țărăncuțo. Un lucru însă știu cu siguranță: că trebuie să ne 
schimbăm numele, căci cine ia în serios într‑un oraș ca ăsta 
o Nellie Doyle și o Sally Gunderson? 

Și‑și aleseseră pe loc numele  ‒ fiecare pentru cealaltă, 
chiar dacă și acum, după atâția ani, încă își spuneau una al‑
teia Sally și Nell. 

,,Oh, Nell”, își zise acum Gemma, ,,ce m‑aș face fără tine?” 
Nu fusese în stare să‑i scrie despre neplăcerile care o obli‑
gaseră să plece din New York (țipetele și privirile disprețui‑
toare și rușinea, nu, nu te mai gândi acum la asta), dar avea 
să‑i spună totul atunci când se vor afla față în față. Nellie 
avea s‑o înțeleagă. Era singurul om care nu se supunea re‑
gulii generale că toată lumea te lasă, în final, de izbeliște.

Cu un scrâșnet zgomotos de roți, trenul începu să înce‑
tinească. Gemma împături în grabă broșura de la Gardiana 
Misionară și o vârî printre barele coliviei.

— Distracție plăcută! îi ură ea lui Toscanini în timp ce aco‑
perea la loc colivia și își lua geanta, pentru că tocmai ajunsese.

Fiecare oraș are propria stare de spirit. După câte călătorii 
făcuse de‑a lungul anilor cu diferite trupe de operă, Gemma 
ajunsese la concluzia fermă că New York era cinic, Chicago 
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energic, Red Hook adormit… Starea de spirit pe care o per‑
cepu la marele oraș auriu de pe Coasta de Vest în timp ce 
stătea pe peronul gării și își scutura scrumul de țigară de 
pe tivul fustei, inhalând mirosurile de sare de mare, bălegar 
de cal și fum, fu aceea de veselie. Fiecare persoană din mul‑
țime părea să se grăbească să ajungă undeva și se manifesta 
zgomotos și exuberant. Hainele pe care le purtau erau un 
amestec pitoresc: tunici închise cu bumbi pentru chinezi, 
basmale cu motive țipătoare la gâturile marinarilor, șaluri 
cu ciucuri răsucite pe umerii prostituatelor care își croiau 
drum către docuri. Și muzica ‒ urechea ei antrenată prinse 
imediat sunetele. Un cântec marinăresc zbierat dintr‑un 
bar aflat la câteva uși mai jos… Un cântec de leagăn în cheie 
minoră fredonat de o femeie care împingea grăbită un căru‑
cior de copil… „Kathleen Mavourneen” interpretat într‑o 
armonie surprinzător de plăcută de o pereche de spălăto‑
rese care trecură pe lângă ea săltându‑și coșurile.

— Căutați ceva de băut și mâncat, domnișoară? îi strigă 
un birjar care o văzu cum își lungește gâtul, cercetând coada 
de trăsuri. Pot să vă duc la Sully’s, face a mai bună bere la 
halbă de la sud de canal.

— La sud de canal? repetă Gemma, mirată.
— Adică la sud de Market Street, doamnă. Se zice așa fi‑

indcă între șinele de tramvai sunt canale. Urcați și o să vă 
arăt…

— Nu mă interesează. Vreau să ajung în Taylor Street, 
spuse Gemma, turuind adresa primită de la Nellie și icnind 
la auzul prețului pe care i‑l aruncă birjarul fără să clipească. 

— În Taylor Street de pe Dealul Nob, nu de la Polul Nord!
— Atunci vă urez noroc la târșâitul valizei în sus pe 

Taylor Street, rânji răutăcios birjarul, iar Gemma jubilă vă‑
zând cum i se pleoștește chipul când își luă colivia într‑o 
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mână, prinse chinga valizei cu cealaltă și porni să târască 
bagajul pe stradă.

Ajunse, scrâșnind din dinți și cu valiza hurducăind în 
spate pe pietrele de pavaj, până în apropierea intersecției 
străzilor Third și Mission. Dacă ar fi fost într‑un specta‑
col de operă, un tânăr tenor galant s‑ar fi oferit să‑i care 
bagajul și până în vârful Dealului Nob ar fi cântat cu el un 
duet plin de pasiune, numai că în viața reală lucrurile nu se 
așezau la fel de elegant și frumos ca într‑o operă. „Ia mai 
taci”, îl certă Gemma pe Toscanini, care protesta în interi‑
orul coliviei. „Nu ție ți‑am cerut să mă tragi în sus pe deal.” 
Clădirea operei se afla probabil undeva prin preajmă; văzu 
un afiș nou‑nouț prins în piuneze pe un zid de birt, cu nu‑
mele CARUSO caligrafiat cu grijă, și se opri ca să se uite la el 
cu o tresărire stăpânită de speranță. Peste tot se zăreau pa‑
nouri și reclame, lipite pe părțile laterale ale clădirilor, ridi‑
cate deasupra schelelor de pe șantierele de construcții ‒ se 
părea că toată lumea din San Francisco avea ceva de vândut 
sau cumpărat. Într‑un oraș ca ăsta puteai face avere.

Un chinez în vârstă trecu în goană pe lângă Gemma îm‑
pingând o cotigă și se împletici ciocnindu‑se de ea când se 
împiedică de o piatră ieșită din pavaj. Gemma simți cum 
chinga valizei îi scapă din mână și reuși cu greu să o prindă 
pentru ca bagajul să nu se reverse pe jos. Băiatul chinez slă‑
buț care alerga pe lângă bărbatul vârstnic se repezi să așeze 
la loc valiza în timp ce o saluta cu mâna dusă la pălăria neo‑
bișnuită din fetru pe care o purta și făcea o plecăciune.

— Îmi cer scuze, doamnă, rosti el într‑o engleză lipsită, 
în chip surprinzător, de accent. Bătrânul Kow n‑a vrut să vă 
stea în cale. Vă cere iertare. 

Urmă un șuvoi de vorbe în chineză din partea bărbatu‑
lui vârstnic, care își smulsese șapca de pe cap și rămăsese 
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nemișcat, cu un zâmbet știrb nesigur întipărit pe față, ca și 
cum spera să nu se țipe la el.

— Oh, nu vă faceți griji. Străzile astea… 
Gemma se întrerupse și se uită la cotigă. 
— Ce‑ați zice dacă v‑aș angaja să‑mi duceți bagajul sus 

pe Taylor Street?
Curând părțile căzură de acord asupra unui preț (mult 

mai rezonabil decât cel al birjarului), valiza și colivia fură 
cocoțate în cotigă, iar bătrânul înhăță mânerele și porni la 
drum într‑un ritm neașteptat de vioi. Gemma o luă pe ur‑
mele lui, înaintând recunoscătoare, umăr la umăr, cu băia‑
tul, care își așezase iar pălăria din fetru peste pletele negre 
lucioase. 

— Vorbești excelent engleză, nu se putu abține ea să 
comenteze.

— M‑am născut aici, doamnă. 
Băiatul părea să aibă șaptesprezece sau optsprezece ani, 

avea trăsături delicate, își ținea gura strânsă într‑o linie 
fermă și arunca priviri prudente din ochii negri ca două 
scuturi gemene.

— Atunci poate că‑mi poți spune mai multe despre 
oraș, zâmbi Gemma. Ce-i domul acela mare din marmură 
de acolo?

— E primăria, doamnă. 
Bătrânul chinez râse și mormăi ceva din spatele cotigii, 

dar băiatul nu păru dispus să traducă până ce Gemma nu 
scoase un sunet întrebător. 

— Bătrânul Kow zice că primăria valorează mai mult 
decât bărbații dinăuntru, doamnă. Zice că sunt atât de la‑
comi, încât ar fi în stare să mănânce vopseaua de pe o casă.

Gemma izbucni în râs, dar se opri brusc când un auto‑
mobil ca o rablă de jucărie apăru de după un colț.
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— Unde e Dealul Nob, mai exact?
— Acolo unde locuiesc oamenii avuți, doamnă. În niște 

case mari. 
Băiatul mai că se înclină la clădirile pe lângă care tre‑

ceau în timp ce străzile pietruite începură să se înalțe și să 
suie sub picioarele lor, însă identifică prompt tot ce îi arăta 
Gemma. 

— Aia e intrarea în Chinatown, doamnă… Ăla e steagul 
care flutură pe Palace Hotel…

— Am auzit că‑i cel mai mare hotel din Vest. 
Caruso și trupa de la Metropolitan Opera vor sta la Palace 

atunci când vor sosi în San Francisco. Gemma știa asta, dar 
ea, una, nu s‑ar fi cazat acolo nici dacă și‑ar fi putut permite. 
Văzuse prea multe soprane sfârșind îngropate în datorii 
și căzute în dizgrație pentru că prinseseră gustul vieții cu 
șampanie, când salariul nu le permitea decât bere la halbă. 
Nu, prefera să stea la Nellie, chiar dacă asta însemna să‑și 
facă patul pe canapeaua prietenei ei.

— Cât mai avem până la Taylor Street? 
Casele din lemn din cartierele mai sărace, sprijinite 

unele de altele ca niște amici beți, făceau lent loc conace‑
lor din piatră încoronate de cupole aurite și împrejmuite de 
garduri din alamă cu țepi. Mai puțină veselie zgomotoasă, 
mai multe avertismente „nu călcați pe iarbă”. 

— Nu mult, doamnă. 
Curând, cotiga opri în fața unei clădiri din lemn cu etaj, 

bine îngrijită, dar pe jumătate îngropată în dealul stâncos 
învecinat ‒ Nob, deși nu pe latura cea mai luxoasă a con‑
strucției. Gemma deschise geanta, încercă să nu gâfâie după 
urcușul abrupt și numără monedele pentru băiatul chinez. 
,,Cumpătare”, își reaminti ea examinându‑și portofelul sub‑
țire, însă se pomeni oferind totuși un bacșiș generos. A fi 
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chibzuit era una, dar a te zgârci cu bacșișul era cu totul 
altceva.

— Mulțumesc, doamnă. 
Băiatul chinez se înclină și‑i aruncă un zâmbet strâmb 

care îi schimbă cu totul expresia solemnă a feței. Iar Gemma 
se întrebă dacă băiatul, așa cum presupusese ea, nu era în 
fapt o fată… La urma urmei, toate poveștile acelea de operă 
în care fetele se îmbrăcau în băieți trebuiau să vină de un-
deva. Însă însoțitorul ei, fie el băiat sau fată, se întorsese 
deja cu o mică plecăciune spre bătrân și amândoi se făcură 
nevăzuți în jos pe deal, împreună cu cotiga, așa că Gemma 
își zise că, oricum, nu era treaba ei. 

În plus, ajunsese, în fine: asta era casa de pe Taylor 
Street unde Nellie o invitase să stea, asigurând‑o că împre‑
ună ,,vor rezolva totul”. Prin fereastra deschisă, acoperită 
cu o perdea ce se unduia în vânt, răzbătea muzica de la un 
gramofon; era „Duetul Florilor” din Lakmé, acompaniat de 
o puternică voce de contralto. Nimeni nu veni să răspundă 
când ciocăni prima oară, dar la al doilea ciocănit, atât vocea, 
cât și gramofonul se opriră și se auzi un foșnet de pași.

— Paeonia officinalis anemoniflora, spuse femeia care 
deschise ușa.

Gemma clipi mărunt, cu colivia și valiza ținute în conti‑
nuare în mâini.

— Poftim?
— Pe pălăria ta. 
Femeia arătă spre pălăria gri cu boruri înguste, împodo‑

bită cu flori negre de mătase. 
— Bujori. E singurul gen din familia Paeoniaceae. De 

obicei sunt roz, violet, albi, galbeni sau roșii, cel puțin așa 
se prezintă în natură, nu pe o pălărie. Deși, cine știe? Poate 
că un bujor negru tocmai înflorește acum undeva în lume. 
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Știința e despre lucrurile nedescoperite încă, și noi nu știm 
atât de multe pe cât ne‑am putea închipui.

— Eu crezusem că sunt camelii, se trezi vorbind Gemma. 
Îmi pun mereu camelii la pălărie ‒ știți, pentru La Traviata, 
al cărei libret are la bază La Dame aux Camélias.

— Oh, dar nu se poate să confunzi Paeonia officinalis 
anemoniflora cu Camellia japonica.

Femeia părea să aibă în jur de patruzeci și cinci de ani, 
cu fața încrețită de zâmbete și bronzată, ca și cum uita de 
obicei să‑și pună pălăria peste ciuful de păr grizonant îna‑
inte de a se aventura afară. Purta o fustă scurtă, care nu‑i 
acoperea nici măcar vârfurile pantofilor, și o crenguță de vi‑
olete proaspete îi era prinsă de cămașă.

— Alice Eastwood, zise ea întinzând mâna ferm, 
bărbătește.

— Gemma Garland, răspunse Gemma cu același gest. 
Dumneavoastră erați cea care cânta, ținând isonul ariei de 
la gramofon?

— Da, eu. Nu sunt cântăreață, dar îmi place să joc rolul 
corului atunci când încerc să rezolv o enigmă.

— Ce fel de enigmă? 
Gemma intră în casă în urma domnișoarei Eastwood. O 

amuza conversația aceea ciudată.
— Am descoperit o floare nouă și nu sunt sigură ce este. 
Domnișoara Eastwood o conduse într‑un salon înțesat 

cu bibelouri din porțelan, fețe de masă croșetate și cu o pia‑
nină acoperită cu un șal chinezesc cu franjuri. 

— Am găsit florile astea din întâmplare, la marginea 
unui teren viran, în drum spre serviciu.

Gemma examină micile flori violete, presate și lipite pe 
o foaie groasă de hârtie așezată pe cea mai apropiată masă 
improvizată ticsită.
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— Brumărele de câmpie. N‑am idee cum li se zice în lati‑
nește, dar le știu – creșteau în pâlcuri lângă ferma alor mei 
din Nebraska.

— Serios? 
Domnișoara Eastwood aruncă o privire radioasă în jos 

spre floare și se aplecă pentru a nota cu creionul, cu un scris 
îngrijit, sub crenguță, cuvintele ,,Brumărele de câmpie”. 

— Mă întreb dacă floarea asta a venit tocmai din Ne
braska. E uimitor cât de departe pot călători semințele 
purtate de vânt; ajung în cele mai neașteptate locuri. Am 
scris un articol despre flora de pe Dealul Nob și m‑am re‑
zumat doar la plantele pe care le vedeam zilnic ițindu‑se 
printre pietrele de pavaj. Șaizeci și patru de specii, din 
care cincizeci și cinci care nu erau din California, toate 
ferm hotărâte să înflorească printre pietre. Viața e cu ade‑
vărat uimitoare!

— Așa e, încuviință Gemma uitându‑se în jur, căutând‑o 
din ochi pe Nellie. Dumneavoastră administrați acest stabi‑
liment, domnișoară Eastwood?

— Nu, Doamne ferește. Am închiriat mansarda în ’92. 
Sunt cea mai veche chiriașă.

Domnișoara Eastwood își dădu o șuviță grizonantă de 
pe frunte și zâmbi. 

— Sunt botanistă, domnișoară Garland. Curator la De
partamentul de Botanică de la Academia de Științe din 
California.

Gemma nu‑și putu aminti dacă mai cunoscuse o bota‑
nistă. La fel de adevărat era însă și că majoritatea oamenilor 
nu cunoșteau cântărețe de operă ‒ în sensul de a le fi fost 
prezentate, nu de a le fi văzut pe scenă în lumina reflectoa‑
relor, ca pe un animal din grădina zoologică.
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— Din moment ce locuiți aici de atâta timp, domnișoară 
Eastwood, poate că ați cunoscut o altă floare adusă de vânt 
pe Dealul Nob. Domnișoara Nellie Doyle, deși e posibil să o 
știți sub un alt nume. 

Nellie își schimba pseudonimul artistic aproape la fel 
de des ca hainele, spre deosebire de Gemma, care se mul‑
țumise să rămână Gemma Garland de când avea nouăspre‑
zece ani. 

— S‑ar putea să‑și zică Donatella Disogno (după ce flir
tase cu portretistica italiană), sau Thomasina Cray (din 
anii de peisagistică la Hudson River School), ori Danielle 
LeMarq (faza impresionistă).

— Ah, da, domnișoara LeMarq. E cea care arată ca un 
mac californian, nu‑i așa? Fragilă pe dinafară, mică buru‑
iană viguroasă la interior. 

Domnișoara Eastwood zâmbi și, pentru o clipă, Gemma 
avu senzația că Nellie tocmai intra săltând în încăpere în 
pantalonii aceia scandaloși pe care începuse să‑i poarte 
după ce o citise pe George Sand. Dar botanista clătină 
din cap. 

— Prietena ta a plecat. Cât să fie de atunci? Vreo șase 
săptămâni, cred. Locuia în camera de sub mansarda mea, 
dar și‑a luat zborul spre alte pajiști.

Gemma simți cum zâmbetul îi piere de pe buze.
— A lăsat noua adresă?
— Nu… În ultimele șase luni sau cam așa ceva nu prea 

a stat oricum pe aici. Lucra la o expoziție și tot făcea aluzie 
la niște lucruri importante care urmau să se întâmple. S‑ar 
putea să fi fost și un bărbat la mijloc, adăugă cu delicatețe 
domnișoara Eastwood.

Tipic pentru Nellie. Deși poate că se mutase și scrisoa‑
rea prin care o anunța se pierduse. Gemma își mușcă buza, 
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neștiind ce să facă. Valiza ei stătea și acum pe treapta de la 
intrare și începea să vadă un mic puls zvâcnind în jurul lăm‑
pilor și ferestrelor din cameră, asta însemnând că o păștea 
o migrenă ‒ Dumnezeule, nu acum. Își masă pe furiș tâm‑
plele, însă atenția domnișoarei Eastwood fusese distrasă de 
colivia care își reluase zăngănitul.

— Ai o pasăre înăuntru sau este doar un mic cutremur?
Gemma ridică pătura de pe colivie.
— El e Toscanini.
— Cari un dirijor celebru în bagaje?
,,Dacă l‑aș căra, n‑aș mai cânta și acum în cor la treizeci 

și doi de ani”, își zise Gemma.
— Nu, e doar un peruș.
Toscanini întâmpină lumina zilei cu un cârâit și‑și în‑

foie penele verzi cu un aer foarte supărat. Mărunțise bro‑
șura religioasă a Gardienei Misionare ‒ bucățelele de hârtie 
formau o panglică perfectă în jurul stinghiei pe care stătea 
cocoțat.

— Bun băiat, îl lăudă Gemma vârându‑și un deget prin‑
tre bare pentru a‑l invita să se cuibărească pe încheieturi, 
dar Toscanini îi aruncă priviri urâte. 

— Of, nu‑i place să meargă cu trenul. Nici scuipătoarele.
— Nu înțeleg care e treaba cu scuipătoarele, zise dom‑

nișoara Eastwood. Și de ce bărbații par să nu le nimerească 
niciodată. 

Cele două femei îl urmăriră pe Toscanini, care se foia în 
colivie și ciugulea semințe din farfurioară.

— Familia Psittacidae, nu‑i așa? Fauna nu e specialitatea 
mea, dar nu e un soi de papagal? Vorbește?

— Nu, dar mă imită când fac exerciții vocale. Mă ener‑
vează că are o anvergură vocală mai mare ca a mea. Știu că 
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o cântăreață de operă ar trebui să călătorească însoțită de 
un cățeluș zgomotos, dar…

— Cântăreață de operă?
Gemma așteptă să vadă Privirea, aceea pe care i‑o arun‑

case Gardiana Misionară. Privirea care spunea ,,Târfă”. Însă 
privirea botanistei era admirativă, și Gemma simți cum su‑
fletul ei rănit la New York începe să‑și revină un pic.

— Soprană, murmură ea, după care nu rezistă și cântă 
câteva versuri din „Duetul Florilor”, aceleași cu care dom‑
nișoara Eastwood acompaniase mai devreme muzica 
gramofonului.

— „Sous le dôme épais, où le blanc jasmin…”1

Vocea ei se înălță, plină și caldă, și umplu încăperea de 
soare ‒ Gemma simți asta și i se puse un nod în gât. Nu pu‑
tuse cânta în ultimele zile din cauza călătoriei cu trenul 
și  a pregătirilor de dinainte. După o zi sau două în care 
nu exersa, avea întotdeauna suspiciunea superstițioasă că 
vocea îi va ceda atunci când va încerca să o folosească din 
nou. Nu vocea cu care vorbea, ci acel instrument delicat 
făcut din piele și corzi vocale care îi conferea puterea de a 
revărsa soare într‑o încăpere atunci când cânta.

Ei bine, încă nu‑și pierduse puterea. După toate acele lu‑
cruri îngrozitoare petrecute la New York, încă o mai avea. 
Și acum se afla aici, într‑un oraș nou, pregătită de un nou 
început.

(Totuși unde era Nellie, care îi promisese că o va aștepta 
cu brațele deschise?)

— Cânți foarte frumos, spuse domnișoara Eastwood, 
care n‑avea habar de frământările Gemmei. 

1 „Sub bolta deasă, unde iasomia albă…” (în franceză, în original) 
(n. red.).
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În clipa următoare, Toscanini se apropie cu pași șovăi‑
tori pe stinghie și consimți să‑și frece capul de degetul ei, 
iar Gemma își înghiți nodul și mângâie cu delicatețe gâtul 
perușului.

— Știți cumva dacă e liberă camera prietenei mele? Și 
dacă aș putea să o închiriez?
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