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PROLOG

Vara anului 1911
Londra

n trandafir, oricum i-ai spune”, cita cineva, si Alice
) Eastwood se abtinu cu greu sa nu-si dea ochii peste
cap. Lanaiba cu citatele din Shakespeare despre flori, mereu
preluate din Romeo si Julieta. Preferatul ei era un alt citat,
din lulius Cezar: ,Natura trebuie sa se supuna necesitatii.”

Pentru ca Mama Natura era carnivora: devora tot ce pof-
tea atunci cand foamea o impingea de la spate. Iar Alice
simtea asta pana in maduva oaselor din ziua aceea, cu cinci
ani in urma, cand pamantul se scuturase si un oras se fran-
sese In doua.

— Inteleg ci ati ficut un adevirat pelerinaj prin gradi-
nile si serele din Europa, domnisoara Eastwood! Aveti de
gand sa reveniti curand la San Francisco?

Intrebarea ii era adresati de directorul Kew Gardens,
Gradina Botanica Regald, care o conducea pe Alice spre
Casa cu Palmieri, infasurata in straturi mari de sticla pre-
cum un tort de nuntd din cristal.

— Am auzit ca ati fost invitata sa va reluati functia de
director al Departamentului de Botanica de la Academia de
Stiinte din California.

— Nu inca.
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Stia Insa ca invitatia de a reface ierbarul pierdut avea sa
vina. Incd nu se decisese daci si o accepte sau nu, asa ci iuti
pasul pentru a scapa atat de Intrebare, cat si de insotitor.
Avea Inca vigoarea necesara pentru a-si asuma aceasta sar-
cind, nu incapea indoiala — chiar daca implinise cincizeci si
doi de ani, varsta nu o incetinise: Alice Eastwood era intot-
deauna prima la locul actiunii, indiferent daca era vorba sa
urce pe un munte din California pentru a cerceta un camp
de maci, sa se arunce In saua unui catar pentru o expeditie
in Muntii Stancosi sau doar sa faca o plimbare pe aleile cu
pietris greblat din niste gradini conventionale.

Nu, vigoarea nu i lipsea, dar inima nu 1i dadea ghes. Sa
punad iar piciorul pe pamantul din San Francisco, dupa tot
ce se intamplase?

Directorul se grabi sa o ajunga din urma, gafaind usor.

— Am inteles ca ierbarul Academiei a fost distrus in cu-
tremurul din 1906, nu-i asa? Ce pierdere pentru stiinta!

— Da, raspunse Alice scurt, studiind Casa cu Palmieri ca
pe o mostra cu ghimpi, pe care trebuia s-o smulgd din pa-
mant fara manusi de lucru.

Avea ceva cu serele (refuza sa defineasca senzatia drept
frica) din acea zi din 1906, insa, cum nu puteai fi botanist
si sa ai ceva cu serele, 1si Tndbusi fara mila senzatia si con-
tinua sa Tnainteze. Ah — mirosul vegetatiei, al aerului cald,
al frunzelor de ferigd! Viata pura. Soarele isi trimitea razele
scanteietoare prin acoperisul din sticla, potecile serpuiau
pe sub palmierii umbrosi, si i se paru ca simte un parfum
vag de orhidee.

— Stiu ca aveti un exemplar de Encephalartos altenstei-
nii si as dori sa-1vad...

— Da, sa o luam pe aici. Sper sa reusesc candva sa pun
mana pe un Epiphyllum oxypetalum, dar...
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— O Regina a noptii?

Alice nu se abatea decat rareori de la denumirile stiinti-
fice — i se parea un gest nepoliticos, ca si cum te-ai fi adre-
sat unei femei folosindu-i porecla atunci cand nu 1i fusesesi
prezentat formal -, dar Epiphyllum oxypetalum era speciala
si merita o exceptie.

— Dal

Directorul Gradinii Botanice Regale se lumina la fata si
se trase de favoriti.

— N-am avut pana acum norocul sa vad un asemenea
exemplar, si cu atat mai putin unul in floare. Cam dificil, din
moment ce nu infloreste decat o noapte, nu-i asa?

— Eu am avut ocazia sa vad un exemplar inflorit.

Alice revazu cu ochii mintii scena: un mugur alb, exotic,
care se deschidea lent intr-o incdpere intunecoasd, dand
impresia ca isi revarsa propria lumina, emanand un parfum
imbatator, inefabil. Isi aminti cum atinsese cu degete tre-
murande una dintre petalele desavarsite, isi aminti privirea
femeilor din jurul ei. Patru femei nici ca se putea mai dife-
rite, unite intr-un sentiment maret, extraordinar, de vene-
ratie la vederea miracolului acelei flori. Cuvantul ,miracol”
nu paruse deloc deplasat dupa cate indurasera.

— Unde ati vazut...?

— Oh, a fost In urma cu mult timp, raspunse Alice in
timp ce rasucea pe degete lupa prinsa pe acelasi lantisor
cu ochelarii.

0 duse la ochi pentru a examina o pata de pe o frunza de
palmier.

— Haideti mai bine sa vedem acel exemplar de
Encephalartos altensteinii.

Mai tarziu, dupa ce isi luase la revedere de la o duzina
de botanisti carora le fusese prezentata si facusera schimb
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de adrese de corespondenta (,,Stiu ca sunteti interesata de
genul Genista, domnisoara Eastwood, si va voi trimite bu-
curos cateva mostre!”), Alice strabatu peluza din fata Casei
cu Palmieri tindndu-si cu mana palaria impodobita cu flori
pentru a nu fi smulsa de vantul varatic. Palaria fusese bro-
data la Paris de o cusatoreasa iscusita de la atelierul Callot
Soeurs si era singura concesie minora facutd modei de o fe-
meie care prefera sa poarte asupra ei mai curand o presa de
flori decat o poseta de catifea. Continua sa inainteze la fel
de energic pe cdrare, Insa fara sa fi gasit inca raspunsul la
intrebarea: ,,Va veti intoarce la San Francisco?”

Dadu de o banca si se asezd, lua un ziar uitat acolo si-si
facu vant cu el. Ulterior avea sa se mire de cat de intam-
plator fusese totul: ea nu citea niciodata stirile mondene,
asa ca la fel de bine s-ar fi putut ca articolul sa nu-i cada
sub ochi. Numai ca ziarul abandonat zacea indoit la una din
acele rubrici mondene care deborda de entuziasm, relatand
cu lux de amanunte la ce bal luase parte Lady Cutdrica in-
tr-o rochie verde pal din crep satin, cu guler din opt siraguri
de perle, sau ce fiica de lord se maritase intr-un nor de mu-
selind si dantela Valenciennes... Dar nu descrierea unei ro-
chii sau a unui bal fusese cea care atrasese atentia lui Alice
in acea dimineata senina de vara.

... phoenicsi sculptati din pietre de jad rare, alb cu
albastru...

... cincizeci §i sapte de safire si patru mii de perle...

... fluturi modelati din pene de pescdrusi albastri...

... flori de Regina noptii din fildes sculptat...

Asa se face ca se pomeni ca citeste, cu degetele atat de
inclestate pe hartia de ziar, incat o mototoli In stransoarea
ei. Citi de doua, de trei ori, si mainile i tremurara. Intr-un
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tarziu, puse ziarul deoparte si se holba in gol la copiii care
isi rostogoleau cercurile si la femeile care se plimbau in ro-
chiile lor de vari din muselina. In loc de straturi de tranda-
firi rosii vazu un zid de flacari, iar in loc de ciripit de pasari
auzi zgomot cristalin de sticla sparta.

Se ridica in picioare fara sa se oboseasca sa gaseasca o
scuza politicoasad in timp ce se apropia de primul gentle-
man cu joben care trecea In graba prin fata bancii ei.

— Scuzati-m3, domnule, dar nu cunosc deloc Londra.
Unde ar trebui sa merg ca sa trimit o telegrama in America?

Barbatul o tintui descumpanit inainte de a da din mana
intr-o directie oarecare, iar Alice nu il putu Invinui. Era scal-
data intr-o sudoare rece, alba la fata si tremura — ea, Alice
Eastwood, care nu tremurase atunci cand se catdrase pe o
balustrada pana la etajul al saselea, deasupra unui atrium
sfaramat, In vechea Academie californiana in ruine, care ra-
sese cand aproape ca fusese maturata de forta cascadei de
la Gulch Cataract, reusind sa iasa din rau cu o mana de mos-
tre de plante ude.

Alice Eastwood inspadimantata?

,Foarte”, isi zise iesind In graba din Gradinile Kew si for-
muland deja in minte textul telegramei. Trei telegrame, de
fapt. Una pe care s-o trimita la New York, alta la Buenos
Aires si cea din urma la Paris..., dar toate care sd Inceapa cu
aceleasi trei cuvinte.

Coroana Phoenix
Gasita



Actul I



Capitolul 1

4 aprilie 1906
Treisprezece Zile, paisprezece ore si cincizeci si doua
de minute inainte de cutremurul din San Francisco

olivia incepuse sa caraie si sa vibreze cu indignare pe

bancheta, asa ca Gemma Garland salta paturica arun-
cata peste ea si vorbi cu ochii atintiti in jos.

— Potoleste-te! Mai avem putin si ajungem.

Femeia care tocmai se asezase vizavi de ea i arunca o
privire cu subinteles, dar Gemma calatorise tocmai de la
New York, intr-un compartiment de clasa a treia, si se sim-
tea murdara, franta de obosealad si batrana, desi nu avea
decat treizeci si doi de ani, asa ca depasise cu mult etapa
in care 1i pasa de privirile critice. Cu atat mai putin de pri-
virile unor guvernante scortoase cu fete uscative, imbracate
in haine din doc bleumarin si purtand pe cap toci gri sobo-
lan. Femei ca astea 1i aruncasera priviri piezise de cand avea
doisprezece ani.

— Ce zi rece, rosti Intr-un final femeia.

Trecuse din compartiment in compartiment cu un vraf
de pliante in mana, si Gemma presimtea deja incotro se in-
drepta conversatia.

— Mergi la San Francisco, nu-i asa?

,Nici vorbd”, 1i veni Gemmei sa raspunda. , Intentionez
sa Imi continui drumul pana ce dam direct in golf” Ce
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Dumnezeu, doar dincolo de San Francisco spre vest nu mai
era nimic!

— Da, se multumi sa ingaime, neavand vlaga pentru un
raspuns acid.

Trenul traversa deja in viteza periferia orasului si nu mai
avea de suportat mult timp duhoarea de tigara din compar-
timent, si nici pe ocupantii sai.

— Da, cobor la San Francisco, repeta ea.

— Unloc uitat de Dumnezeu, tatai femeia. Putred de pa-
cate si depravare. Plin de tarfe sulemenite, chinezi pagani si
milionari ticalosi.

,Un loc tocmai bun pentru noi”, si-o imagina Gemma ra-
zand pe prietena ei cea mai bund, Nellie. Cam asta era de
fapt si ideea din prima scrisoare trimisa de Nellie din San
Francisco. E un oras plin de viatd. San Francisco a fdcut
avere si acum tine cu tot dinadinsul sd se slefuiascd. Galerii
de artd, teatre, conace... ca sd hu mai vorbim cd sunt o grd-
madd de bdrbati bogati care zac peste tot ca niste bulgdri de
aur ce abia asteaptd sd fie descoperiti.

— Sper sa nu ramai prea mult aici, dragd, continua fe-
meia asezatad pe bancheta de vizavi. Este o cloaca a Vestului
menita pieirii, ca sa stii. Asa a prezis Printul Benjamin.

— Mmm, mormai Gemma.

Se feri sa Intrebe cine era Printul Benjamin, desi banuia
cad n-avea cum sa scape de explicatii.

— E patriarhul Gardienilor Misionari de la Casa lui
David, spuse femeia. Din Benton Harbor, Michigan.

— Serios? Din Benton Harbor, Michigan?

»Asa se explica toca gri sobolan”, 1si zise Gemma.

— Patriarhul Insusi m-a trimis aici. Ca sa-i previn pe
oamenii din San Francisco sd renunte sa mearga pe calea
viciilor...
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Era clar, nimic nu avea sa o impiedice pe femeie sa turuie
mai departe, asa cd Gemma recurse la talentul ei actoricesc:
isi propti barbia in palma si se prefacu fascinata in timp ce
casca ochii atat de mari, Incat aproape ca pocnira, cu ino-
centa unei priviri de papusa. Era aceeasi expresie pe care
o aborda intotdeauna atunci cand juca rolul Olympiei din
opera Povestirile lui Hoffmann Tnainte de a se lansa in inter-
pretarea ,,Cantecului papusii”, producand ropote de aplauze.

— ... caci daca nu vor renunta la pacatele lor dezgusta-
toare, Dumnezeu va abate foc si cutremur asupra lor, isi in-
cheie, in fine, peroratia femeia. Si asta peste mai putin de o
luna.

— Dumnezeule mare, foc si cutremur.

Cu ochii cascati in continuare.

— Unul din doua n-ar fi de ajuns?

— Daca nu se vor cai, pana in mai pamantul se va des-
pica sub picioarele lor ce se indreapta drept spre iad!

— Cenoroc pe capul meu ca nu voi ramane in oras decat
pana la sfarsitul lui aprilie, murmura Gemma.

Gardiana Misionara o examina de sus pana jos cu un aer
aprobator la vederea compleului simplu de calatorie in nu-
anta cetii londoneze, cu panglica neagra ca smoala.

— Mergi in vizitd la rude, draga? Sper ca nu o nenoro-
cire te-a adus aici.

— Dimpotriva, am venit ca sa imi fac debutul.

— Debutul? clipi din ochi Gardiana Misionara. Ce debut?
In societate?

— Oh, nu.

Gemma era constienta ca tenul ei isi pastrase fragezimea
de piersica si ca parul blond canepiu ca graul de Nebraska
inca nu avea nevoie de vopsea, dar nimeni nu putea face
greseala de a o confunda cu o pustoaica de optsprezece ani.
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— Debutul pe scena! Sunt cantareata de opera.

Femeia se trase in spate, ca muscata de vipera, si Gemma
fi arunca cel mai larg si mai stralucitor zambet al ei.

— Peste doua saptamani imi fac debutul cu compania
itineranta Metropolitan Opera, pe scena de la Grand Opera
House - 1n Carmen de Bizet, alaturi de marele Caruso.

Si, slava Domnului, astainchise gura Gardienei Misionare,
care lasa sa-i cadd zgomotos o brosura religioasa pe ban-
cheta si se muta In urmatorul compartiment bombanind
furioasa.

,Nu-i tocmai adevarat totusi, nu-i asa?” dadu glas in
soapta gandurilor sale Gemma, care avea acum tot compar-
timentul doar pentru sine. ,,Nu o sa-ti faci debutul fix In fata
lui Caruso.”

— Dar pe aproape, rosti ea cu voce tare de aceasta data,
luand brosura in mana.

La urma urmei, avea sa-si faca realmente debutul;
care avea sa se produca realmente la compania itineranta
Metropolitan Opera; realmente in Carmen; si in fata lui
Caruso, care urma sa-si avante realmente vocea glorioasa
de tenor pe deasupra reflectoarelor spre ea... si spre restul
membrilor corului, caci acolo avea sa-si faca Gemma real-
mente marele debut. Varata intr-un corsaj de lucratoare la
fabrica de tigarete si in niste fuste spaniole fosnitoare. Cu
putin noroc, poate ca avea sa-si etaleze jocul actoricesc in
scena din taverna, eventual sa-si agite evantaiul in fata unui
toreador.

,Totusi voi fi cu Metropolitan Opera”, isi zise Gemma.
,Cu Caruso pe aceeasi scend.” Dar, vai, in cor. Nu tocmai
locul unde si-ar dori sa fie o femeie de treizeci si doi de ani
care nu mai era o pustoaica. Care ajunsese la varsta la care
vocea ei atingea apogeul, cand putea da totul cantand... Si

)
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care sperase ca depdsise faza de figuranta printre celelalte
lucratoare la fabrica de tigarete.

— Dar la anul pe vremea asta o sa reusesc, rosti ea cu
voce tare in compartimentul gol, adoptand tonul de otel al
directoarei de la Red Hook, unicul orfelinat din Nebraska.

Era perfect constienta de faptul ca otelirea nu i se po-
trivea in chip natural — asa se Intdmpla atunci cand cres-
teai la o ferma cu vaci, cu campii si biserici cu turle albe de
jur Imprejur, ca sa nu mai vorbim de parinti care te educa-
serd 1n credinta ca bunatatea si generozitatea fata de toti
ceilalti iti garantau o viatd buna. Dar cand avea paisprezece
ani, ferma si vacile si parintii disparusera, Gemma ajunsese
la orfelinat si intelesese cat de gresite fusesera acele prime
lectii de viata. Adevarul era foarte simplu, si anume ca sin-
gurul om pe care se putea baza o femeie era ea insdsi, asa
ca ar face bine sa priveasca lucrurile cu pragmatism, pentru
ca altfel avea sa sfarseasca singura pe lume, umilita si falita.

Inchise ochii strangand tare din pleoape pentru a alunga
acel gand fnainte sa se indrepte spre ultimele saptdmani
oribile din New York, si se apuca sa rasfoiasca brosura de
la Gardiana Misionarsg, cu ilustratiile sale macabre. (Furtuni
cu trasnete, valvatai, crapaturi in pamant ce se cascau pen-
tru a-i Inghiti pe pacatosii din San Francisco, care tipau de
groaza). Un nou Inceput, asta era tot ce i trebuia.

Si 0 mica vacanta. Caruso si restul companiei erau pe dru-
muri si nu aveau sa soseasca la San Francisco decat peste
doua saptamani. Sunt trimisd sd o inlocuiesc pe o soprand din
cor care a pdardsit trupa dupd spectacolele din Kansas City;
a fugit ca sa se mdrite cu iubitul ei, asta 1i scrisese Gemma
lui Nellie in urma cu cateva saptamani. O sd md aldtur tru-
pei la San Francisco si-mi voi face debutul in Carmen. Am
auzit cd premiera va avea loc in fata cremei societdtii din
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San Francisco. (Dar are San Francisco crema sa? Sigur cd da,
cum altfel si-ar putea permite onorariul lui Caruso?) In fine,
ce vreau sd zic este cd m-am gdndit sd vin mai devreme. Nu
te-am vdzut de aproape un an §i, sincerd sd fiu, simt nevoia
unei doze de optimism nezdruncinat. Nici nu-ti imaginezi,
Nell, prin ce situatii oribile am trecut in ultima vreme. Chiar
am nevoie de optimismul tdu. Am nevoie de tine.

Draga de Nellie nu obisnuia sa-i scrie foarte des, iar une-
ori era nevoita sa astepte saptamani in sir, daca nu luni
bune, pana primea o scrisoare, atunci cand disparea brusc,
prea ocupata cu o noud pasiune sau cu un nou proiect, insa
la acea scrisoare i raspunsese imediat. Evident, reactio-
nase asa pentru c3, oricat de imprastiata si dezorganizata
era cea mai veche prietena a ei, simtea disperarea din tonul
gandurilor asternute pe hartie de Gemma. Urcd in primul
tren spre San Francisco si vino sd stai la mine cat timp il as-
tepti pe Caruso, tdrdncuto, 1i raspunsese Nellie cu scrisul ei
necitet. Nu stiu ce ti-a mers prost in ultima vreme, dar iti pro-
mit cd vom rezolva totul. Am inchiriat o camerd pe Taylor
Street de pe Dealul Nob; va fi ca pe vremuri in Bronx, cdnd
abia fdcuserdm ochi si ne cuibdream una intr-alta. Doar cu
mai putini gdndaci de bucdtdrie!

Gemma zambi amintindu-si de apartamentul sordid,
cu apa rece, unde se cunoscusera ele doua. Nellie avea sai-
sprezece ani si era o bruneta inalta si osoasa care isi van-
tura caietul de desene si manunchiul de pensule in timp
ce arunca cu vorbe precum ,,cubism” si , perspectiva” ca pe
niste Impunsaturi cu coatele ei ascutite. Gemma era doar
Sally Gunderson, In varsta de noudsprezece ani, iesita de un
an din orfelinat si Inspdimantata la gandul ca nu va putea
da lovitura in New York cu corzile ei vocale, chiar daca pu-
teau atinge note care aproape ca smulgeau turlele bisericii
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din Red Hook, dar si mai infricosata de perspectiva de a-si
petrece toata viata ca servitoare cu bataturi de laptareasa,
de a dormi pe o scandura in beci si de a fi batutd cu cu-
reaua atunci cand nu lucra suficient de repede. Cand se in-
talnisera in acel apartament plin de gandaci din Bronx, ea
si Nellie se masurasera din priviri, amandoua incercand din
rasputeri sa faca o figura de femeie trecuta prin viata, si nu
de fata speriatg, iar Nellie fusese cea care izbucnise in ras.

— N-am nici cea mai vaga idee ce o sa fac mai departe,
marturisise ea cu un ranjet molipsitor. Si cred ca nici tu n-ai,
tarancuto. Un lucru insa stiu cu siguranta: ca trebuie sa ne
schimbam numele, caci cine ia n serios Intr-un oras ca asta
o Nellie Doyle si o Sally Gunderson?

Si-si alesesera pe loc numele - fiecare pentru cealalts,
chiar daca si acum, dupa atatia ani, inca Isi spuneau una al-
teia Sally si Nell.

,,Oh, Nell”, 1si zise acum Gemma, ,,ce m-as face fara tine?”
Nu fusese in stare sa-i scrie despre neplacerile care o obli-
gasera sd plece din New York (tipetele si privirile dispretui-
toare si rusinea, nu, nu te mai gandi acum la asta), dar avea
sa-i spund totul atunci cand se vor afla fatd in fata. Nellie
avea s-o inteleaga. Era singurul om care nu se supunea re-
gulii generale ca toatd lumea te las3, in final, de izbeliste.

Cu un scrasnet zgomotos de roti, trenul incepu sa ince-
tineasca. Gemma Tmpaturi in graba brosura de la Gardiana
Misionara si o vari printre barele coliviei.

— Distractie placuta! ii urd ea lui Toscanini In timp ce aco-
perea la loc colivia si 1si lua geanta, pentru ca tocmai ajunsese.

Fiecare oras are propria stare de spirit. Dupa cate calatorii
facuse de-a lungul anilor cu diferite trupe de opera, Gemma
ajunsese la concluzia ferma ca New York era cinic, Chicago
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energic, Red Hook adormit... Starea de spirit pe care o per-
cepu la marele oras auriu de pe Coasta de Vest in timp ce
statea pe peronul garii si Isi scutura scrumul de tigara de
pe tivul fustei, inhaland mirosurile de sare de mare, balegar
de cal si fum, fu aceea de veselie. Fiecare persoana din mul-
time parea sa se grabeasca sa ajungd undeva si se manifesta
zgomotos si exuberant. Hainele pe care le purtau erau un
amestec pitoresc: tunici inchise cu bumbi pentru chinezi,
basmale cu motive tipatoare la gaturile marinarilor, saluri
cu ciucuri rasucite pe umerii prostituatelor care isi croiau
drum catre docuri. Si muzica — urechea ei antrenata prinse
imediat sunetele. Un cantec marindresc zbierat dintr-un
bar aflat la cateva usi mai jos... Un cantec de leagan in cheie
minora fredonat de o femeie care impingea grabita un caru-
cior de copil... ,Kathleen Mavourneen” interpretat intr-o
armonie surprinzator de placuta de o pereche de spalato-
rese care trecura pe langa ea saltandu-si cosurile.

— Cautati ceva de baut si mancat, domnisoara? ii striga
un birjar care o vazu cum isi lungeste gatul, cercetand coada
de trasuri. Pot sa va duc la Sully’s, face a mai buna bere la
halba de la sud de canal.

— La sud de canal? repeta Gemma, mirata.

— Adica la sud de Market Street, doamna. Se zice asa fi-
indca Intre sinele de tramvai sunt canale. Urcati si o sa va
arat...

— Nu ma intereseaza. Vreau sa ajung in Taylor Street,
spuse Gemma, turuind adresa primita de la Nellie si icnind
la auzul pretului pe care i-1 arunca birjarul fara sa clipeasca.

— In Taylor Street de pe Dealul Nob, nu de la Polul Nord!

— Atunci va urez noroc la tarsaitul valizei in sus pe
Taylor Street, ranji rautacios birjarul, iar Gemma jubila va-
zand cum i se pleosteste chipul cand isi lua colivia intr-o
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mana, prinse chinga valizei cu cealalta si porni sa tarasca
bagajul pe strada.

Ajunse, scrasnind din dinti si cu valiza hurducaind in
spate pe pietrele de pavaj, pana in apropierea intersectiei
strazilor Third si Mission. Daca ar fi fost intr-un specta-
col de operd, un tandr tenor galant s-ar fi oferit sa-i care
bagajul si pana in varful Dealului Nob ar fi cantat cu el un
duet plin de pasiune, numai ca in viata reala lucrurile nu se
asezau la fel de elegant si frumos ca Intr-o opera. ,la mai
taci”, 1l certa Gemma pe Toscanini, care protesta in interi-
orul coliviei. ,Nu tie ti-am cerut sa ma tragi in sus pe deal.”
Cladirea operei se afla probabil undeva prin preajma; vazu
un afis nou-nout prins In piuneze pe un zid de birt, cu nu-
mele CARUSO caligrafiat cu grija, si se opri ca sa se uite la el
cu o tresarire stapanita de sperantd. Peste tot se zareau pa-
nouri si reclame, lipite pe partile laterale ale cladirilor, ridi-
cate deasupra schelelor de pe santierele de constructii — se
parea ca toatd lumea din San Francisco avea ceva de vandut
sau cumpdrat. Intr-un oras ca dsta puteai face avere.

Un chinez in varsta trecu in goana pe langa Gemma im-
pingand o cotiga si se Impletici ciocnindu-se de ea cand se
impiedica de o piatra iesita din pavaj. Gemma sim{i cum
chinga valizei 1i scapa din mana si reusi cu greu sa o prinda
pentru ca bagajul sa nu se reverse pe jos. Bdiatul chinez sla-
but care alerga pe langa barbatul varstnic se repezi sa aseze
la loc valiza in timp ce o saluta cu mana dusa la palaria neo-
bisnuita din fetru pe care o purta si facea o plecaciune.

— Imi cer scuze, doamn4, rosti el intr-o engleza lipsit3,
in chip surprinzator, de accent. Batranul Kow n-a vrut sa va
stea in cale. Va cere iertare.

Urma un suvoi de vorbe in chineza din partea barbatu-
lui varstnic, care isi smulsese sapca de pe cap si ramasese
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nemiscat, cu un zambet stirb nesigur intiparit pe fatd, ca si
cum spera sa nu se {ipe la el.

— Oh, nu va faceti griji. Strazile astea...

Gemma se intrerupse si se uitd la cotiga.

— Ce-ati zice daca v-as angaja sa-mi duceti bagajul sus
pe Taylor Street?

Curand partile cazura de acord asupra unui pret (mult
mai rezonabil decat cel al birjarului), valiza si colivia fura
cocotate in cotiga, iar batranul inhata manerele si porni la
drum intr-un ritm neasteptat de vioi. Gemma o lua pe ur-
mele lui, Inaintand recunoscatoare, umar la umar, cu baia-
tul, care isi asezase iar palaria din fetru peste pletele negre
lucioase.

— Vorbesti excelent engleza, nu se putu abtine ea sa
comenteze.

— M-am nascut aici, doamna.

Baiatul parea sa aiba saptesprezece sau optsprezece ani,
avea trasaturi delicate, 1si tinea gura stransa intr-o linie
ferma si arunca priviri prudente din ochii negri ca doua
scuturi gemene.

— Atunci poate ca-mi poti spune mai multe despre
oras, zambi Gemma. Ce-i domul acela mare din marmura
de acolo?

— E primaria, doamna.

Batranul chinez rase si mormai ceva din spatele cotigii,
dar baiatul nu paru dispus sa traduca pana ce Gemma nu
scoase un sunet intrebator.

— Batranul Kow zice cd primadria valoreaza mai mult
decat barbatii dinduntru, doamna. Zice ca sunt atat de la-
comi, incat ar fi in stare sa manance vopseaua de pe o casa.

Gemma izbucni 1n ras, dar se opri brusc cand un auto-
mobil ca o rabla de jucarie aparu de dupa un colt.
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— Unde e Dealul Nob, mai exact?

— Acolo unde locuiesc oamenii avuti, doamna. In niste
case mari.

Baiatul mai ca se inclind la cladirile pe langa care tre-
ceau in timp ce strazile pietruite Tncepura sa se Tnalte si sa
suie sub picioarele lor, insa identifica prompt tot ce 1i arata
Gemma.

— Aia e intrarea in Chinatown, doamni... Ala e steagul
care flutura pe Palace Hotel...

— Am auzit ca-i cel mai mare hotel din Vest.

Caruso sitrupa de la Metropolitan Opera vor sta la Palace
atunci cand vor sosi in San Francisco. Gemma stia asta, dar
ea, una, nu s-ar fi cazat acolo nici daca si-ar fi putut permite.
Vazuse prea multe soprane sfarsind ingropate in datorii
si cazute In dizgratie pentru ca prinsesera gustul vietii cu
sampanie, cand salariul nu le permitea decat bere la halba.
Nu, prefera sa stea la Nellie, chiar daca asta insemna sa-si
faca patul pe canapeaua prietenei ei.

— Cat mai avem pana la Taylor Street?

Casele din lemn din cartierele mai sarace, sprijinite
unele de altele ca niste amici beti, faceau lent loc conace-
lor din piatra incoronate de cupole aurite si imprejmuite de
garduri din alama cu tepi. Mai putina veselie zgomotoas3,
mai multe avertismente ,,nu calcati pe iarba”.

— Nu mult, doamna.

Curand, cotiga opri in fata unei cladiri din lemn cu etaj,
bine ingrijitd, dar pe jumatate ingropata in dealul stancos
invecinat — Nob, desi nu pe latura cea mai luxoasa a con-
structiei. Gemma deschise geanta, Incerca sa nu gafaie dupa
urcusul abrupt si numara monedele pentru baiatul chinez.
,Cumpatare”, isi reaminti ea examinandu-si portofelul sub-
tire, Insa se pomeni oferind totusi un bacsis generos. A fi
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chibzuit era una, dar a te zgarci cu bacsisul era cu totul
altceva.

— Multumesc, doamna.

Baiatul chinez se Inclina si-i arunca un zambet stramb
care 1i schimba cu totul expresia solemna a fetei. lar Gemma
se Intreba daca baiatul, asa cum presupusese ea, nu era in
fapt o fata... La urma urmei, toate povestile acelea de opera
in care fetele se imbrdcau 1n baieti trebuiau sa vina de un-
deva. Insi insotitorul ei, fie el baiat sau fatd, se intorsese
deja cu o mica plecdciune spre batran si amandoi se facura
nevazuti in jos pe deal, impreuna cu cotiga, asa cd Gemma
isi zise ca, oricum, nu era treaba ei.

In plus, ajunsese, in fine: asta era casa de pe Taylor
Street unde Nellie o invitase sa stea, asigurand-o ca impre-
und ,vor rezolva totul”. Prin fereastra deschisa, acoperita
cu o perdea ce se unduia 1n vant, razbatea muzica de la un
gramofon; era ,Duetul Florilor” din Lakmé, acompaniat de
o puternica voce de contralto. Nimeni nu veni sa raspunda
cand ciocani prima oara, dar la al doilea ciocanit, atat vocea,
cat si gramofonul se oprira si se auzi un fosnet de pasi.

— Paeonia officinalis anemoniflora, spuse femeia care
deschise usa.

Gemma clipi marunt, cu colivia si valiza tinute 1n conti-
nuare Tn maini.

— Poftim?

— Pe palaria ta.

Femeia arata spre palaria gri cu boruri inguste, impodo-
bita cu flori negre de matase.

— Bujori. E singurul gen din familia Paeoniaceae. De
obicei sunt roz, violet, albi, galbeni sau rosii, cel putin asa
se prezinta in naturd, nu pe o paldrie. Desi, cine stie? Poate
ca un bujor negru tocmai infloreste acum undeva in lume.
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Stiinta e despre lucrurile nedescoperite inca, si noi nu stim
atat de multe pe cat ne-am putea inchipui.

— Eu crezusem ca sunt camelii, se trezi vorbind Gemma.
Imi pun mereu camelii la palarie - stiti, pentru La Traviata,
al carei libret are la baza La Dame aux Camélias.

— Oh, dar nu se poate sa confunzi Paeonia officinalis
anemoniflora cu Camellia japonica.

Femeia parea sa aiba in jur de patruzeci si cinci de ani,
cu fata Incretita de zambete si bronzatd, ca si cum uita de
obicei sd-si puna palaria peste ciuful de par grizonant ina-
inte de a se aventura afara. Purta o fusta scurtd, care nu-i
acoperea nici macar varfurile pantofilor, si o crenguta de vi-
olete proaspete 1i era prinsa de camasa.

— Alice Eastwood, zise ea Intinzand mana ferm,
barbateste.

— Gemma Garland, raspunse Gemma cu acelasi gest.
Dumneavoastra erati cea care canta, tinand isonul ariei de
la gramofon?

— Da, eu. Nu sunt cantdreata, dar Imi place sa joc rolul
corului atunci cand incerc sa rezolv o enigma.

— Ce fel de enigma?

Gemma intra in casa in urma domnisoarei Eastwood. O
amuza conversatia aceea ciudata.

— Am descoperit o floare noua si nu sunt sigura ce este.

Domnisoara Eastwood o conduse intr-un salon intesat
cu bibelouri din portelan, fete de masa crosetate si cu o pia-
nind acoperita cu un sal chinezesc cu franjuri.

— Am gasit florile astea din intamplare, la marginea
unui teren viran, In drum spre serviciu.

Gemma examind micile flori violete, presate si lipite pe
o foaie groasa de hartie asezata pe cea mai apropiata masa
improvizata ticsita.
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— Brumarele de cdmpie. N-am idee cum li se zice 1n lati-
neste, dar le stiu - cresteau in palcuri langa ferma alor mei
din Nebraska.

— Serios?

Domnisoara Eastwood arunca o privire radioasa in jos
spre floare si se apleca pentru a nota cu creionul, cu un scris
ingrijit, sub crenguta, cuvintele ,Brumarele de campie”.

— Ma intreb daca floarea asta a venit tocmai din Ne-
braska. E uimitor cat de departe pot caldtori semintele
purtate de vant; ajung in cele mai neasteptate locuri. Am
scris un articol despre flora de pe Dealul Nob si m-am re-
zumat doar la plantele pe care le vedeam zilnic itindu-se
printre pietrele de pavaj. Saizeci si patru de specii, din
care cincizeci si cinci care nu erau din California, toate
ferm hotarate sa infloreasca printre pietre. Viata e cu ade-
vdrat uimitoare!

— Asa e, incuviintda Gemma uitdndu-se In jur, cautand-o
din ochi pe Nellie. Dumneavoastra administrati acest stabi-
liment, domnisoara Eastwood?

— Nu, Doamne fereste. Am inchiriat mansarda in '92.
Sunt cea mai veche chiriasa.

Domnisoara Eastwood isi dadu o suvita grizonanta de
pe frunte si zambi.

— Sunt botanista, domnisoara Garland. Curator la De-
partamentul de Botanica de la Academia de Stiinte din
California.

Gemma nu-si putu aminti daca mai cunoscuse o bota-
nista. La fel de adevarat era insa si cad majoritatea oamenilor
nu cunosteau cantarete de opera — in sensul de a le fi fost
prezentate, nu de a le fi vazut pe scena in lumina reflectoa-
relor, ca pe un animal din gradina zoologica.
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— Din moment ce locuiti aici de atata timp, domnisoara
Eastwood, poate ca ati cunoscut o alta floare adusa de vant
pe Dealul Nob. Domnisoara Nellie Doyle, desi e posibil sa o
stiti sub un alt nume.

Nellie isi schimba pseudonimul artistic aproape la fel
de des ca hainele, spre deosebire de Gemma, care se mul-
tumise sa ramana Gemma Garland de cand avea noudspre-
zece ani.

— S-ar putea sa-si zica Donatella Disogno (dupa ce flir-
tase cu portretistica italiana), sau Thomasina Cray (din
anii de peisagistica la Hudson River School), ori Danielle
LeMarq (faza impresionista).

— Ah, da, domnisoara LeMarq. E cea care arata ca un
mac californian, nu-i asa? Fragild pe dinafard, mica buru-
iana viguroasa la interior.

Domnisoara Eastwood zambi si, pentru o clipa, Gemma
avu senzatia ca Nellie tocmai intra saltand in incapere in
pantalonii aceia scandalosi pe care incepuse sa-i poarte
dupa ce o citise pe George Sand. Dar botanista clatina
din cap.

— Prietena ta a plecat. Cat sa fie de atunci? Vreo sase
saptamani, cred. Locuia In camera de sub mansarda mea,
dar si-a luat zborul spre alte pajisti.

Gemma simti cum zambetul 1i piere de pe buze.

— Alasat noua adresa?

— Nu... In ultimele sase luni sau cam asa ceva nu prea
a stat oricum pe aici. Lucra la o expozitie si tot facea aluzie
la niste lucruri importante care urmau sa se intample. S-ar
putea sa fi fost si un barbat la mijloc, adauga cu delicatete
domnisoara Eastwood.

Tipic pentru Nellie. Desi poate ca se mutase si scrisoa-
rea prin care o anunta se pierduse. Gemma isi musca buza,
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nestiind ce sa faca. Valiza ei statea si acum pe treapta de la
intrare si incepea sa vada un mic puls zvacnind in jurul 1am-
pilor si ferestrelor din camera, asta Insemnand ca o pastea
o migrend — Dumnezeule, nu acum. Isi masi pe furis tam-
plele, insd atentia domnisoarei Eastwood fusese distrasa de
colivia care 1si reluase zanganitul.

— Ai 0 pasare Induntru sau este doar un mic cutremur?

Gemma ridica patura de pe colivie.

— El e Toscanini.

— Cari un dirijor celebru in bagaje?

,Daca l-as cdra, n-as mai canta si acum in cor la treizeci
si doi de ani”, si zise Gemma.

— Nu, e doar un perus.

Toscanini Intdmpina lumina zilei cu un carait si-si in-
foie penele verzi cu un aer foarte suparat. Maruntise bro-
sura religioasa a Gardienei Misionare — bucatelele de hartie
formau o panglica perfecta in jurul stinghiei pe care statea
cocotat.

— Bun baiat, 1l l1auda Gemma varandu-si un deget prin-
tre bare pentru a-l invita sa se cuibareasca pe incheieturi,
dar Toscanini 1i arunca priviri urate.

— Of, nu-i place sa mearga cu trenul. Nici scuipatoarele.

— Nu inteleg care e treaba cu scuipatoarele, zise dom-
nisoara Eastwood. Si de ce barbatii par sa nu le nimereasca
niciodata.

Cele doua femei il urmarira pe Toscanini, care se foia in
colivie si ciugulea seminte din farfurioara.

— Familia Psittacidae, nu-i asa? Fauna nu e specialitatea
mea, dar nu e un soi de papagal? Vorbeste?

— Nu, dar ma imita cand fac exercitii vocale. Ma ener-
veaza ca are o anvergura vocald mai mare ca a mea. Stiu ca
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o cantareata de opera ar trebui sa calatoreasca insotita de
un catelus zgomotos, dar...

— Cantareata de opera?

Gemma asteptd sa vada Privirea, aceea pe care i-o arun-
case Gardiana Misionar3. Privirea care spunea , Tarfa”. Insi
privirea botanistei era admirativa, si Gemma simti cum su-
fletul ei ranit la New York incepe sa-si revina un pic.

— Soprana, murmura ea, dupa care nu rezista si canta
cateva versuri din ,Duetul Florilor”, aceleasi cu care dom-
nisoara Eastwood acompaniase mai devreme muzica
gramofonului.

— ,Sous le déme épais, ot le blanc jasmin...”"

Vocea ei se 1naltd, plina si calda, si umplu incaperea de
soare — Gemma simti asta si i se puse un nod in gat. Nu pu-
tuse canta in ultimele zile din cauza calatoriei cu trenul
si a pregatirilor de dinainte. Dupa o zi sau doua in care
nu exersa, avea intotdeauna suspiciunea superstitioasa ca
vocea i va ceda atunci cand va incerca sa o foloseasca din
nou. Nu vocea cu care vorbea, ci acel instrument delicat
facut din piele si corzi vocale care i conferea puterea de a
revarsa soare intr-o Incapere atunci cand canta.

Ei bine, inca nu-si pierduse puterea. Dupa toate acele lu-
cruri Ingrozitoare petrecute la New York, inca o mai avea.
Si acum se afla aici, intr-un oras nou, pregatita de un nou
inceput.

(Totusi unde era Nellie, care {i promisese ca o va astepta
cu bratele deschise?)

— Canti foarte frumos, spuse domnisoara Eastwood,
care n-avea habar de framantarile Gemmei.

! Sub bolta deas, unde iasomia albi..” (In franceza, in original)
(n. red.).
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In clipa urmatoare, Toscanini se apropie cu pasi sovii-
tori pe stinghie si consimti sa-si frece capul de degetul ei,
iar Gemma isi inghiti nodul si mangaie cu delicatete gatul
perusului.

— Stiti cumva daca e libera camera prietenei mele? Si
daca as putea sa o inchiriez?
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