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ȘI REVELATOARE ÎN CULISELE „LEGENDELOR” CARE AU MODELAT 

RĂZBOIUL RECE ȘI NU NUMAI

Să pătrundem în universul complex al spionajului alături de Serghei 
Jirnov, martor privilegiat al istoriei secrete! Din perspectiva sa de fost 
o� țer KGB, el dezvăluie mecanismele ascunse ale unor operațiuni 
clandestine efectuate de o� țerii celor mai importante agenții din lume: 
CIA, MI6, Mossad și, bineînțeles, KGB. Volumul surprinde jocuri de 
putere, adevăruri nespuse, rivalități globale și momente-cheie care au 
modelat echilibrul de forțe pe scena internațională într-o lume în care 
nimic nu este zugrăvit doar în alb sau negru. 

O lectură esențială pentru toți cei interesați de geopolitică, thrillere cu 
spioni, istorie contemporană și dinamica puterii – o invitație de a privi 
dincolo de versiunea o� cială a evenimentelor și de a înțelege ce se ascunde 
în spatele „legendelor”.
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„Serviciul îmi refuza diploma, 
dar justiția recunoștea o� cial 
existența ei materială. Îmi atin-
sesem obiectivul: să fac vizibil 
invizibilul. De acum eram unul 
dintre puținii – poate singurul 
– care obținuseră de la propriul 
serviciu și de la justiție recu-
noașterea publică a statutului 
său de spion. Fără să trădez, fără 
să fug, fără să vând ceva.

Din păcate, comisesem o 
greșeală de neiertat: îi ridiculi-
zasem, iar Marea Casă nu iartă 
așa ceva. Poți �  disident, trădă-
tor sau chiar pocăit, Casa știe 
să se descurce cu tine. Dar să o 
iei în derâdere?! Nu. KGB-ul, 
rebotezat FSB și SVR, a păstrat 
aceleași ziduri, aceleași re� exe, 
aceleași obsesii. Nu-ți bați joc 
de Casă.

Din acel moment, prezența 
mea în Rusia a devenit imposi-
bilă. Primeam semnale. Tot mai 
insistente. Percheziții mascate, 
mesaje aluzive, uși care se închi-
deau, invitații care se evaporau. 
Partenerii meu comerciali au 
luat distanță. Am devenit, fără 
să-mi dau seama, un corp stră-
in. Un incomod.”

SERGHEI JIRNOV, 
fragment din carte
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SERGHEI JIRNOV 
(n. 1961), scriitor născut în 
Rusia, fost o� țer KGB, jurna-
list și specialist în relații inter-
naționale. În 1984 a intrat în 
KGB și a devenit o� țer supe rior 
în cadrul celebrei direcții a „ile-
galilor”. În timpul unei misiuni 
sub acoperire în Franța, a ur-
mat cursuri la École Nationale 
d’Administration. După ani de 
servicii loiale, a căzut în diz-
grația auto rităților sovietice, � -
ind acuzat că a divul gat secrete 
de stat. În 2001 a primit azil în 
Franța. Din bibliogra� a sa fac 
parte titluri precum: Pourchassé 
par le KGB (2019), L’Engre nage 
(2022), L’Escalade (2023) și Les 
pires amis (2024). În 2025, Edi-
tura Corint a publicat KGB – 
DGSE. Doi spioni față în față, 
volum al cărui coautor a fost.

Serghei Jirnov

Se
r

g
h

ei
 J

ir
n

o
v

DIN CULISELE 
SERVICIILOR 

SECRETE
O A M E N I I  C U  O  M I E  D E  C H I P U R I

OAMENII 
CU O MIE DE 

CHIPURI

SERIE DE AUTOR



Capitolul 2
Richard Sorge 

Spionul care nu s‑a mai întors niciodată

În 1964, cu puțin timp înainte de a fi înlăturat de la putere, 
Nikita Hrușciov, impertinentul șef al Partidului Comunist, a 
dat din întâmplare (voi reveni mai târziu asupra acestei „în-
tâmplări”) peste un nume complet uitat: Richard Sorge, alias 
„Ramzai”. Un spion clandestin de primă mână, odinioară în 
slujba URSS, mort în 1944, în indiferență deplină, într‑o în-
chisoare japoneză.

Și totuși, a fost un personaj major, aproape mitic: omul care 
l‑a prevenit pe Stalin de iminența atacului german din iunie 
1941. Tot el a transmis o informație esențială: Imperiul Japonez, 
aliat al celui de‑Al Treilea Reich, nu avea nicio intenție să des-
chidă un al doilea front contra URSS. Datorită acestui lucru, 
Stalin a putut să mute zeci de divizii din Extremul Orient spre 
Vest, unde era în joc supraviețuirea țării în fața invaziei naziste.

Se poate spune, fără exagerare, că Richard Sorge a schimbat 
cursul istoriei! Spioni capabili de asemenea fapte nu se gă-
sesc cu duiumul în anale. Și totuși, în 1964, imensa majoritate 
a sovieticilor nu auziseră niciodată despre el. Incredibil, dar 
adevărat! În epoca acestei „descoperiri întâmplătoare” – mult 
prea oportună ca să fie inocentă: exact când se împlineau 20 de 
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ani de la execuția lui (este cunoscută obsesia sovieticilor pen-
tru datele „rotunde”) –, URSS era în plin război rece împotriva 
foștilor aliați din coaliția antinazistă.

În această luptă simbolică, Moscova avea o nevoie strin-
gentă de eroi moderni. De figuri capabile să rivalizeze cu soft 
power‑ul american, să‑i eclipseze pe acei James Bonzi teme-
rari și fermecători care invadau ecranele occidentale. Richard 
Sorge a picat la țanc. Era perfect pentru a juca acest rol.

Să nu uităm, însă, unde ne aflăm: în țara comploturilor în 
cascadă, a intrigilor ascunse și a loviturilor permanente sub 
centură… Kremlinul și culisele lui. În spatele interesului brusc 
al lui Hrușciov pentru Richard Sorge s‑a ascuns o altă inter-
pretare, cu o tentă politică mult mai pregnantă și mai subtilă.

Hrușciov a jucat o partidă de șah internă: a pariat pe rivali-
tatea feroce dintre serviciile secrete politice și armată. Dintot
deauna, cekiștii și militarii s‑au urât. Glorificând un spion 
militar, Hrușciov a căutat să diminueze puterea KGB‑ului, 
brațul armat al forței politice, în beneficiul rivalului său, GRU, 
serviciul de informații militare, care ținea direct de Statul‑Major 
General. De aceea a ordonat scoaterea urgentă a lui Richard 
Sorge din temnițele istoriei, acolo unde „Tiranul Roșu” îl îngro-
pase cu 20 de ani în urmă, în ciuda infailibilei loialități comu-
niste a acestui erou din umbră.

De la moartea lui Stalin, Hrușciov s‑a străduit să destalinizeze 
țara, încet, stângaci, dar cu încăpățânare. Și, în acest demers ris-
cant, nu a încetat să diminueze subtil puterea KGB‑ului, această 
mașinărie a terorii moștenită din trecut, pentru a evita orice 
resurgență a epurărilor sângeroase puse în practică odinioară 
de cekiști împotriva cadrelor de partid. Metoda lui: infiltrarea 
monstrului din interior: pune în fruntea KGB conducători ti-
neri, maleabili, trecuți prin Tineretul Comunist – Comsomol –, 
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precum Aleksandr Șelepin, apoi Vladimir Semiceastnîi. O 
strategie de domesticire treptată.

Bietul Hrușciov nu bănuia însă că deja clepsidra se întor-
sese. Că tinerii și ambițioșii săi protejați, plasați de el la con-
ducerea serviciului pentru a‑l neutraliza, au folosit, de fapt, 
serviciul pentru a‑și trăda mentorul pe la spate. Un complot 
masiv s‑a urzit la vârful statului și al partidului, iar conducă-
torul suprem nu l‑a anticipat. În octombrie 1964, cortina va 
cădea brutal.

În fotografiile vechi ale lui Richard Sorge se ghicește, pe sub 
niște sprâncene brune și groase, o privire francă, limpede, un 
amestec de curaj, hotărâre și disperare lucidă. Un soldat mă-
runt al comunismului, până la capăt. Sorge a fost, mai ales, un 
geniu absolut al infiltrării. Rețeaua lui din Japonia este conside-
rată de specialiști una dintre cele mai strălucite din istoria spio-
najului modern. El a reușit să penetreze cele mai înalte sfere ale 
diplomației germane din Tokio, chiar când axa Berlin–Tokio 
era la apogeu. Și asta nu este tot: a recrutat din umbră sute de 
informatori, ajungând până în centrul puterii japoneze, până în 
anturajul prim‑ministrului.

Pentru a‑l scoate, în 1964, din arhivele colbuite, o stradă din 
Moscova a primit numele lui. Era și timpul! I s‑a ridicat și o sta-
tuie de bronz: un Richard Sorge în impermeabil, care iese din 
umbră, cu o expresie impenetrabilă. S‑a mers până într‑acolo 
încât un petrolier a fost redenumit în onoarea sa, pentru ca nu-
mele lui să străbată mările, porturile, continentele, înfruntând 
vânturi și valuri. Chipul îi este imprimat pe un timbru poștal de 
10 copeici, tipărit în milioane de exemplare.

Dar sunt suficiente toate acestea pentru a face uitată aban-
donarea rușinoasă a cărei victimă a fost? Abandonat, pur și 
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simplu, de către superiorii săi, după 11 ani de serviciu exem-
plar în Țara Soarelui Răsare!

La 18 octombrie 1941, Sorge a fost arestat de Tokkō1, poliția 
politică, echivalentul japonez al CEKA/NKVD sau al Gesta
poului. Tăcere deplină din partea Kremlinului. A fost lăsat să 
zacă trei ani lungi în închisoare. Nimeni nu a mișcat un deget 
ca să‑l ajute sau să‑l scoată de acolo. Însă Sorge nu s‑a prăbușit. 
Până și din spatele gratiilor, a reușit să impresioneze. Gardienii, 
seduși de carisma lui, i‑au adus până la urmă o mașină de scris. 
El a pus o scândură pe closetul din celulă și acolo, cu stoicism, 
a început să‑și scrie memoriile. Și‑a păstrat cumpătul, vertica-
litatea și siguranța de sine până la sfârșit. Mai spera că Stalin va 
face ceva? Sau rezista din pură credință comunistă, împotriva 
tuturor lucrurilor?

Trei ani mai târziu, la 7 noiembrie 1944, a avut loc a 27‑a 
aniversare a Revoluției din Octombrie2. Zi de sărbătoare pentru 
comuniștii din întreaga lume. Foarte departe de patria munci-
torilor, în Japonia, deasupra zidurilor închisorii Sugamo, cerul 
primelor ore ale dimineții era senin, dar aerul, glacial; frigul 
iernii se lăsase deja.

Era ora șase când gardienii au deschis ușa celulei lui Richard 
Sorge și l‑au scos. În spatele lor, Sorge l‑a observat pe directorul 

1 Tokubetsu Kōgekitai sau Tokkō, unități kamikaze, în general aeriene, 
din timpul celui de‑Al Doilea Război Mondial, în care piloții își prăbușeau 
avioanele încărcate cu explozibil peste navele inamice, provocând astfel 
daune maxime, cu prețul vieții pilotului (n. red.). 

2 În 1918, Rusia comunistă a trecut de la vechiul calendar iulian la calen-
darul gregorian. Astfel, pentru datele istorice din secolul al XX‑lea, au trebuit 
să se adauge 13 zile, pentru a compensa eroarea acumulată. De aceea, data 
istorică de 25 octombrie 1916 a Revoluției din Octombrie a fost apoi sărbăto-
rită prostește în 7 noiembrie, în loc să fie lăsată la data simbolică inițială (n.a.).
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închisorii, îmbrăcat în uniforma lui frumoasă. A înțeles că totul 
se terminase. Și‑a păstrat cumpătul în timp ce era îmbrăcat. Nu 
a băut ceaiul pregătit pentru el, dar a cerut o ultimă țigară. A 
fost refuzat. Dus în marea sală de execuții, a rămas impasibil și 
nu a scos o vorbă când călăul i‑a pus funia de gât.

Cu o secundă înainte ca trapa să se deschidă sub picioa-
rele lui, i s‑a auzit vocea clară, răsunând în gol. Sorge a stri-
gat în japoneză: „Sakigun! Kokusai Kyosanto! Soviet Kyosanto!” 
(„Armata Roșie! Internaționala Partidului Comunist! Partidul 
Comunist Sovietic!”).

A plătit scump fidelitatea față de comunism, URSS și Stalin.

Cum devii spion? Cum te obișnuiești, ani de‑a rândul, cu 
o viață întemeiată pe disimulare? Se pot găsi premisele acestei 
duplicități în perioada de început a copilăriei?

Richard Sorge s‑a născut în 1895, într‑un sat industrial de 
lângă Baku. Era deja în exil. Azi, capitală a Azerbaidjanului in-
dependent, orașul Baku făcea parte atunci din Imperiul Rus. 
Mama lui era rusoaică, dar a preferat să le vorbească copiilor în 
limba nativă a soțului ei, de origine germană. Când va ajunge 
la Moscova, Richard va trebui să învețe rusa ca pe o limbă stră-
ină. Tatăl lui, Gustav Wilhelm Sorge, era un burghez prusac, 
inginer minier, capitalist și imperialist.

În 1895, Baku era un Far West al petrolului la Marea Caspică. 
Orașul atrăgea investitori din toată lumea. Aurul era negru, 
bineînțeles; industria petrolieră pusese stăpânire pe anticul oraș 
azer, aducând odată cu ea corupția și violența. Inginerii con-
struiau macarale imense și primele rafinării. Orașul a devenit 
metalic, pe câmpurile înnoroiate țâșneau gheizere, iar zgomo-
tul neîncetat al forajelor răsuna peste tot. Vechile averi se revăr-
sau, iar noile bogății se clădeau cu repeziciune.
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Richard și‑a petrecut acolo primii trei ani din viață. Familia 
lui locuia într‑o căsuță frumoasă de pe o alee mărginită de 
salcâmi, departe de insalubritatea centrului, într‑un cartier 
burghez. Este puțin probabil ca, la trei ani, să fi zărit barăcile 
mizere ale muncitorilor, dar poate a păstrat în amintire mirosul 
unsuros al petrolului care năpădea totul.

Când familia lui s‑a întors, în 1898, în țara natală a tată-
lui, a trebuit să‑și ia rolul de german veritabil. „Herr Ingenieur 
Sorge” a devenit bancher și era foarte mândru de patrimoniul 
considerabil pe care‑l dobândise în străinătate.

A urmat măcelul Marelui Război. Richard și cei doi frați ai lui 
au făcut parte din generația de sacrificiu. „Kindermord”, „masa-
crul inocenților”, se spunea în Germania pentru a deplânge acel 
tineret trimis la abator. La numai 18 ani, imediat după izbucni-
rea războiului, el și‑a întrerupt studiile și s‑a grăbit să se înroleze, 
orbit de patriotismul său prusac. Ca atâția alții, Richard Sorge 
își va mărturisi deziluzia fulgerătoare: „Nimeni nu știa care era 
scopul acelui război.”

A fost rănit de mai multe ori, dar de fiecare dată a reve-
nit pe front. În 1916, picioarele i‑au fost ciuruite de schije și 
și‑a pierdut trei degete. Toată viața va șchiopăta ușor. A fost 
declarat inapt pentru serviciul militar. Doi dintre frații lui 
au murit în luptă. A primit Crucea de Fier: palidă consolare. 
Această biografie amintește mult de a unui oarecare Adolf 
Hitler…

Republica de la Weimar era îngenuncheată. Umilită de în
frângerea din 1914–1918, strivită de despăgubirile de război im-
puse de învingători, suferea de foame, dârdâia, bombănea. În 
această mizerie cruntă, revoluția mocnea. Burgheză? Comunistă? 
Nici una, nici alta. Revanșa va fi nazistă.
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Sorge ar fi putut să treacă, precum atâția alții, în tabăra hit-
leristă, dar a devenit marxist pur. Cu siguranță, unul dintre 
înaintașii săi nu fusese străin de această afiliere – Friedrich Adolf 
Sorge, străunchiul său patern, figură a Primei Internaționale și 
secretar personal al lui Karl Marx. Lui Richard îi făcea plăcere 
să‑l prezinte drept bunicul său și îi va călca pe urme până la 
capăt, cu o convingere de nezdruncinat. Până la moarte. 

Tânărul Sorge era sigur că proletariatul german se va ridica 
și va trage după el muncitorii din toată lumea. A făcut propa-
gandă la Hamburg, apoi la Aachen, unde a lucrat într‑o mină 
de cărbune. Reperat ca agitator propagandist, a început să fie 
supravegheat de poliție. A fost alături de marinarii care au scan-
dat „Frieden und Brot!”1 S‑a înscris în KPD [Kommunistische 
Partei Deutschland – n. red.], Partidul Comunist German, și a 
lucrat ca jurnalist la publicația locală.

În 1924, KPD a primit o delegație a Cominternului (Inter
naționala a III‑a, cu sediul la Moscova). Sovieticii i‑au propus 
să‑l ia cu ei. Sorge nu a ezitat prea mult și a plecat în țara Marii 
Revoluții.

Acolo, Lenin tocmai murise. Stalin, ales împotriva 
voinței postume a fondatorului statului sovietic, a abando-
nat încetul cu încetul marea teorie a revoluției mondiale si-
multane. În locul ei, și‑a impus propria linie: „socialismul 
într‑o singură țară”. Comunismul s‑a repliat între frontierele 
URSS. Oricum, pretutindeni  – în Germania, Italia, Spania, 
Portugalia –, revoltele comuniste au eșuat, iar masele popu-
lare, dezorientate, s‑au îndreptat tot mai mult spre fascism 
sau național‑socialism.

1 „Libertate și pâine!” (germ. în original) (n. red.).
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Cominternul și‑a schimbat rolul: a devenit un adevărat in-
strument de spionaj mondial în slujba stalinismului. Sorge a fost 
repartizat la Organizația Mijloacelor Speciale (OMS), o celulă 
de informații însărcinată cu infiltrarea partidelor comuniste 
naționale, pentru a testa – și garanta – fidelitatea lor. A urcat 
rapid treptele în CEIC, Comitetul Executiv al Cominternului.

Comuniștii idealiști din toată lumea au continuat să se 
înghesuie la Moscova, convinși că vor fi primiți ca tovarăși, dar, 
începând din 1929, o neîncredere stalinistă crescândă s‑a răs-
pândit peste tot, inclusiv pe culoarele Cominternului. Așa a în-
ceput eliminarea metodică a străinilor considerați „nedemni 
de încredere”. Acesta a fost preludiul marilor epurări. Toți cei 
care‑l contestau sau îl criticau deschis pe Stalin erau catalogați 
„dușmani ai poporului” și eliminați, uneori în văzul lumii, une-
ori sub pretexte absurde. Pe de altă parte, nici dacă erai stalinist 
convins nu reprezenta vreo garanție. Ba dimpotrivă.

În realitate, Stalin s‑a debarasat fără milă de toată acea 
intelighenție revoluționară – muncitori și activiști din prima 
zi, care credeau că își câștigaseră locul în vârf, printre intangi-
bilii noii nobilimi roșii. Mare greșeală!

Stalin nu mai voia gânditori, nici veterani. Voia executanți 
tineri, docili, fără trecut glorios, fideli până la absurd, incapa-
bili să reflecteze și, cu atât mai puțin, să pună în discuție dog-
mele leniniste sau marxiste.

În 1929, Richard Sorge a fost șters de pe lista cadrelor CEIC, 
apoi dat afară cu totul din Comintern. O cădere în dizgrație 
în toată regula. Paradoxal, această îndepărtare îi va salva pie-
lea: câteva luni mai târziu, va fi preluat de Direcția a IV‑a1 a 

1 Direcția a IV‑a culegea informații strategice din zona Extremului 
Orient și a Orientului Mijlociu (n. red.).



Din culisele serviciilor secrete 45

Statului‑Major al Armatei Roșii, la ordinul lui Ian Berzin, șeful 
serviciilor de informații militare.

Sorge a avut parte de o șansă nesperată. Fără această re-
venire, probabil ar fi sfârșit în gulag sau în fața plutonului de 
execuție. Berzin, vulpoi bătrân în domeniul informațiilor, a 
văzut imediat în el o pepită. Acest tânăr comunist străin bifa 
toate rubricile: germana ca limbă maternă, trilingv perfect 
(engleză, franceză rusă), cu diplomă în economie, jurnalist 
recunoscut (acoperire ideală). Și, mai ales, etnic german. Nu 
era nevoie să i se fabrice o identitate falsă ori o legendă com-
plexă. Se potrivea perfect statutului de „ilegal”: spion clan-
destin fără trecut sovietic, deci dincolo de orice suspiciune. 
Nu‑i mai lipsea decât puțină instrucție tehnică, două‑trei 
ajustări… și iată‑l pregătit să intre pe scena marelui teatru al 
umbrelor.

Prima misiune l‑a purtat la Shanghai, unde și‑a jucat pro-
priul rol, cel al unui german expatriat în căutarea aventurii, 
a exotismului oriental și, de ce nu, a averii. Nicio legătură 
aparentă cu URSS. Un profil ideal pentru a adormi vigilența 
poliției locale și a serviciilor occidentale de contraspionaj. 
Absolut credibil. Absolut discret.

Europenii care populau concesiunea franceză și pe cea 
internațională petreceau încontinuu, într‑un oraș plin de ba-
ruri și bordeluri. De asemenea, se formase un adevărat cuib 
de spioni, fiindcă Shanghaiul era un mozaic de jurisdicții di-
ferite și de zone semiautonome, fapt ce crea condiții prielnice 
clandestinității și secretelor. Haosul urban servea drept fundal 
acestui teren de joc ideal pentru clandestini. Puterile străine 
încercau să‑și extindă influența, din perla Orientului, în toată 
Asia de Sud și de Sud‑Est.
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Moscova voia să afle care erau adevăratele intenții ale japo-
nezilor. Încurajați de victoria lor ușoară, din 1931, în Manciuria, 
unde au creat un stat‑marionetă aflat sub controlul lor  – 
Manciukuo –, se vor îndrepta, oare, spre nord pentru a invada 
Extremul Orient sovietic, slab populat și insuficient apărat, sau 
vor prefera să se concentreze asupra Chinei? Această incertitu-
dine va rămâne în centrul misiunii lui Sorge de‑a lungul unui 
întreg deceniu.

În 1932, japonezii au atacat orașul Shanghai! Sorge era 
singurul agent de încredere al Kremlinului la fața locului, 
ochii și urechile clandestine ale Moscovei. Când forțele japo-
neze s‑au retras, în 1932, Direcția a IV‑a a Statului‑Major al 
Armatei Roșii și‑a rechemat agentul clandestin, ca să‑l trimită 
în Japonia.

Provocarea era mare. Niciun „clandestin” sovietic nu reușise 
vreodată să se instaleze la Tokio. La Shanghai era ușor, orașul 
fiind plin de străini mai mult sau mai puțin „legali”. Japonezii, 
însă, erau peste măsură de suspicioși. Războiul, bineînțeles, nu 
va face decât să le intensifice paranoia contraspionajului. Elita 
niponă nu se lăsa infiltrată ușor.

Înainte să plece la Tokio, Sorge a trecut prin țara sa de ori-
gine, ca să‑și consolideze acoperirea. În Japonia, trebuia să se 
dea drept un german get‑beget, de preferință un antibolșevic 
înverșunat!

Prima etapă: NSDAP [Nationalsozialistische Deutsche Arbei
terpartei, Partidul Național‑Socialist al Muncitorilor Germani – 
n. red.], Partidul Nazist. Printr‑o minune – sau datorită unui 
tupeu monumental –, Sorge a reușit să obțină carnetul de mem- 
bru, în ciuda trecutului său de agitator comunist. A scăpat 
la mustață. Un cuplu de expatriați germani își amintea că se 
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întâlniseră pe vremea Cominternului, la Moscova, dar pe 
atunci, schimbarea macazului era monedă curentă.

Sorge a profitat de sejurul în Germania pentru a studia atent 
Mein Kampf și a se pune la curent cu ideologia, ticurile verbale și 
comportamentele. Și‑a observat cu o precizie rece compatrioții 
molipsiți de virusul fascist. A obținut fără greutate acreditare 
din partea marilor ziare, printre care Frankfurter Zeitung. Și‑a 
țesut rețeaua, și‑a întreținut relațiile, iar atunci când a debarcat 
la Tokio, după un ocol prin Statele Unite, a avut cu ce să impre-
sioneze: scrisori de recomandare impecabile, sprijin diplomatic 
solid, inclusiv o notă măgulitoare din partea unui ambasador 
japonez către ministrul nipon de externe. Nimic nu părea nela-
locul lui. Camuflajul era perfect.

Ținta principală a lui Sorge la Tokio era numărul doi din 
Ambasada Germaniei: generalul‑maior Eugen Ott, atașat mi-
litar. Cei doi aparțineau aceleiași generații, foști luptători în 
Marele Război. Acea Kampfkamaraderie, fraternitatea virilă a 
supraviețuitorilor, a acționat instantaneu.

Sorge s‑a simțit bine la Tokio. Poate că atitudinea rezervată 
a japonezilor îl liniștea, îi oferea un contrapunct la tempera-
mentul său exploziv; putea fi el însuși, ori măcar să lase această 
impresie, dar să rămână, totodată, complet opac. Cu germanii 
de la ambasadă, miza pe cartea prieteniei virile, a camaradu-
lui de încredere. Își etala toată gama de atitudini: izbucniri de 
furie, sinceritate brutală, șarm magnetic, extravaganță asumată 
și beții titanice, menite să dezlege limbi. Fascina. Seducea. Și își 
păstra controlul.

Poate că l‑a simpatizat sincer pe Eugen Ott. Sau poate că a 
fost doar o altă iluzie, magistral orchestrată. 
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Ambasadorul aflat în funcție, Dirksen, suferea de grave 
afecțiuni respiratorii. Astmul i se înrăutățea rapid în climatul 
umed din Tokio. Între timp, Ott trimitea la Berlin rapoarte 
strălucite, aplaudate de serviciul diplomatic al cartierului ge-
neral. Ceea ce nu știa nimeni era că aceste rapoarte purtau 
semnătura lui Sorge.

Datorită lui Sorge, Ott a trecut drept analist fără pereche. 
Prestigiul i‑a crescut, a urcat în ierarhie și, în cele din urmă, a 
obținut promovarea: l‑a înlocuit pe Dirksen, care nu mai putea 
suporta să locuiască la Tokio. În calitate de nou șef al ambasa-
dei, Ott voia să oficializeze colaborarea cu Sorge și i‑a propus 
un post de atașat de presă. Sorge a refuzat, fără îndoială pentru 
a trece pe sub radarul Gestapoului, în caz că s‑ar fi întors în 
Germania. Era inutil să dețină un post oficial: deja, la amba-
sadă, se simțea ca la el acasă. Se infiltrase în centrul puterii 
diplomatice germane de la Tokio. În fiecare dimineață lua mi-
cul‑dejun cu Ott. Se culca fără jenă cu nevasta acestuia, iar 
Ott nici nu crâcnea: între camarazi de tranșee, nu te formali-
zezi pentru asemenea detalii. La Berlin, statul‑major pretindea 
tot mai multe informații: analizele economice și politice ale lui 
Sorge deveniseră indispensabile.

Uluitorul succes al lui Sorge nu a ținut doar de carisma lui, 
ci și de rețeaua pe care și‑a creat‑o. A reușit să convingă mulți 
japonezi că este de datoria lor să lupte împotriva nebuniei răz-
boiului. În felul acesta, ei nu vor avea sentimentul că și‑au tră-
dat țara și că au servit intereselor sovieticilor, ci mai degrabă că 
au contribuit la pacea mondială.

Unul dintre agenții străluciți și emblematici din rețeaua sa 
a fost jurnalistul și poetul Hotsumi Ozaki, care, după război, 
va deveni un personaj eroic al stângii japoneze, întruchipând 
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rezistența în fața militarismului. Sorge a domnit ca un patri-
arh peste un trib de aproape 200 de informatori, cu toții uniți 
de secretul comun, chiar și când credința comunistă le slăbea.

În 1936, Serviciul de Informații Militare al Armatei Roșii1 
și‑a rechemat toți agenții, sub pretextul unei noi instruiri în 
URSS. Sorge a refuzat să se supună ordinului. A avut fler: 
această nesupunere i‑a salvat viața.

A fost începutul marilor epurări staliniste! Atmosfera de ne-
încredere și paranoia scăpase deja de sub control. Șefii Direc
toratului se succedau cu o viteză infernală, astfel încât apărea 
întrebarea dacă nu era sinucidere curată să accepți un aseme-
nea post, de vreme ce, între 1937 și 1940, șase directori diferiți 
fuseseră dezavuați, dintre care cinci, condamnați la moarte 
și executați. Numeroși ofițeri și agenți calificați s‑au trezit în 
gulag sau cu un glonț în cap. Această torpilare a serviciilor se-
crete va avea consecințe teribile.

Sorge nici măcar nu mai știa cui să i se adreseze când își 
trimitea rapoartele la Moscova. Totuși, a continuat, punându‑și 
cu înverșunare la treabă agenții. Hotsumi Ozaki a devenit con-
silier al prim‑ministrului, prințul Konoe.

Când Stalin a semnat, la 23 august 1939, Pactul Ribben
trop‑Molotov, a fost ca o lovitură în creștet dată comuniștilor 
din întreaga lume. Trădați. Devastați. Al Treilea Reich și 
URSS‑ul stalinist au intrat mână în mână în Al Doilea Război 
Mondial și și‑au împărțit Polonia ca pe o pradă de vânătoare. 
În septembrie, NKVD și Gestapo au colaborat activ: schimb 

1 Sau Biroul IV al Armatei Roșii, a funcționat încă din anul 1918 în 
cadrul Marelui Stat‑Major. În anul 1941, după invadarea URSS de către 
Germania, acesta a devenit Directoratul Informațiilor și s‑a divizat în 
Direcția Principală de Informații a Înaltului Comandament Suprem și 
Direcția Principală de Informații a Statului‑Major General (n. red.).
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de refugiați politic, arestări încrucișate. Și, pentru a pecetlui 
această lună de miere, la 22 septembrie 1939 a avut loc o pa-
radă militară comună, la Brest‑Litovsk, unde Armata Roșie și 
Wehrmachtul au defilat umăr la umăr. Imaginea nu lăsa loc 
de interpretare: alianța „sovieto‑nazistă” era vizibilă și cât se 
poate de reală.

La Tokio, Sorge trăgea din greu. Trebuia să domolească furia 
cumplită a militanților comuniști japonezi din rețeaua sa. Re
voltați, dezgustați, ei amenințau că renunță la tot. Atunci, el 
le‑a servit scorneala oficială: Stalin ar fi semnat acest pact ca să 
„câștige timp”, să se pregătească mai bine pentru război. O min-
ciună frumoasă. În realitate, tiranul a continuat să‑și epureze 
metodic armata, să‑și decapiteze Înaltul Comandament. Când 
va veni momentul să acționeze, Armata Roșie va fi slăbită, or-
bită și vulnerabilă.

La Tokio, Sorge seducea pe toată lumea, până și pe cel mai 
monstruos nazist de acolo, ofițerul SS Josef Albert Meisinger, 
supranumit „Măcelarul Varșoviei” din cauza campaniilor lui 
de reprimare și a execuțiilor în masă din Polonia. Chiar și în 
interiorul Reichului, Meisinger era privit ca o monstruozi-
tate. Potrivit memoriilor lui Walter Schellenberg, fostul șef al 
Sicherheitsdienst (Serviciul de Informații și Analiză Politică al 
RSHA1, echivalentul nazist al KGB), crimele lui i‑au dezgus-
tat până și pe superiori: „Adunasem un dosar enorm, care do-
vedea că era atât de sălbatic și de corupt, că aproape devenise 
inuman… În acel stadiu… a intervenit Heydrich: Meisinger 
știa prea multe. A făcut în așa fel încât să nu existe niciodată 

1 Acronim pentru Reich Security Main Office, din care făceau parte: 
Gestapo (poliția secretă de stat), Kripo (poliția criminală) și SD (Sicher
heitsdienst) (n. red.).
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un proces.” Altfel spus, un monstru protejat de alți monștri, pe 
care Richard Sorge a reușit să‑l aibă la degetul mic.

Intervenția lui Reinhard Heyndrich, șeful RSHA, pe lângă 
însuși Himmler l‑a salvat pe Meisinger de curtea marțială și, 
probabil, de execuție. Pentru a se evita scandalul, a fost ascuns 
într‑un submarin și expediat discret în Japonia, până când 
situația s‑a liniștit la Berlin.

Ajuns la Tokio în 1939, Meisinger a fost numit ofițer de secu- 
ritate al Gestapoului la ambasada germană. Misiunea lui: să‑i 
vâneze pe dușmanii Reichului printre expatriații germani și să 
colaboreze cu poliția secretă japoneză ca agent de legătură al 
SD. Oficial, rolul lui era acela de a impune o disciplină strictă. 
Neoficial, i s‑a încredințat și o misiune delicată: să‑l suprave-
gheze îndeaproape pe Richard Sorge, pe care Berlinul începuse 
să‑l suspecteze că ar putea fi… prea apropiat de sovietici.

Sorge nu s‑a tulburat. L‑a luat pe călăul Varșoviei la plim-
bare, l‑a îmbătat cu whisky de import, l‑a făcut să râdă, să 
vorbească, să uite. Neîncrederea i s‑a topit în alcool. Meisinger 
a devenit un client fidel al nopților sale de dezmăț… și, fără să 
știe, o sursă de informații de aur.

Decembrie 1940. Hitler se gândea deja în secret să încalce 
pactul de neagresiune. A ordonat Wehrmachtului să se pre-
gătească de‑a lungul unui front estic de 1 600 de kilometri, la 
granița cu Rusia. Operațiunile militare s‑au desfășurat în se-
cret. La Tokio, la sfârșitul lui aprilie 1941, Sorge a aflat de la co-
lonelul Kretschmer, atașat militar proaspăt venit la ambasadă, 
că, de la Berlin, s‑a dat ordinul să fie informat ministrul japo-
nez de război: divizii ale armatei germane se adună la granița 
de est a Reichului.
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Informația era explozivă! Sorge a trimis de urgență o tele-
gramă codificată la Moscova. A menționat sursa, pentru a‑și le-
gitima mesajul. Cei din conducere nu au reacționat. Primiseră 
oare mesajul? În fața acestei tăceri, Sorge era cuprins de dispe-
rare. A repetat avertismentele.

Sorge nu știa că lui Stalin i se șoptea numai ce dorea să 
audă. Rapoartele agenților infiltrați în străinătate erau, deci, 
trunchiate și deformate, întrucât „Vojd”‑ul1 nu credea în tră-
darea lui Hitler, fiind convins că era vorba despre niște ma-
nevre de intoxicare, despre provocări dirijate de Churchill și 
Roosevelt pentru a crea un conflict între Germania și URSS. 
Pentru omul de fier de la Kremlin, iminența unei invazii ger-
mane era absolut exclusă.

În continuare, niciun răspuns. Sorge și‑a ieșit din minți de 
furie. Peste câteva săptămâni, un alt demnitar german a apărut 
la Tokio: Erwin Scholl. Acesta l‑a informat deschis pe Sorge că 
Operațiunea Barbarossa va avea loc la sfârșitul lunii iunie și că 
toate pregătirile erau încheiate. Sorge a dat o raită cu el prin 
barurile și hotelurile din Tokio, iar Scholl i‑a descris de‑a drep-
tul planul de ofensivă.

Sorge a telegrafiat la Moscova. Și de data aceasta, a citat 
sursa, în sprijinul afirmațiilor sale. Mâzgăleala lui Stalin pe te-
legramă este vizibilă și astăzi în arhive: „Suspect. De pus ală-
turi de telegramele menite să ne provoace”, apoi a declarat: 
„Sorge nu e decât un căcat care a încropit mici afaceri și bor-
deluri în Japonia!”

Între timp, Sorge se agita. Prea mult. În 1941, și‑a înmulțit 
inițiativele, a lăsat deoparte prudența, a ars etapele și regulile 

1 În limba rusă, „conducător”, „lider suprem”, „căpetenie”. Apelativul era 
consacrat pentru Stalin, numit, în epoca sa, „conducător al popoarelor”, ter-
men folosit frecvent în discursul oficial și propagandistic (n. red.). 
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elementare de siguranță. Rezultatul: a ajuns să trezească sus-
piciunile poliției japoneze. Însă autoritățile nipone umblau cu 
mănuși. Pentru ele, Sorge era un german respectabil, nazist cu 
patalama, apropiat al ambasadei: nu se punea problema să pro-
voace un incident diplomatic cu aliatul imperiului. Așa că a 
fost urmărit discret. Și, curând, pistele au început să se rami-
fice. Ele au dus la militanți comuniști japonezi. La casa operato-
rului său radio. La ambasada sovietică. Filajul s‑a transformat 
în vânătoare. Poliția japoneză a strâns încet, metodic, lațul în 
jurul rețelei lui Sorge.

În 22 iunie 1941, la ora patru dimineața, trupele germane 
au declanșat împotriva Rusiei cea mai mare invazie din istoria 
militară. Stalin tot nu credea! Până la amiază, trupelor li s‑a 
ordonat să nu reacționeze! Într‑o primă fază, nimic nu părea 
în măsură să oprească înaintarea naziștilor. Hitler prevedea 
o victorie fulgerătoare: „Nu trebuie decât să spargem ușa, și 
toată șandramaua aia putredă se va prăbuși”, trâmbița el.

Din acel moment, s‑a pus întrebarea esențială, de care de-
pindea soarta sovieticilor și a lumii întregi: ce vor face japone-
zii? Vor profita de ofensiva germană pentru a invada Siberia și 
a‑l constrânge pe Stalin să lupte pe două fronturi? Sau vor pre-
fera să se concentreze pe Asia de Sud‑Est, pentru a pune mâna 
pe petrolul din Indiile Olandeze și Malaezia, declanșând astfel 
un război cu Statele Unite și aliații lor?

Joachim von Ribbentrop, ministrul nazist de externe, i‑a 
cerut lui Ott să facă totul pentru a‑i incita pe japonezi să intre 
în război împotriva Uniunii Sovietice: „Obiectivul nostru este 
în continuare să le strângem mâna pe traseul căii ferate trans-
siberiene înainte de venirea iernii.”
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În ciuda ingratitudinii conducătorilor de la Centru, Sorge 
a continuat să lucreze cu înverșunare. La Moscova, însă, era 
dezonorat, considerat agent dublu! Aceste îndoieli nu se 
vor risipi niciodată. El trimisese telegrame de o mare preci-
zie, dar, la Directorat, noul și foarte tânărul său ofițer de caz 
a scris într‑un raport: „Ramzai este de o aroganță extremă, 
are o părere prea bună despre sine.” Sorge nu știa că epurările 
staliniste răpuseseră în întregime vechea gardă. Că noile cadre 
nu aveau experiență de teren și, mai ales, nu voiau să‑și asume 
inițiativa de a‑i susține tezele în fața lui Stalin, care refuza să 
asculte.

Informatorii lui Sorge au continuat să lucreze, mai ales 
Ozaki, care a obținut informații precise despre mișcările de 
trupe ale armatei japoneze, despre diversele pregătiri, despre 
starea rezervelor de petrol. În sfârșit, Sorge era în măsură să 
trimită o ultimă telegramă: Japonia nu va ataca URSS decât 
dacă Germania învinge. Armata Reichului începea deja să se 
împotmolească în iarna rusească, în fața Leningradului, apoi a 
Moscovei, așa că Japonia a ales strategia expansiunii în Asia. De 
data aceasta, Sorge a fost ascultat: în octombrie, peste jumătate 
din trupele Armatei Roșii staționate în Siberia s‑au îndreptat 
spre Frontul de Vest pentru a rezista la cucerirea Moscovei de 
către armata germană. Eșecul atacului asupra Moscovei a mar-
cat adevărata turnură a războiului.

În același timp, la Tokio, Sorge a fost arestat de Tokkō. A 
rezistat câteva zile, apoi a mărturisit tot. Unii oficiali japonezi 
vor declara că le‑au propus celor de la Kremlin un schimb în 
vederea eliberării spionului lor, Sorge, dar, în ziua celei de‑a 
27‑a aniversări a Marii Revoluții din Octombrie, acesta a fost 
spânzurat și repede dat uitării… până în 1964, când Hrușciov 
i‑a decernat postum titlul de Erou al Uniunii Sovietice.
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Soția legitimă a lui Sorge, Ekaterina Maksimova, zisă Katia, 
de origine ruso‑germană, la fel ca el, l‑a așteptat mulți ani în 
URSS. Și‑au scris până la sfârșit. Ea spera ca soțul să i se întoarcă 
acasă. Se bucurase doar de câteva luni scurte de intimitate ală-
turi de el. După plecarea acestuia în străinătate, a trăit singură 
la Moscova, lucrând într‑o fabrică de haine bărbătești. Sorge 
îi scria că se vor revedea, că se va întoarce imediat ce‑i vor 
permite superiorii. Poate nu credea cu adevărat, dar îl consola 
gândul că exista acolo o femeie care se gândea la el. Într‑o zi, 
Katia n‑a mai primit vești de la el. Atunci, a știut că totul se 
terminase.

Câteva luni mai târziu, cei de la CEKA au venit după ea: 
nu ca s‑o consoleze, ci ca s‑o aresteze. NKVD‑ul lui Beria îl 
găsise vinovat pe soțul ei, deși acesta era mort de câteva luni. 
Se bănuia că Sorge fusese agent dublu. Era mai ușor să i se 
atace integritatea decât să se recunoască faptul că mina de 
informații de aur masiv pe care o transmisese Moscovei fusese 
atât de prost exploatată. Katia a fost condamnată la cinci ani 
de exil intern, în inima Siberiei. Acolo, s‑a îmbolnăvit grav și, 
în lipsa unui medic care să o trateze corespunzător, a murit în 
singurătate. Așa i‑a mulțumit Stalin soției fidele, văduvei celui 
mai bun spion clandestin al Uniunii Sovietice.

Toți cei care l‑au întâlnit pe Richard Sorge au rămas impre
sionați de el. Unul dintre polițiștii japonezi care l‑au intero-
gat va declara că nu mai întâlnise o asemenea personalitate 
extraordinară. Însă Sorge era un om singur. Într‑o zi, fidela lui 
amantă japoneză, Hanako Miyake, care l‑a iubit până la capăt, 
l‑a găsit plângând. „Dacă ai ști cât sunt de singur…”

Hanako nu l‑a abandonat pe Sorge. Cu mult înaintea oma-
giilor oficiale postume din 1964, ea a fost cea care a restaurat 
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onoarea ofițerului sacrificat. După război, a cerut rămășițele 
amantului ei și le‑a îngropat în cimitirul Zōshigaya, aproape 
de închisoarea Sugamo, unde fusese executat. A recunoscut ti-
biile marcate de multiple fracturi, despre care știa că le sufe-
rise pe vremea când era soldat în armata germană, în timpul 
Marelui Război. I‑a recuperat și incisivul de aur, l‑a montat 
pe un inel și l‑a purtat pe deget, ca o căsătorie simbolică, o le-
gătură postumă dintre ei. I‑a ridicat o piatră tombală pe care 
a cerut să se scrie: „Aici odihnește un erou care și‑a dat viața 
pentru a pune capăt războiului și a instaura pacea mondială.” 
Când a murit, la vârsta de 89 de ani, în 2000, rămășițele ei au 
fost îngropate lângă cele ale bărbatului pe care îl iubise atât de 
mult.
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CIA, MI6, Mossad și, bineînțeles, KGB. Volumul surprinde jocuri de 
putere, adevăruri nespuse, rivalități globale și momente-cheie care au 
modelat echilibrul de forțe pe scena internațională într-o lume în care 
nimic nu este zugrăvit doar în alb sau negru. 

O lectură esențială pentru toți cei interesați de geopolitică, thrillere cu 
spioni, istorie contemporană și dinamica puterii – o invitație de a privi 
dincolo de versiunea o� cială a evenimentelor și de a înțelege ce se ascunde 
în spatele „legendelor”.
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„Serviciul îmi refuza diploma, 
dar justiția recunoștea o� cial 
existența ei materială. Îmi atin-
sesem obiectivul: să fac vizibil 
invizibilul. De acum eram unul 
dintre puținii – poate singurul 
– care obținuseră de la propriul 
serviciu și de la justiție recu-
noașterea publică a statutului 
său de spion. Fără să trădez, fără 
să fug, fără să vând ceva.

Din păcate, comisesem o 
greșeală de neiertat: îi ridiculi-
zasem, iar Marea Casă nu iartă 
așa ceva. Poți �  disident, trădă-
tor sau chiar pocăit, Casa știe 
să se descurce cu tine. Dar să o 
iei în derâdere?! Nu. KGB-ul, 
rebotezat FSB și SVR, a păstrat 
aceleași ziduri, aceleași re� exe, 
aceleași obsesii. Nu-ți bați joc 
de Casă.

Din acel moment, prezența 
mea în Rusia a devenit imposi-
bilă. Primeam semnale. Tot mai 
insistente. Percheziții mascate, 
mesaje aluzive, uși care se închi-
deau, invitații care se evaporau. 
Partenerii meu comerciali au 
luat distanță. Am devenit, fără 
să-mi dau seama, un corp stră-
in. Un incomod.”

SERGHEI JIRNOV, 
fragment din carte

21 mm

SERGHEI JIRNOV 
(n. 1961), scriitor născut în 
Rusia, fost o� țer KGB, jurna-
list și specialist în relații inter-
naționale. În 1984 a intrat în 
KGB și a devenit o� țer supe rior 
în cadrul celebrei direcții a „ile-
galilor”. În timpul unei misiuni 
sub acoperire în Franța, a ur-
mat cursuri la École Nationale 
d’Administration. După ani de 
servicii loiale, a căzut în diz-
grația auto rităților sovietice, � -
ind acuzat că a divul gat secrete 
de stat. În 2001 a primit azil în 
Franța. Din bibliogra� a sa fac 
parte titluri precum: Pourchassé 
par le KGB (2019), L’Engre nage 
(2022), L’Escalade (2023) și Les 
pires amis (2024). În 2025, Edi-
tura Corint a publicat KGB – 
DGSE. Doi spioni față în față, 
volum al cărui coautor a fost.

Serghei Jirnov
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