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Emil Gârleanu le dă glas păsărilor, animalelor și plantelor, 
imaginând ingenios peripețiile prin care trec acestea. Calul, gâza, 

gândăcelul, frunza, cocoșul și toate celelalte � ințe necuvântătoare din 
ogradă sau din natură le oferă micilor cititori și astăzi, la peste un 

secol de la prima apariție a volumului, o lecție cu adevărat importantă 
despre grijă și empatie față de restul viețuitoarelor.
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Luptători

Soarta se vede că-i menise așa: să fie vecini și să fie dușmani. 
Și-amândoi cucoși frumoși.

Unul, negru – cu toate lucirile pe cari negru le poate da  
în mângâierea luminii. Gulerul și penele subțiri, moi ca mă-
tasea, ce-i atârnau de pe spate spre pinteni, băteau în verde 
ca fierea. Aripile, negru-aspru, ca mangalul. Pieptul luciu, cu 
ape tăioase, uneori sure, ca oțelul. Și penele lungi, mlădioase 
și întoarse ca niște arcuri, ale cozii, cu sclipiri albăstrii, ce se 
stingeau îndată. Numai deasupra capului cu ochi neliniștiți ca 
niște gâze, creasta plecată, ștrengărește, roșie, aprinsă ca para 
focului.

Celălalt, alb. Alb pieptul, cu unde brumate, ca argintul odoa-
relor vechi; albe aripile, un alb moale, ca al omătului de curând 
căzut; alb gulerul, cu vârfurile penelor puțin-puțin gălbui, ca su-
flate cu aur; albă coada bogată-n pene, ușoară, răsfirată. Și, dea-
supra capului cu ochi galbeni, plutitori în mărgeanul pleoapelor, 
o creastă cărnoasă, bătută și roșie ca o garoafă.

Nu se puteau suferi; își aruncau priviri tăioase printre spăr-
turile gardului; fiecare se silea să trâmbițeze mai înainte zorii zi-
lei. Și totuși, prilejul nu-i adusese încă față-n față, să se măsoare. 
Astăzi însă clipa dorită de amândoi sosise pe neașteptate.
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Cucoșul alb, cu găinile lui, ieșise pe tăpșanul1 de din dosul ca-
sei, la scurmat. Era o zi frumoasă de primăvară, pământul era 
jilav, plin de mustul din care se și hrănea cea dintâi urzeală a lă-
vicerului ierbii.

Cum scurma așa cucoșul, își auzi tovarășele șoptind. Ridică 
semeț capul și, drept înainte, de partea cealaltă, vrăjmașul negru 
se proptise, gata de luptă. Găinele se opriră; înțeleseseră că aveau 
ceva de privit.

O scăpărare și s-au repezit. S-au oprit față-n față, cu gâturile 
întinse, cu penele gulerelor zburlite, cu aripile puțin desfăcute și 
date-napoi. Cel negru bătu o dată din pinteni și se loviră piept în 
piept; apoi se dezlipiră repede și, cu capetele pe spate, se avân-
tară din nou, prinzându-se în gheare, izbindu-se scurt, aprig, cu 
aripile-n coapse.

Erau grozav de voinici amândoi: cel negru ceva mai iute, cel 
alb mai cumpătat.

Și iarăși se deteră-napoi, cu gâturile întinse de mai să se des-
prindă din trup. Ca și cum i-ar fi suflat o dată vântul, așa s-au ri-
dicat de la pământ. Se îndesară pene-n pene, căutând să se apuce 
cu pliscul, să se sfâșie cu ghearele. Se feriră pe urmă în lături, să-
riră unul deasupra celuilalt, ca și cum ar fi vrut să se răpească-n 
văzduh; și-n sfârșit se țintuiră locului. Cel negru prinse creasta 
dușmanului în ascuțișul pliscului; cel alb îi înfipse gheara-n gât. 
Plini amândoi de sânge, tremurând, stătură așa până când dure-
rea îi învinse; atunci se smunciră înapoi, pândind clipa când să 
se răpuie.

Sângele clocoti deodată în trupul amândurora; ochii le vedeau 
roșu; turbați, se năpustiră, de astă dată pe viață și pe moarte.
1 Loc neted și ierbos, aflat de obicei la marginea unei păduri sau în apropierea 
satelor (n. red.).



Strânși în gheare ca-n niște clește, cu pliscurile împlântate 
unul în carnea celuilalt, se rostogoliră la pământ și iar se înălța-
ră aprigi, în picioare. Săpară pământul cu pintenii, și țărâna să-
rea împrăștiată. Penele, negre și albe, zbârlite, smulse, resfirate, 
se amestecaseră-n lupta abrașă1, că trupurile lor se contopiseră, 
alcătuind parcă o floare ciudată, o floare chinuită de furtuna ce-i 
împrăștia petalele-n vânt.

Dar puterile li se sleiră. Niciunul nu biruise. Se mai încordară 
o dată și se descleștară doborâți, însângerați, răsuflând cu greu. 
Din creasta celui alb se prelingeau picături de sânge. Pe pieptul 
celui negru se așternuse o dungă roșie, de care se lipise o pană 
albă din haina potrivnicului.

Și cum steteau așa, găinele se apropiară, mulțumite, mândre 
parcă fiecare de stăpânul lor; îi înconjurară. Iar luptătorii, după 
ce se mai priviră o dată, ca și cum și-ar fi zis: „Pe mâine!”, se de-
părtară țanțoși, fiecare în mijlocul alaiului său.

Convorbiri literare, an. XLIV, nr. 1, ianuarie 1910

1 Eșuată, fără niciun rezultat (n. red.).
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Singuratecii

Pe lacul luciu din grădina cu florile neclintite de nicio adie-
re, cu crengile nestrăbătute de niciun foșnet, pe lacul adormit că 
pare o uriașă lespede de cristal ce acoperă o altă grădină ferme-
cată, lebăda – bărbatul rămas singur – trece ca o închipuire, alb 
ca zăpada, cu aripile ca două scoici de argint, cu gâtul lăsat între 
ele, subțire, ondulat ca toarta unei amfore. Paserea plutește lin, 
și în ea parcă poartă, rătăcit, sufletul unei ființe duse de pe lume.

Sus, pe bolta adâncă, stelele au pălit; în haosul albastru, lu-
ceafărul sclipește tainic, strălucitor, purtând parcă în văpaia lui 
viața tuturor lumilor cerești, a lumilor veșnic călătoare în necu-
prinsul firii.

Și cum, jos, lebăda sidefează fața apei, sus, luceafărul lumi-
nează întinsul tăriei. Numai ei doi sunt pâlpâirile nopții acesteia, 
în cari lumea pare adâncită într-un somn de moarte. 

Amândoi rătăcesc singuri, amândoi străjuiesc singurătatea, 
mistuindu-se în tăcere, mândri, deopotrivă de reci, deși unul, 
bulgăre de gheață, celălalt, pară de foc. Și se cunosc, se văd în 
fiecare seară, merg unul către altul și se-ntâlnesc; din înalt, lu-
ceafărul își scoboară raza jos, în adâncul apei, unde răsare ca un 
mugur de aur.

Iar paserea se apropie de scânteia picurată din cer și pluteș-
te ușor împrejurul ei, mai întâi în cercuri largi, apoi în rotiri tot 



mai strânse, tot mai strânse, până ce se oprește drept deasupra 
răsfrângerii stelei; și-atunci, din mugurul de aur, pare că se des-
face dintr-odată o floare plutitoare, o floare măiastră de argint.

Și astfel stau de se privesc: sus, lebăda de aur a cerului, jos, lu-
ceafărul de argint al apelor.

Luceafărul, an. IX, nr. 4, 16 februarie 1910
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Filozoful

E mare, negru ca întunericul; numai vârfurile labelor sunt 
albe, ca și când lumina zilei i le-ar fi pătat într-adins. Din capul 
cu fruntea puternică, mare, ochii verzi înfloresc noaptea ca două 
scântei. E cel mai frumos motan al târgului. Dar de frumusețea 
lui nu-și dă seama – de bărbăția lui însă, da; pentru aceea, în cea-
suri de veghere, când i se pare că-și zărește chipul în talerul lunii, 
și-și vede înfățișarea bărbătească, simte un fior ce-i străbate prin 
spate și-l ondulează, de mândrie, până-n vârful cozii.

Trăiește singur. Ziua stă ascuns cum poate și unde poate. Ziua 
doarme; numai când sosește ceasul prânzului, cari îi vine singur 
în labă, se trezește, morocănos.

Căci mâncarea nu l-a ispitit niciodată. Să bei și să înghiți aer 
când ți-e sete de înălțimi amețitoare, aceasta e adevărata hra-
nă, dar aceasta-i o taină pe cari numai el o știe. Când ziua fuge 
din fața nopții, el pornește; atotstăpânitor, pășește măreț, peste 
acoperemintele întregului târg. Se plimbă de la un capăt la altul 
al mahalalelor, căci n-are dragoste deosebită pentru niciun colț. 
De-aici ca și de-acolo firea lui îl îndeamnă mereu aiurea.

În sufletul lui nu tresare nimic, decât în cele câteva zile când 
dragostea îl chinuiește. Căci dragostea e pentru toți același veș-
nic chin. Și niciodată nu se simte mai fericit decât după nopți-
le acestea de zbucium, când, liniștit, gândește la ele cu dezgust.
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Numai farmecul nop-
ții îl îmbată. Când târgul se 

cufundă-n tăcere de moar-
te, el veghează, de sus, de pe 
streșina vreunei case. Și pri-
vește. A văzut multe: întâlniri 
ferite, în colțuri de grădini; 

rugăminți duioase, de după fe-
rești deschise; îmbrățișări pă-
timașe, în unghere de ziduri; 
despărțiri sfâșietoare, în pra-
guri de uși. O întreagă țe-
sătură de patimi, ca și sus, 
în lumea acoperișurilor, 
cu deosebire că jos fi-
rul patimilor se torcea 
mereu, fără de niciun 
răstimp. Și-n schimb 
liniștea cerului cum 



îl minuna! Niciun frământ, niciun zbucium; cunoștea cerul și-l 
citea ca pe o carte. Știa când răsare luceafărul; când pornea la 
drum carul mare; când își încorda strunele lira; când își aduna 
puii cloșca. Era un astronom. Și de sus, de unde sta, i se părea 
câteodată că și el făcea parte din lumea aceea, că-mprejurul lui 
se-nvârtesc toate, prietenoase, înțelepte, tăcute ca și el.

Și era fericit.
Singura ființă fericită! Iar când zorii mijeau, și când, liniștit, 

urca acoperemântul să se strecoare iarăși în noaptea vreunui 
pod, gândea, mulțumit, că n-are nicio îndatorire către nimeni, 
cum nimeni n-avea către el.

Și cugeta: „Fericirea e să nu fii al nimănui, nimeni să nu fie al 
tău – să trăiești singur: tu, și cerul deasupra.”

Luceafărul, an. IX, nr. 4, 16 februarie 1910
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