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„Contrastul violent dintre limba-
jul cărturăresc sau cel încliftat al 
cremei societății și batjocura veni-
noasă asezonată cu vorbe groase 
din stratul lexicului de șanț care 
stau alături în aceeași frază e de 
un umor irezistibil, într-o formulă 
artistică impecabilă.”

CRISTIAN TEODORESCU

„Stelian Tănase este romancierul 
suf letelor moarte din postcomu-
nism. În Bucureștiul demolat şi 
anarhic, mari povești de dragoste 
încearcă să existe. Diavolul le 
dă târcoale. Dincolo nu e nimeni
spune o poveste tulburătoare şi 
de neuitat.”  

JEAN HARRIS
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„Cartierul Uranus îi aparținea. Era născut și crescut acolo – câteva generații 
făcuseră străzi, ganguri, pasaje, scuaruri, case, grădini. Cișmele, ferestre, 
balcoane, prăvălii, ateliere... Visa stațiile de tramvai, florăriile, maidanele. Dar 
câte nu!? Le cunoștea istoria, se confunda cu tot ce era în jur, pasionat de tot 
ce fusese îngropat acolo. Trecutul era prezent. Niște stafii rătăceau pe cornișe, 
coborau pe streșini, lăsându-se pe burlane în curțile gospodarilor să bea apă de 
la cișmea. Se vedea înconjurat de ele. Erau personaje vii, scoteau limba, făceau 
reverențe, chicoteau, ridicau pălăria, salut! Le picta așa cum ieșeau din neant. 
Halucinațiile se încarnau îndată. Apariții supranaturale, nori pe cer, fum. Făcea 
schițe tot timpul printre tarabe, în birturi, la cinema, prin biserici, la autogară. 
Buzunarele lui erau doldora de mâzgăleli. Era lumea lui. Chiriași alunecând 
prin zăpadă, înfofoliți în paltoanele lor cu nasturi rupți. Bătrâni așteptându-și 
sfârșitul pe o bancă în parc. Cumetre înșelate la cântar. Ciurda de copii păzită 
cu joarda de un pedagog năsos. Bețivi prăvăliți în scârnă prin scuaruri. Vecini 
care jucau table până se întuneca. Babe în negru, cu broboade la gură, aprindeau 
lumânări la Alba-Postăvari sau Antim. Scos din lumea lui, Adam n-ar supraviețui 
nici măcar o zi.” 

STELIAN TĂNASE

„Umanitatea din cartea lui Stelian Tănase stă sub semnul «marii neruşinări», 
nu are reticenţe în a-şi da poalele peste cap şi a-şi expune aproape cu voluptate 
diformităţile sufleteşti. Este o umanitate reziduală, apocaliptică, peste care 
planează ameninţarea sfârşitului, iar Stelian Tănase își asumă rolul de a-i scrie 
povestea, în cheia acelui realism parodic şi caricatural care constituie, cred, nota 
distinctivă a romanelor sale.”

OCTAVIAN SOVIANY

„Când apare un geniu adevărat, îl cunoști după acest semn: 
proștii se coalizează împotriva lui.”

JONATHAN SWIFT
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O comedie



Pentru Elena



Motto:
„PRISTANDA: Aseară pe la zece și jumătate, mă 

duc acasă, îmbuc ceva și mă dau așa pe‑o parte să 
ațipesc numai un minuțel, că eram prăpădit de os‑
tenit de la foc. Nevasta zice, pardon: «Dezbracă‑te, 
Ghiță, și te culcă.» Eu, nu; eu, la datorie, coane 
Fănică, zi și noapte la datorie. Așa, mă scol cam pe 
la douăspce fără un sfert și, pardon, mă dezbrac de 
mondir, scoț chipiul, mă‑mbrac țivilește și plec… la 
datorie, coane Fănică. Până să plec se făcuse vreo 
unul după douăspce. O iau prin dosul primăriei, și 
apuc pe maidan ca să ies la bariera «Unirii». Când 
dau să trec maidanul, văz lumină la ferestrele de din 
dos ale lui d. Nae Cațavencu, și ferestrele vraiște. 
Ulucile înalte… dacă te sui pe uluci, poți intra pe fe‑
reastră în casă. Eu, cu gândul la datorie, ce‑mi dă în 
gând ideea? Zic: ia să mai ciupim noi ceva de la ono‑
rabilul, că nu strică… și binișor, ca o pisică, mă sui 
pe uluci și mă pui s‑ascult: auzeam și vedeam cum 
v‑auz și m‑auziți, coane Fănică, știți, ca la teatru.”

I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută 
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Motto: 
„PRISTANDA: Jucaseră stos.
TIPĂTESCU: Cine era?
PRISTANDA: Cine să fie? Dăscălimea: Ionescu, 
Popescu, popa Pripici…
TIPĂTESCU: Şi popa?
PRISTANDA: Da, popa şi d. Tăchiţă, şi Petcuş, şi 
Zapisescu, toată gaşca‑n păr. Jocul era pe ispră- 
vite… şi fumărie de tutun… ieşea pe fereastră ca de 
la vapor. Mai juca popa şi cu Petcuş. Ăilalţi şedeau 
de vorbă.
TIPĂTESCU: Şi Caţavencu mă‑njura?
PRISTANDA: Grozav, coane Fănică, pe guvern şi pe 
dv… şi‑şi număra voturile.
TIPĂTESCU: Dăscălimea, popa şi moflujii.
PRISTANDA: Curat moflujii!” 

I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută 

În după‑amiaza când începe povestea noastră, Ghiţă urmă‑
rea niște adolescente care chicoteau în fața unei vitrine 

cu desuuri. Mai ales una îi atrăgea atenția și pușlamaua 
își făcea socoteala cum s‑o agațe. Pulpe roz, fustiță bleu 
până la fese, craci până la streașină, năsuc obraznic plin  
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de pistrui. Țâțișoarele împungeau tricoul negru cu mutra 
lui Che Guevara – Patria o muerte! Se gândea să se ia după 
ea, dar nu putea să își părăsească avanpostul  –  îl aștepta 
pe Costache Zugravu cu care voia să cerceteze trecutul lui 
Adam Bruno. Împărțiseră cândva un atelier lângă o băcă‑
nie cu ferestre mari și o vitrină cu mezeluri prăfuite turnate 
în ghips. Aici debarcau zusammen când îi răzbea foamea. 
Tejghetarul împacheta feliile de salam în hârtie cerată. 
Uneori strecura o sticlă de vin „pentru artiști” din partea 
casei. Dădeau la schimb schițe și desene. Cu banii rămânea 
când o da Domnul. Ei bine, în acea zi cuminte, Ghiță întindea 
gâtul peste mese să‑l zărească pe respectiv cum își face apa‑
riția. Să depene la o bere povestea tinereții lor ratate. Nu știa 
cum arată și ținea sub observație cam încordat terasa. Să nu 
îl scape. În jur, fetișcanele din vecinătate, ieșite de la liceu. 
Ținea o halbă în față și tot amâna să mai ceară una. Cu guler 
de spumă de patru degete. Își dorea mult să îi strecoare puș‑
toaicei palma sub rochie. Deocamdată se mulțumea să bată 
darabana pe tăblia mesei, de sanchi. 

Treaba încredințată de șeful Aurorei, Porfiriță Zaț, era 
să afle cum a rămas Gubernia fără Adam Bruno. Guștere, 
se întâmplase vinerea trecută când dăduse ploaia aia mare. 
O fi având Ghiță o condiție modestă – de băiat din provin‑
cie – dar nu l‑a părăsit un minut viziunea carierei mărețe 
care îl aștepta. Se vedea încărcat de onoruri, cu decorații pe 
piept și titluri glorioase în CV – gol deocamdată. Succesul 
era numai pentru unii? Negreșit, că îl va avea cât de cu‑
rând. Nu îi trebuia decât un dram de noroc. Intuia cum se 
răzbește într‑un mediu ostil ca Bucureștiul. Nu uita că era 
un venetic și un metec prin această Gubernie de rahat. Se 
născuse cu căiță pe cap, fapt care îl îndreptățea să spere la 
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portofele doldora, femei mișto și străinătățuri. N‑avea ce să 
i se întâmple nasol pe lumea asta. „Ce ți‑e scris în frunte 
ți‑e pus!” zicea superstițios. Deocamdă pe a lui se ghicea un 
cucui vânăt și urât. Căzuse în dimineața aia pe scări. Dacă 
mai apărea unul, ar semăna cu Scaraoțchi, ceea ce nu e de 
colo. Folositor în anumite împrejurări. 

În orice poveste demnă de a fi citită, există neapărat, din 
primele pagini, un cadavru. Este ca o rupere de nori într‑o 
seară de vară. De aici încep să se desfășoare intriga, perso‑
najele, scenele tari, răsturnările de situație. A subsemnatului 
sună astfel: „Adam Bruno a fost găsit mort pe trotuarul din 
fața cinematografului Scala de spectatorii care ieșeau de la 
film. Era ultimul spectacol din acea zi.” Iată, cititorul are deja 
sub priviri tot ce îi trebuie pentru lectură. Ceva lipsește to‑
tuși. Ingredientele, circumstanțele, spiritul! Ghiţă trebuia să 
le afle degrabă, intra în fișa postului. Dacă țintea sus, trebuia 
înainte de orice să deslușească misterul morții lui Bruno. 
Așa i‑a dat de înțeles domnul Zaț. Bucureștiul aștepta nerăb‑
dător povestea, șansa lui! Se zvonea că marele artist, beat, 
a căzut de la etajul 7 – alcoolismul lui fiind bine cunoscut. 
I s‑o fi făcut rău! Poate s‑a sinucis, cine știe? Să‑l fi împins 
careva peste balustradă? Sau a fost ceasul rău. Avea destui 
dușmani, forfoteau în jurul lui cu cuțitul între dinți, gata să 
îi taie beregata sau să i‑l înfigă în inimă și să țâșnească sân‑
gele cât colo, să‑ți păteze piepții cămășii. Se auzeau atâtea și 
atâtea. Se întreba de ce gândim rău despre ceilalți? Mătăluță 
nu ai decât să presupui ce poftești, dar poliția bănuia o în‑
căierare terminată tragic pe terasa de la etajul 7. Depozițiile 
strânse erau contradictorii. Unii pretindeau că victima nici 
nu apăruse la întâlnirea cu Dăscălimea de unde nu ar mai 
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fi ieșit viu. Cei interesați au spus că a fost două zile plecat 
în provincie să tranșeze un porc de 100 kg. Atunci cadavrul 
cui au ridicat brancardierii de pe trotuarul de la Scala? Atâta 
lume a văzut o ambulanță deranjând în miez de noapte loca‑
tarii cu sirenele, farurile și claxoanele isterice. Lucrurile s‑au 
întâmplat așa, zic unii martori. În loc să coboare pe scări 
ca  omul, victima a preferat să scurteze drumul coborând 
pe verticală de‑a lungul etajelor. Ieftin și rapid! Ce l‑a găsit 
să zboare peste balcoane? Simplu  –  să ajungă nu într‑un 
sfert de ceas, ci în trei secunde jos, unde apăruse iubițica 
lui Sașa. Pe trotuar îl aștepta taxiul comandat un minut mai 
devreme by phone. „Îți dai seama – să chemi moartea prin 
telefon la o întâlnire de amor!” a remarcat sarcastic dum‑
nealui Pavlache. Dăscălimea se afla pe terasă, adicătelea inși 
de rang înalt, tovi, apelpisiți, bre, ce avea mai bun Gubernia 
noastră. 

Resentimentele și invidiile făceau prăpăd pe unde forfo‑
teau cațaonii, zavragiii, profii, băutorii de bere… Atmosfera 
era foarte tensionată la începutul secolului al XXl‑lea. 
Intrase dihonia în lume. Dar când au stat lucrurile astea alt- 
fel? O scânteie era de ajuns și șadramaua se făcea scrum. 
Artiștii și așa‑zișii ’telectuali, elita, mă rog, cei răi de clanță, 
erau gata să se înjunghie, să dea cu cotul, pișcotul, labele 
și botul. Să zeflemisească, să sfâșie omul cu ghearele, să‑i 
smulgă inima din piept. Să‑i tragă un pamflet la gazetă și 
să îl acopere de rahat. Să îl acuze de sperjur și fals în acte 
publice. Să înșface ce era mai bun pe tarabă. Dușmăniile 
erau la vedere și făceau ravagii. Să nu intri în gura dum‑
nealor că te lăsau fără dinți, fără portofel, fără fotoliul de 
prezident, dar și fără nevastă. La o adică, din tine rămân câ‑
teva kilograme de oase și carne calitatea a treia. Marfa cea 
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mai ieftină. Se urăsc cu pasiune, arțag și frenezie. Putea să 
știe Ghiță ce s‑a petrecut pe terasa aceea de unde se ve‑
deau fără binoclu acoperișurile scârbavnicei noastre capi‑
tale? Nici pomeneală! Era un gazetar dezghețat și nu a aflat 
multă vreme cum s‑au petrecut lucrurile, iar ce a știut erau 
versiuni, nu adevărul adevărat. 

Se pare că lucrurile s‑au petrecut astfel. La oră târzie, spre 
miezul nopții, cineva rău intenționat l‑a împins peste balus‑
tradă. Nu din greșeală, așa cum nota raportul de constatare al 
procurorului Antonache Pamfil. Participanții la agapa fatală 
au fost convocați la Parchet de ziua Sfântului Andrei notată 
cu roșu în calendarul bisericesc. Să scrie pe o foaie dictando 
ce‑și amintea fiecare. Pe scurt, atât doreau să afle organele 
legii – cum a căzut în gol marele Adam Bruno. „Cu autorita‑
tea, nu te joci!” anunța comunicatul oficial apărut în gazete. 
Când acel corp s‑a lovit de asfalt era deja chisăliță, bun de 
pastramă, oase și zgârciuri. Se lovise de un felinar pe ultimul 
lui drum. A apucat să facă semn cu mâna coborând de‑a lun‑
gul ferestrelor unor locatari noctambuli. Noroc că erau lumi‑
nate și în crucea nopții. Lista cuprinde o bătrână cu părul pe 
bigudiuri, văduva de la 5, un paralitic (fost viceamiral) ce pri‑
vea lumea din căruciorul de invalid. În fine, o curviștină care 
se aranja în oglindă, una care dansase pe mese la nunți. Hai, 
salut! Or mai fi fost și alții, dar cine îi știe!? Poliția încerca să îi 
afle și împungea cu deștul arătător soneriile de o săptămână 
încheiată, umblând pe la uși după informații. Se oferă recom‑
pensă degeaba.

Domnul Zaț l‑a poftit să se prezinte fără întârziere la ca‑
binetul lui. Așa că s‑a extras binișor din scutece, a lăsat‑o 
pe una răsturnată peste plapumă cu pizda la vedere și s‑a 
dus glonț la Casa Scânteii. Abia intrat pe ușă, a deschis 
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computerul și a preluat mesajele. Numai vești proaste în 
acea zi decisivă pentru destinul lui în căutare frenetică de 
glorie și parale. Avea presimțiri negre. Domnul Zaț îi pasa 
uneori ponturi. Așa e cu freelancerii ăștia, vezi să nu pice 
tocana pe babețică, nene, că pătează și nu iese la spălat nici 
cu Dero. Bucata de pâine se câștigă greu, dacă n‑o înhați 
din zbor, câine hămesit ce ești. Nu e cazul să amintesc cum 
arăta moaca lui dimineața aceea. Avem nevoie de personaj 
încă 300 de pagini in quarto. Așa că îl vrem sprințar și sa‑
gace, plin de viață, ca pe orice narator. Fiind ultimul rătăcit 
prin redacție, Ghiță se aștepta la orice. Se întreba îngrijorat 
ce găinărie îl aștepta dinspre hapsânul lui șef. Un ministru 
fusese prins recent la o damă care nu îi aparținea, fotogra‑
fiat de paparazzi în toate pozițiile. Cracii în tavan, muie, ce 
poftești. Lumea s‑a distrat. Imaginile s‑au vândut excelent 
prin Consignația. Ce să vezi, fix în ziua aia, domnul Zaț i‑a 
cerut să se ducă la ministrul de resort să îi ceară o sumă 
babană în schimbul tăcerii. Priapicul ministru a făcut pe 
mortul. Credea că scapă fără să achite consumația. Ghiță 
s‑a văzut nevoit să‑i transmită din partea patronului așa – îl 
va răstigni în piață ca pe Isus, dacă nu scoate marafeții. Pe 
scurt, ministeriatul lui se va sfârși în căcat. E clar? Rămânea 
fără coaie și fără onoare. Totuși, Zaț și Excelența Sa s‑au în‑
țeles, în final, și l‑au lăsat pe Ghiță în ofsaid. Într‑o marți 
ploioasă, șefu’ i‑a ordonat să îl lase în pace. „Ce dacă fute 
prin străini? Toată lumea o face, să nu fim ipocriți!” a spus 
dânsul, moralist și ferm. „Dacă el nu mai fute, nu înseamnă 
să nu o mai facă nimeni prin Gubernie că o transformăm în‑
tr‑un spital psihiatric. Pildele de bigotism nu fac bine nimă‑
nui, lăsați dracu’ morala proletară!” Altădată Ghiţă a găsit 
în pagina 1 a Aurorei un atac dur împotriva bancherului Saul 
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Swartz de la DB Bank. Motivul, simplu – refuza să acorde zia‑
rului împrumutul cerut. Când a citit articolul, i‑a fost limpede 
că nu el l‑a scris, chiar dacă era semnat jos în stânga: „Ghiţă 
M.”. Domnul Zaț îi făcea uneori această mare favoare. Scria el 
și îl semna pe Ghiță, oricum nu conta. Bancherul era acuzat 
de sustragerea a 17 milioane de euro cu care și‑a cumpărat 
un chalet în Alpii austrieci. Mare pișicher! Campania de de‑
molare a durat o lună, timp în care a fost tocat până la os. 
Nici câinii nu se mai înfruptau din el, că le rămânea carnea 
între dinți. Mizeriile s‑au oprit numai după ce domnul Zaț și 
bancherul au fost văzuți la hotel Ambasador magnetizând cu 
două dansatoare. Stăteau cu ele pe genunchi, vreau să spun. 
Așa a reprodus foto gazeta opoziționistă Curcubeul. Din pă‑
cate, câteva zâmbete până la urechi ieșeau din cadru și teh‑
noredactorul anonim a fost obligat să taie cu foarfeca 3 cm. 
Asta a fost după ce Saul Schwartz i‑a semnat cecul. Cam astea 
erau treburile de care se ocupa Ghiță la Aurora, „care place 
tuturora”, gazeta puțea urât, s‑o spunem franc. Sentimentele 
lui? Ce sentimente? Nu avea timp. Esențialul era să nu iasă 
mânjit din vreo combinație – paraua fiind monopolul patro‑
nului. Îl vedem loco mândru de încrederea acordată. Îi plăcea 
mai ales puterea secretă exercitată din când în când asupra 
grangurilor. Era de ajuns să strige Porfirie Zaț „Șo pe el!” și 
Ghiță al nostru îl sfâșia cu dinții și ghearele – mai mereu ne‑
tăiate, murdare, pătate de nicotină. 

S‑a întrebat ce îi va cere domnul Zaț de data asta? Ceva în 
legătură cu Adam Bruno, bineînțeles. Pe agențiile de presă, 
știrea apărea astfel: „S‑a ținut întrunire mare convocată de 
popa Pripici pe terasa lui Petcuș de pe Magheru.” De față – Nae 
Zapisescu, popa Pripici însuși, Ionescu  &  Popescu, Costache 
Zugravu, Archibald Petcuș, care ascultă pe la uși, prea bine 
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cunoscuți în birtul lui Gherase – în Piața de flori – unde se 
îmbăta gașca de obicei. De la agapa asta, Adam Bruno n‑a 
mai ieșit pe picioarele lui. Dăscălimea, moflujii, zavragiii, toți 
în păr, nu s‑au scandalizat. Indiferență totală. Ei și!? Curios 
lucru, cei care au spume la gură, își rup hainele de pe ei să îi 
vadă lumea, care deplâng dispariția marelui om, sunt aceiași 
indivizi care îl înjurau până ieri în redacții, la radio, prin se‑
minarii cu studenții… Firește, când nu îl luau în bășcălie. Din 
liftă, bețiv, șarlatan nu îl scoteau nici picați cu ceară. Odată ce 
a fost declarat mort și dus cu alai la groapa de la Bellu, au în‑
tors și ei foaia. Bravos! După funeralii, când urbea a mai uitat. 
Nu mai era genial, ci idiot. Gazetele s‑au umplut de lacrimi 
fierbinți. Care academician, care universitar, care scriitor, 
care ministru, care păstor al neamului. Ei bine, fiecare în felul 
lui, a exprimat regrete din suflet. S‑au prefăcut îndurerați, au 
deplâns destinul nedrept. Cine îi mai crede? Regretau că se 
pierde unul din marile noastre genii. „Hai, sictir!” a scâncit 
Ghiţă și a supt berea rămasă pe fundul halbei. Era tot singur 
la masă, Zugravu întârzia și se gândea serios să se care naibii 
acasă. Avea chef să i‑o tragă sub noadă lui Pissy. Da, dar misia 
nu îl lăsa, și el era omul datoriei.

Aurora publicase două pagini despre defunctul Adam Bruno, 
că altul nu avem. Ca pretutindeni când moare cineva mai 
răsărit, autopsia dispărutului nu se face la morgă, ci în pagi‑
nile ziarelor. A aflat nenorocirea când stătea răscrăcărat la 
pisoar cu prohabul deschis și desena cu jetul de pișat figuri 
biblice. A ieșit tămbălau printre zevzeci. A avut nevoie de 
informații și noutatea i‑a luat aerul. Porfiriță Zaț l‑a poftit 
să clarifice această istorie încurcată. De mirare însă, i‑a vor‑
bit în șoaptă motivînd că secretara asculta la uși…
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— Cum așa? 
— E trimisă de organe, a catadixit să spună, apoi i s‑a 

adresat în chestiune. Nu publici nimic, îmi raportezi mie tot 
ce afli! Atât. 

O poveste urâtă! Orașul, plin de bârfe, scenarii și zvo‑
nuri apărute de nicăieri pe ulițe. I‑a povestit șefului cum cei 
aflați în acea seară pe acoperiș s‑au încăierat. Orgolii, întâ‑
ietăți, parale, femei, politichie. Adam Bruno ar fi opus re‑
zistență. Atunci l‑au făcut balot și l‑au aruncat de la etajul 7 
peste balustradă, strigându‑i în cor: „Du‑te‑n pizda mă‑tii!”. 
Cei prezenți credeau sincer că era nemuritor. Cum au decla‑
rat când au fost duși în fața domnului procuror Antonache 
Pamfil. Începând cu gazda întrunirii, Petcuș, care își amena‑
jase acolo hoceag pentru întâlniri romantice cu damicele. 
Convivii au vrut să verifice dacă într‑adevăr Adam Bruno 
era de origine divină, așa cum era scris în actul de naștere 
eliberat de primărie la nr. 436/B. Așa știa târgul. Mai ales 
’mnealui Zapisescu care nu numai că era ditamai proful, dar 
și mahăr – adică trăgea ițele. Ținea neapărat să se convingă 
de natura celui în cauză și se ținea după el și când se ducea 
la closet, ca să vadă dacă are defecație ca omul normal. Iată 
un aspect care trebuie lămurit odată și‑odată! Ca om de ști‑
ință, se baza exclusiv pe observație, fiind un empiric.

„Cum să se nască un zeu în Gubernia asta de rahat?” s‑a 
răstit el spre cei prezenți cu o seară în urmă la Gherase.
„Adam Bruno nu este nici Isus, nici Lazăr! Chiar dacă a murit 
și a înviat, așa cum probează documentele procuraturii.”

— De unde știi? s‑a înfipt domnul Zaț în gușa lui Ghiță, 
dând jos picioarele de pe birou. 

— Mi s‑a năzărit, șefu’! l‑a asigurat pe patron.
— Aha! Așa zici…
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Domnul Zaț s‑a ridicat neîncrezător în picioare chiar sub 
lampadar și i‑a arătat imperial degetul arătător în care avea 
înfipt un ghiul mare, verde ca hepatita. Ghiţă s‑a repezit să‑l 
pupe. Văzuse figura într‑un film rusesc. Întrevederea a mai 
durat circa trei minute cu reverență și trântitul ușii. 

Eroul nostru aștepta relaxat pe trotuarul din fața birtului 
lui Gherase, să îi treacă timpul. Frunzărea agenda cu nu‑
mere de telefon. Dacă ar pierde‑o într‑o zi, ar fi mort. Cum 
începuse să slugărească la Aurora? Aflați că îl trimisese ci‑
neva din provincia unde putrezea de viu. Peste o săptămână 
a urcat scările sediului cu firmă luminoasă, era verde fos‑
forescent vizibilă de departe. Fugise din orașul lui care nu 
apărea pe hartă după ce lăsase pe una borțoasă. 

— Ce poftești mata? l‑a luat domnul Zaț fără să coboare 
tălpile de pe birou. 

— De lucru! 
— Nu am nimic liber… Ce știi să faci, tinere? Tehnore

dactare? Corectură? Scrii articole? Aș avea nevoie de un 
editorialist colțos.

— Aș prefera freelancer? 
— Aha! Vrei să umbli vagabond. Am mai avut d‑ăștia. 

Vin, stau două‑trei săptămâni și când dau de greu dispar…
— Se întâmplă, depinde…
— Fără obligații?
— Fără.
— I‑auzi! Bine, tinere, ne‑am înțeles. De probă, ai șase 

luni. Dacă ții la tăvăleală, te iau.
Asta a fost tot. Ziarul Aurora nu era căutat. Se știa că nu 

prea plătește, conform adagiului – Gazetarii nu au nevoie 
de nimic, trăiesc cu aer care este gratis. 
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În fine, Costache Zugravu a apărut. Ghiţă l‑a recunos‑
cut. Era unul din șmenarii Dăscălimii. Părea să îl jeneze 
ceva între picioare și lălăia un refren. Nimic nu se încheia în 
acest personaj. Nasturii, cureaua, bereta, fularul. Căra o teș
cherea peste burdihan și pe umeri o manta din postav kaki 
cu nasturi din metal, închiși strâmb. Era o apariție de desen 
animat. Semnala prin ținută că este un artist, nu vagabond. 
S‑a oprit, căutând din priviri pe cel cu care trebuia să se în‑
tâlnească. Risipiții pe la mese au întors capul – exact ce‑și 
dorea. Îl măsura din colțul lui cu halba în mână. Celălalt se 
lăsa privit și admirat ca pe scenă. Credea că lumea este inte‑
resată să îl salute. Bref, era ahtiat să se afle în centrul aten‑
ției chiar și într‑un birt amărât al boemei bucureștene.

— Prosit! a făcut Ghiţă ridicând halba. 
— Trăiască noi și ai noştri! a scandat și s‑a lăsat oftând 

în scaun. O scroafă mi‑a dat o blenoragie… Mi‑e și rușine, 
la vârsta mea. Dacă mi‑ai vedea coaiele, mi‑ai plânge de 
milă!… Opărite. O muie ar fi fost mai bună…

— Cine, dom’ Costache? O cunosc?
— Nu cred. Are un nume care ți‑o și scoală. Nu mai e ne‑

voie să pună gurița…
— Nu mă face curios! Mă înnebunești…
— I‑auzi cum îi zice  –  Mimișor Curmic! Uite cartea ei 

de vizită, cică s‑o mai caut… Este?… Sună al dracu’ de bine. 
Mi‑mi‑șor!… Se rupe prohabul. 

Într‑un minut a părut că se știau de când lumea. Ghiţă 
a ținut cont că îi plăcea să fraternizeze, să pupe îmbăloșat 
pe cine era dispus să îi ofere de băut. Îl zărise încă la ca‑
pătul străzii înnotând prin gazele de eșapament. Se recu‑
noștea ușor, era pictor, nu semăna cu nimic altceva. Eșarfa 
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înnodată la gât, barba răscolită, hainele mânjite de vopse‑
luri. Transpirat și vesel. Ghiță s‑a trezit brusc bătut pe spate 
și îmbrățișat zgomotos. 

— Cu cine am onoarea? Tu ești ăla din telefon!?
— El!
Zugravu a mijit ochii, încerca să‑și amintească locul.
Of! Nimic nu mai semăna cu ce a fost. Biserica nu, colțul 

străzii cu frizeria nu. Unde sunt garajele, stația de tramvai, 
cinematograful?

— Eu sunt Zugravu pe care îl aștepți matale. Cel mai 
ratat artist din câți există pe lume.

A urmat o scurtă ceremonie, a durat cât să‑și prezinte 
scrisorile de acreditare. Cărți de vizită nu aveau, și asta îi 
făcea simpatici.

— Nu mai recunosc locul, deși am băut câteva vagoane 
prin cartier. Alt peisaj, altă lume… De ce m‑ai căutat?

— D‑aia.
— Bine zis.
— Cum era mahalaua asta până a fi demolată?
— Oooooh! Animată, vie, era de trăit aici. În colț era un 

salon de dans. Sâmbăta și duminica gemea de lume. Veneau 
proletarii cu puicuțele lor să le frece, să se excite, să danseze. 
Să‑și jure amor. Petrecerea se termina dimineața. Rupeai o 
pereche de pantofi, schimbai trei cămăși. Azi locul s‑a poso‑
morât, e cenușiu și mort.

A tăcut înciudat.
— Spune, fiule, ce poftești de la mine? Dai de băut? Cu 

gâtlejul uscat nu pot vorbi.
— Domnule Zugravu…
— Zi‑mi coane… 
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— Mă ocup de Adam Bruno! Îl cunoști?
— Ba bine că nu! Ce‑i cu el? 
— Se zice c‑a murit!…
— Cine a zis? 
— Se fac pregătiri de înmormântare.
— Mulți se interesează de el! Lumea a înnebunit, este 

o isterie întreagă. Ce rahat ați găsit toți la el? Ce v‑o place, 
zău, nu înțeleg. Era un nătâng și un încuiat când l‑am cu‑
noscut. Îi scoteam vorba din gură cu cleștii, nu știa nici să 
deseneze. Era daltonist, punea niște culori pe pânză de or‑
beam instantaneu. Nu pricepea deloc arta. Sunt mai talen‑
tat decât el de o mie de ori. De ce nu scrii despre mine!? Eu 
trebuia să fiu marele pictor postbelic, nu acest Bruno ridi‑
cat în slăvi de toți năimiții din Europa!

— Mai pictați? 
— Nu prea. Îmi tremură mâna… M‑am procopsit cu un 

Parkinson. 
— Eh, boală boierească!…
— De la alcool mi se trage. Să nu te apuci de băut, face 

rău. Uită‑te la mine ce am ajuns! Un ratat, o gloabă și odată 
eram o lumină. Atunci să mă fi văzut. Eram o mândrețe de 
om. Adam Bruno al dumitale îmi spăla pensulele, îmi făcea 
curat în atelier, freca podelele, îmi prepara pânzele. Punea 
cărbuni în sobă, îl trimiteam după țigări și ziare. Haha! Pe 
vremea aia eram privit ca un geniu și Bruno era un nimeni. 
Auzise pe vremea aceea cineva de el? Hai, zi! Nu te obosi. Îți 
spun eu, NIET. Nici în cartea de telefon nu era trecut.

— Din cauză că a fost cenzurat, interzis, nu avea voie să 
expună…

— Rahat! Un clișeu! Te credeam inteligent. Persecuția 
i‑a folosit. I‑a dat o aură de înger căzut. Suferința ajută, să 
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știi. Să faci pe victima ajută să devii personajul pozitiv al 
poveștii. Astfel a ajuns mare Adam Bruno, iar eu m‑am de‑
clasat, sunt un bețiv, fără o lețcaie, un sărăntoc. Îți place? 
Privește‑mă! Cota mea prin galerii e aproape de zero. Dacă 
iau un sutic pe o lucrare semnată cu numele meu e un noroc 
chior. Numai proștii se încumetă să cumpere un Zugravu. 
Sunt ieftin. Am făcut 70 de ani, și nu și‑a amintit nimeni din 
presă… Normal era să mi se consacre retrospective, să îmi 
apară albume, să fiu decorat și tratat ca un clasic. 

— Nu vrei o statuie în buricul târgului?
— N‑ar fi rău. Mă persiflezi?… Te‑au învățat detractorii 

mei?… Și ce dacă! Sunt obișnuit. Contemporanii matale mă 
tratează prost. Am ajuns un ratat. Criticii se pișă pe mine. 
Colecționarii mă ignoră… O merit. Am ajuns de rahat. Te 
plictisesc? Vrei să plec? Mai bine să te las singur…

— Nu. Avem de vorbit…
— Despre ce? Nu ți‑am zis că Bruno trăiește…Vine bă‑

utura de care ziceai?… Află că nu mă omoram după ami‑
cul matale… Prea se lua în serios… Nu știa să bea…Vinul 
trebuie vorbit, bre. Trebuie întâi să te înfrățești cu el, să 
îi descânți, să‑i ceri încuviințarea, să golești sticla. Să‑ți ceri 
iertare de la el. Nu‑l înghiți dintr‑odată ca porcul din troacă. 
Pui pe limbuță, plescăi de salut, îi asculți muzica secretă și 
abia apoi – gâlgâlgâl, înceeet, cum ai fila cartea la poker. Pe 
vremuri așa era chichirezul. Nu dispăruseră încă marii bău‑
tori, nici pivnițele cu vinuri rare. Azi nu vezi decât etichete 
false, bei contrafaceri, pișoarcă. E o vreme a înșelătoriei, 
toți mint. Nimic nu mai este autentic. Totul e din tinichea și 
nicăieri nu găsești aur pur. În jur nu vezi decât falsuri. Și în 
galerii este la fel. Beam pe atunci un vin răcoros, mirosea a 
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strugure storcit și a lemn de cireș din care erau făcute bu‑
toaiele. Ce timpuri! Lasă‑mă să vărs o lacrimă!

Costache Zugravu a sărit brusc în picioare, a luat poziția 
de drepți, a salutat cu degetele la tâmplă. 

L‑a așteptat să termine și i‑a turnat în pahar. A refuzat 
berea, rezervată șnapanilor și oligofrenilor, după părerea 
lui. Numai vinul este o băutură serioasă. Ceremonia pre‑
zentării fiind încheiată, s‑au așezat la taclale și nu a trebuit 
să‑i scoată vorbele cu forcepsul. Costache Zugravu mitralia 
cuvintele, dar rareori apuca să le termine. Îi ieșeau din gură 
ca șrapnelele, te împroșca iute cu salivă. Buze groase, roșii, 
înnegrite de tutun. Nu mai avea toți dinții. Gură croită pen‑
tru trăncăneală. O lua de la capăt cu imprecații, înjurături, 
plânsete, hohote și ziceri.

— Vreau să vă arăt ceva, domnule Zugravu!
— Zi‑mi Costache.
— Îmi vine greu, e mai bine Conu’ Costache.
— Așa să‑mi zici. Ce‑ai acolo, străine?
— Un dosar cu tăieturi din presa de altădată. Scrie cum 

erai în tinerețe.
— Zău!? Păi, nu‑mi amintesc să fi fost tânăr. M‑am năs‑

cut bătrân.
Ghiță a scos din servietă un teanc de ziare. Titluri de‑o 

șchioapă, fotografii alb‑negru. Hârtia îngălbenită se fărâma 
între degete. Avea culoarea lui Costache – și el palid, sufe‑
rea de plămâni.

— Și ce scrie?
— Ești ridicat în slăvi…
— Haha, pupat în cur, nu!?…
— Scînteia anunța că ai luat premiul de stat și că guver‑

nul ți‑a achiziționat lucrări. Aveai succes.
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— Despre ce pânze este vorba?
— Uite! „Șantier tineresc”, „Schele în soare”, „Proletar la 

forjă”, „Zorii lumii noi”. Erai reprodus în manuale, oficiai prin 
prezidii, erai decorat, onorat. Așa scrie. Erai mare, dom’ne!

— Deschideam expoziții căcălau, Măria Ta! Îi îmbrobo‑
deam strașnic pe granguri. Pânzele mele îi încântau la ma‑
rele fix. Tovilor le plăcea să îi lauzi, să le faci reverențe. Dacă 
reușeai, erai un om făcut. Le plăcea de mine. Eram scanda‑
lagiu, căuzaș, saltimbanc.

Ghiță a scos niște fotografii alb‑negru dintr‑un plic bej. 
Iată‑l pe Costache Zugravu, tânăr, la deschiderea primei 
lui expoziții personale, privilegiu acordat extrem de rar. 
Felicitat de inși bățoși la cravată, cu decorații pe piept. I‑a 
povestit cum s‑a înfundat în acea seară în birtul lui Gherase, 
și‑a tocat banii în ordine cu Petcuș, Ionescu & Popescu, car‑
toforul Zapisescu, popa Pripici, ex‑căpitan Pavlache, Tăchiță.

— Ce vremuri, nene, şi ce lume! Numai aleşi, unul şi unul… 
câștigam bani cu toptanul și îi făceam praf urgent. Puteam să 
fiu beat cât voiam, buzunarele nu mi se goleau niciodată.

— Coane, permite‑mi o vorbă. Să nu te superi. Nu sunt 
obraznic, doar întreb. Erai privit ca o speranță. Se scria des‑
pre Costache Zugravu ca despre un mare artist. Erai consi‑
derat un geniu al lumii noi.

— Eram! Nu cel mai mare artist. Singurul!
— Lumea își punea mari nădejdi în arta matale. Zapisescu 

a scris, citez, că ești „un miracol, inegalabil”. Erai?…
— La cât căcat a mâncat licheaua, o înghițitură în plus 

nu conta.
— Ghighi Pizduț a scris că ai un mare viitor. Citez: „Avem cu 

ce ne mândri pe frontul ideologic. În curând artistul se va im‑
pune în marile galerii de pretutindeni.” Am încheiat citatul…
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— Bine ai făcut, îmi vine să borăsc…
— Ai expus la bienala de la Veneția când aveai treizeci 

de ani.
— Și uite în ce hal am ajuns! O gioarsă, un declasat, la 

mila tuturor. Când ești bătrân nu are nimeni grijă de tine.
— Cum s‑a întâmplat?
— Gusturile s‑au schimbat. Alții sunt astăzi stăpânii 

lumii. Cei vechi au ajuns pământ de flori, haliți de viermi. 
Au apărut alții, și ei dornici de glorie, de putere, de parale. 
Este rândul lor. Pot eu să mă lupt cu ei!? Nu pot.

— Și Adam Bruno!?
— El este altceva! Câteodată Dumnezeu aruncă o piatră 

în drum ca să ne împiedicăm toți de ea. Ăsta a fost Adam 
Bruno. Puteam fi eu, dar Dumnezeu l‑a ales pe el. De ce!?… 
Când o să ajung în Rai o să‑L întreb și mă întorc să‑ți spun! 
De ce el și nu eu!? Eram mai talentat, gata să trudesc din 
greu să reușesc. Eram și mai devotat. Ținteam să fiu un mare 
artist. E tot ce mi‑am dorit în viață. Credeam că am geniu, 
voiam să revoluționez arta. Nu râde! În fond, de ce nu!?

A dus paharul la buze, a luat o înghițitură, a plescăit. A 
mijit ochii și a privit cerul. A sărit brusc:

— Ah, cum poți să bei otrava asta!? E o mizerie, așa cum 
este azi totul!

S‑a lăsat tăcere… Privea spre zidul din cărămidă care 
mărginea strada…

— Am cacarisit‑o. Este? Spune‑mi că sunt lamentabil. 
Nu mă cruța! Cu cât cazi de mai sus, cu atât îți rupi oasele 
mai rău. Sunt deja un nevertebrat. O amoebă, mă târăsc ca 
un melc după ce lumea m‑a strivit cu bocancii.

— Ești prea rău cu matale.
— Cum stai cu banii?
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— Așa și așa…
— Împuști francul, este? Te‑am citit, tinere. Nu te‑ai de‑

dulcit, încă n‑ai pus botul. N‑ai făcut avere, dar o vânezi, îți 
citesc în privire, ești ambițios și lacom… Nu te grăbi, ai timp 
destul. Nu ai de un ulei pe pânză, înțeleg, dar de o guașă ai?

Zugravu a deschis teșchereaua, a scos un carton rulat, 
l‑a desfăcut.

— Iată ce minunăție! Ți‑o dau ieftin. E din perioada mea 
cea mai bună. Când nu eram tâmpit de alcool și nu‑mi tre‑
murau mâinile. Nici căcat prea mult nu mâncasem… Încă 
mă țineam drept și‑mi închipuiam că am o fărâmă de geniu 
și o să ajung celebru la Paris…

— Asta ți‑ai dorit dumneata?
— Am vrut să fiu iubit! 
A tăcut și s‑a făcut iar linişte. Amândoi au ascultat o clipă 

sunetul paharelor și al tacâmurilor în birtul de periferie.
— Viața mea a fost în tinerețe plină de glorie, dar de la 

un punct încolo s‑a transformat în deșert… Îți dau un au‑
tograf pe spatele lucrării, să fii mulțumit. Știi, barem, că 
nu este fals. Destui preferă un fals Bruno decât un original 
Zugravu.

— Nu cumpăr, a zis cam repezit, strângându‑și lucrurile 
înșirate pe mușamaua udă – tăieturile din ziare, fotografi‑
ile, un dosar…

— Mai am ceva! Crucește‑te! Nu este pentru oricine! Un 
Adam Bruno autentic. Hein!? Ce zici? Te tentează? Aceleași 
mișcări, scoate din teșcherea o pânză făcută sul. Un ulei pe 
pânză, 35/28, 1969, „Toamna în cartierul Uranus”. Ce zici? 
Se vede gheara de maestru, inconfundabil.

— Spui ca să‑l cumpăr sau chiar crezi că a fost un maestru?
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— A fost, dar nu mai mare ca mine!
— Prețul?
— Pentru mata, că‑mi ești simpatic, ți‑l dau și în rate. 

Scoate bănuțul. Mă îmbăt de ei, fii pe pace, nu fac rău ni‑
mănui. Sunt pașnic! Nu te codi. Dă‑mi un avans cât să iau o 
sticlă și lucrarea îți aparține. Este un Adam Bruno veritabil. 
Nu uita!

Ghiță a numărat banii, i‑a pus cu grijă în palmă. Înșfacă 
pânza, și o ascunde în servietă…

— Al dracu’, ce os rău ai! Adam Bruno te interesează, 
Zugravu deloc! Dumnezeu l‑a ales pe el, nu pe mine! Na, c‑am 
zis‑o, fire‑aș!

S‑au înțeles să se vadă în curând, să înregistreze pe bandă 
amintiri din tinerețe, să îi spună pe îndelete cine a fost Adam 
Bruno.

— Despre mine nu vrei să afli nimic?…
Ghiță s‑a ridicat, l‑a lăsat acolo cu sticla în față.

Un articol decupat cu foarfeca din Scînteia. Pe masa din arhivă 
un teanc de dosare și câteva chiștoace uitate. O scrumieră, un 
borcan de iaurt, pixuri și creioane ascuțite, un aparat foto, 
telefonul mobil. În cuierul din colț pardesiul, bereta, fularul. 
Un bec chior atârnat de tavan îl tâmpea. Tria documentele 
care aminteau exmatricularea lui Adam Bruno. Campania de 
presă îl înfiera, proletariatul era mânios, în Scînteia mai ales. 
„Iudă, vândut Wall Streetului, lacom de dolari. Mizerabile, 
denigrezi țara, poporul nu te va ierta în veci! Te‑ai înhăitat 
cu burghezia reacționară pentru un pumn de arginți. Ești un 
trântor, un profitor, un nimenea. Lighioană! Năpârcă! Lichea!” 
Mai scria că se îmbăta prin birturi cu haimanalele până cădea 
sub masă. În plic era și un proces‑verbal xeroxat. Un anume 



28 Stelian Tănase

Petcuș îl acuza de vânzarea conștiinței, lichelism și sperjur 
la o întrunire ținută într‑o sală de sindicat. Conform aces‑
tui document, Adam Bruno se pregătea să trădeze scumpa 
noastră patrie şi complota să părăsească țara cu câțiva foști 
exploatatori din rândurile defunctei burghezo‑moșierimi 
care erau istorie. Adam Bruno era, bre, dușmanul înrăit al 
regimului. Așa se face că țineau discursuri tăioase împo‑
triva lui și alegeau cele mai ticăloase și învolburate vorbe… 
Încercau să arate că erau dușmani, se desolidarizau de el, se 
spălau de păcate, evitau să fie excluși, alungați cu pietre. Mă 
rog, așa își imaginau. Intelectualii nu se pun la socoteală, 
sunt prea ezitanți, cum a scris Lenin în Iskra. „Vestigii ale 
trecutului, lepădături care ponegresc cuceririle revoluțio‑
nare”, era tipărit pe prima pagină, plus instantaneu de la 
demonstrația de 1 Mai.

Băftosul Ghiţă a găsit documentele despre Adam Bruno, 
răsfoind tihnit o colecție de ziare vechi rătăcite pe un raft. 
Acte de la Securitate, instituție care colecționa rapoarte 
despre el cu nemiluita. „Lupta de clasă”, nr. 443/an XV, in‑
sera în paginile sale că patria l‑a născut, i‑a dat să mănânce, 
l‑a ținut în școală. Şi tu ce faci, trădătorule? Adam Bruno 
s‑a dovedit o „viperă crescută la pieptul nostru”. „Este un 
act de josnic”, nota solemn editorialistul rupând creionul cu 
dinții. „Ești un ticălos care înjunghie pe la spate omul sim‑
plu. Pe seama lui trăiești, să‑ți fie rușine! Mânia eroicului  
nostru popor te va ajunge din urmă oriunde te‑ai ascunde. 
Porc de câine!” era consemnat cu cerneală roșie la Gazeta 
de perete a facultății de Tăchiță, student fruntaș, priceput 
la colectatul hârtiei și recoltarea cartofilor timpurii. „Ți se 
va plăti răul cu rău! Nu ai zile multe, pregătește‑te, dege‑
nerat și filfizon şi corupt! Ești un contrarevoluționar de 
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duzină și un farseur!” Astfel s‑a pronunțat Zapisescu în pa‑
gina 2 a unei foi săptămânale de prestigiu. Respectivul era 
furios, găsise, nefericitul, un bilețel de amor dosit în căp‑
tușeala pălăriei de la cocoșel către damicelă. Așa a aflat că 
derbedeul îi futuse gagica. Ranchiuna era totul la acest per‑
sonaj negru în cerul gurii. Să nu‑l calci pe bombeu că nu 
mai ai zile de trăit. La radio, Ionescu & Popescu au spus, 
în civil, că „Adam Bruno este un mâzgălici. Partidul nostru 
nu este de acord cu apucăturile lui burgheze. De ce face pe 
geniul neînțeles? Este un element reacționar, antrenat de 
forțe ațâțătoare la război. Are o atitudine elitistă, lamen‑
tabilă, revanșardă și deviaționistă, chiar periculoasă. S‑a 
vândut pe câțiva arginți unor oficine de spionaj!” S‑aude? 
Costache Zugravu nu s‑a lăsat mai prejos: „M‑am străduit 
să‑l învăț meserie, dar nu s‑a prins nimic de el. E alcoolic 
și depravat!” Obezul care își căra burdihanul cu bretele de 
gumilastic, de culoare roșu drapel, a declarat în amfiteatrul 
facultăţii, citez: „Dacă ar fugi în Vest, nu ar fi vreo pagubă 
pentru frontul artei noastre!” Mutzi Lindic, la menopauză, 
s‑a alăturat corului de detractori în rubrica ce‑o ținea la o 
gazetă distribuită gratis ambasadelor. I‑a tras o săpuneală 
de i‑au sărit capacele până nu au mai rămas nici fulgii din 
Adam Bruno, aici de față. Scria negru pe alb că este o rămă‑
șiță burgheză și un chiabur infect. Îl acuza că nu s‑a dez‑
bărat de trecut din cauză că era dus la școală cu mașina lu’ 
ta‑su. Packard ultimul tip, negru lucios, cu un șofer care 
purta mănuși albe, ruşine!…. De unde o scosese p‑asta? 
Habar nu am. Noroc că nu verifică nimeni. De la Securitate 
venise aprobarea să‑l prezinte maselor ca pe un capitalist 
jegos și un anarhist. Ai lui fuseseră bogați și s‑a zis că d‑aia 
îi ura azi pe tovarăși, voia să se răzbune pe clasa muncitoare 
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că familia lui fusese expropiată. Era străin de proletariat. 
Era tot mai înrăit pe zi ce trece, cu imperialismul reacţio‑
nar în suflet, gata oricând să batjcorească regimul nostru 
de democrație populară. „De ce detești, tovarăşe, ferici‑
rea lucrătorilor din fabrici?” se întreba gazeta aceea bună 
la împachetat brânză și salam. Unii o tăiau bucăți și o de‑
puneau în closetele din stațiile de autobuz. Apoi, Tăchiță, 
obosit, se repezea grăbit la Capșa cu banii încasați pe ar‑
ticol să comande cinci mici și o bere neagră la halbă. Ăsta 
era, șanticler și zavragiu. Avea un șarm nebun, era rârâit și 
pistruiat. Îi plăcea viața nemaipomenit, un hedonist, după 
cum era bârfit în urbe. Avea urechile deformate profesional. 
Obișnuia să asculte la uși ce spun vecinii, era mereu în misi‑
une, cum vezi. La sediu nu i se cerea legimația, suficient să 
îi vadă portarul urechile fâlfâind în curentul iscat de ușile 
batante, ca să îl lase să intre în Casa Scânteii.

Adam Bruno a fost exmatriculat în uralele celor pre‑
zenți. Unii au spus să zică mersi, a scăpat ieftin. La Jilava 
sunt celule goale pentru indivizi de teapa lui. Fiind la prima 
abatere, tribunalul s‑a arătat mărinimos și l‑a tratat cu in‑
dulgență. A fost iertat. La schimb, să promită că încetează 
activitățile contrarevoluționare demascate de vigilența or‑
ganelor. Și să ceară în Scînteia să fie iertat. Ceea ce a refuzat 
să facă. „Ticălosul tot ticălos rămâne! Proba încă o dată că 
era un dușman înrăit” (Ionescu & Popescu dixit).

În aceeași după‑amiază, Ghiță i‑a pasat doamnei Sașa 
Achim prețioasele documente. A terminat repede de recitat 
un text oarecare. A privit‑o. Ea s‑a uitat peste hârtii, a mulțu‑
mit și a dat să se retragă în prăvălie. În scuar s‑a lăsat o tăcere 
nedeslușită. A spus mai întâi să citească dosarul – diseară, 
după ce trage storurile. Și‑a amintit că becul de la veioză 
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era ars. Avea o lanternă, o va folosi. El s‑a ridicat, i‑a sărutat 
mâna ceremonios, a făcut stânga‑mprejur și dus a fost.

Când vrea ea, vremea este o cățea turbată. S‑a așternut pa‑
ceaura cu o seară în urmă, sub un cer învolburat. A lăsat 
blândețea și a început să latre sictirită spre miezul nopții 
când s‑a și deșertat isterică deasupra mahalalelor. O răpă‑
ială nimicitoare a lovit ferestrele. De câteva minute însă 
nimic, părea că a dispărut în neant. O liniște ireală s‑a întins 
pe acoperișuri și streșini, de‑a lungul zidurilor coșcovite și 
a ferestrelor chioambe. Peste obloane, clădiri fanate și mur‑
dare. În apropiere întorcea leeent un tramvai scârțâind, 
târa două vagoane vechi Thomson. Ghiţă și-a privit ceasul 
de la mână: „Și ce dacă! Nu durează!”

Un rânjet s‑a întins pe fața lui. S‑ar fi dus acasă, să ca‑
dă‑ntre cracii lui Pissy. A închis umbrela, Biserica Sfântul 
Gheorghe i‑a apărut brusc în mijlocul unui maidan cu câini 
vagabonzi alunecând printre arbori prăfuiți. Bătrâne în negru 
aprindeau lumânări pentru sufletele morților. Câteva taxiuri 
galbene zăceau țepene la bordură. Autobuze acoperite cu re‑
clame stridente ale unor agenții de voiaj, loterii, detergenți 
miraculoși, spectacole de teatru cu afișe ferfenițite. Cehov, 
Livada cu vișini, Ionescu, Rinocerii, Molière, Tartuffe, a citit el 
plictisit pe verso și pe cant, de‑al dracu’. Dincolo de bulevard 
se profila o înșiruire de barăci, ganguri, dughene, chioșcuri 
și panouri date cu var, mâzgălite cu graffiti. A traversat agale 
pasajul populat cu drogați, homleși și cerșetori. Mirosea tare 
a pișat și a igrasie, a gunoaie putrede. Când a avut din nou 
cerul deasupra capului, a urcat treptele și a văzut pe stânga 
etajele unui imobil încopciat în schele. Pe dreapta, o stradelă 
ducea la hanul Kiriazi. Mai încolo, o poartă masivă din fier 
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ruginit căzută într‑o rână. Alături se întindea un teren acope‑
rit de gunoaie, tarabe, zdrențe întinse pe sârme. Se făcea ulița 
Zarafi, acaparată odinioară de cămătari armeni. La sud, ulița 
Gabroveni, după ce te strecurai printr‑un coridor ce‑și zicea 
Pasajul Francez. Mai încolo se ieșea în ulița Covaci, unde de 
trei secole se face comerț cu contrafaceri. Pe laturi se înși‑
rau odinioară maghernițe cu obloane decolorate, sub strea‑
șină forfoteau marchitanii. Una dintre uși dă și azi în prăvălia 
zisă „Anticariatul Akim”, anunțat de o firmă din tablă rugi‑
nită, atârnată de un felinar cu becul ars.

S‑a bucurat când a ajuns. Purta pantofi ieftini, pinge‑
liți, cu călcâiele tocite. Nici vorbă de copite, coadă, coarne 
sau miros de pucioasă. Totuși impresia c‑ar fi dracul în per‑
soană rămânea. În vizite, eroul nostru apărea îmbrăcat ca 
un amploaiat pentru care contează protocolul, ținuta și ma‑
nierele. De pe hainele lui destul de îngrijite, călcate cu fie‑
rul, lipseau decorațiile. Nu se îndoia că odată le va căpăta. 
Vedea cioclii ducând pe perne roșii decorațiile pentru care 
luptase o viață cu dușmani implacabili. A lăsat vedenia și 
a împuns butonul soneriei. Nu funcționa, firele fuseseră 
roase de șobolani. A ciocănit, iar după un minut fără răs‑
puns, s‑a hotărât să împingă ușa. S‑a aflat brusc într‑un spa‑
țiu strâmt, mărginit de rafturi. A tușit, a privit cu ochii mijiți 
în clarobscurul din acea încăpere încărcată cu lucruri des
perecheate. O lumină palidă se prelingea pe geamurile din 
sticlă verzuie. Icoane, o presă de tipărit Boston, seturi de ve‑
selă din alpaca aliniate sub o vitrină de sticlă verzuie. Două 
mașini de cusut Singer, câteva tablouri înnegrite de vreme. 
Un radio pe lămpi Telefunken, căni cazone din tablă și din 
porțelan. Lămpi atârnate de tavan, un gheridon, un secre‑
ter, trei mașini de scris Remington, patru fotolii de grădină. 
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A făcut din priviri inventarul lucrurilor din prăvălie. Pereții 
cu varul coșcovit, o fereastră săpată în zid dă într‑o curte 
rezemată de calcanele casei vecine, fost bordel. Pe pervaz, 
trei păsăruici beau apă dintr‑o ceașcă, vegheate de silueta 
unei femei. O arcadă ducea în încăperea din spate. De acolo 
se vedea un pat din fier vopsit în alb, acoperit cu o pătură al‑
bastră. Un primus pentru gătit, un scaun fără spătar. O masă 
improvizată dintr‑un blat de lemn folosit și ca scândură de 
călcat rufe. O ghivetă crăpată și un teanc de farfurii cu gu‑
ra‑n jos. Un dulap săsesc, pictat cu flori albe și roșii. Vedenia 
a durat până când s‑a arătat stăpâna locului, subțire, cu un 
șal negru pe umeri. O apariție care nu se uita ușor. A deschis  
fereastra să lase lumina să treacă. Părea că se teme să ră‑
mână singură cu vizitatorul. Zâmbea ca s‑o dezarmeze, 
eventual să fie luat drept un om bun.

— Căutați ceva!? a auzit‑o.
A cerut lămuriri despre un samovar rusesc care lucea pe 

o poliță. Femeia a ieșit după tejghea. Fragilă, avea ceva nor‑
dic în lumina volatilă de amiază târzie. Avea un păr bogat, 
ruginiu, strâns la ceafă într‑un coc. Ochii mari, violeți.

— Aici, a întrerupt el tăcerea, cândva se vindeau foar‑
feci, lacăte și chei. Îl vedeam în vitrină pe domnul Hans as‑
cuțind cuțite pe tocilă.

— Domnul Hans a ținut prăvălia de alături. Vă înșelați.
— Ce s‑a întâmplat cu el? 
— S‑a prăpădit anul trecut.
— Cum așa?
— A căzut pe scări, nu s‑a mai întors de la spital. L‑am 

condus cu câțiva vecini la crematoriu… L‑ați cunoscut? 
— Domnul Hans mi‑a fost client, era un colecționar de‑

dicat. Cumpăra piese de artilerie, miniaturi, bineînțeles.
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Vizitatorul a privit lung spre un covor sângeriu. 
— Ce este?
— Un Tabriz. 
— Și celălalt? 
— Un Kelim fars. 
— Prețuri!? 
— Aveți eticheta acolo. Negociabil.
— De unde provin!?
— Din Anatolia… Doriți lămuriri?
— Dacă deranjul nu e prea mare…
— În secolul al XIX-lea se aduceau până la Constanța în 

vase cu zbaturi și se descărcau în port, treceau pe uscat și 
erau duse în căruțe cu coviltir până la Cernavodă și urcau 
iar pe Dunăre până la vama Giurgiu… Dura o zi și jumătate 
până când se vedeau turlele mănăstirii Văcărești. De aici 
marfa urma Calea Șerban Vodă până la Hale.

— Vă pricepeți.
— Cum vă numiţi?
— Ghiţă şi… atât…
— Ce v‑ar interesa?
— Numele Adam Bruno vă spune ceva?
Tenul femeii a devenit palid.
— De ce îl căutați la mine? Tocmai ce a murit…
— Caut oameni care l‑au cunoscut… Reconstitui începu‑

turile lui. Lucruri uitate. Vremea când nu știa ce‑i rezervă 
destinul. Cred că aici este cheia lui ca artist… Sunt un mo‑
dest admirator.

— Martorii din acea vreme au dispărut…
— Am găsit prea puține poze, acte, presă, mărturii. Pare 

că e cineva interesat în orașul ăsta să îi șteargă urmele…
— Cum m‑ați găsit? 
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— Nu vă speriați, Adam Bruno este eroul meu. Nu dum‑
neavoastră apăreți în „Nud în oglindă”? Aceiași ochi…

— Mulțumesc că mi‑ați trecut pragul… 
— Aveți vreo pânză, o schiță, un desen, orice semnate 

Bruno? Aș dori să cumpăr…
— Încercați în altă parte.
— Am bătut toate galeriile.
— Nu găsiți un Bruno într‑o prăvălie modestă ca a mea. 

Vedeți în anticariatele pricopsite. Pe Lipscani, în Hanul cu 
tei. Un Adam Bruno este foarte scump, chiar și un simplu 
desen…

— Pot să vă arăt o lucrare de‑a lui? Am luat‑o recent…
— Bineînțeles, aș fi fericită. 
— Sunteți doamna Sașa Akim, nu?
— De unde știți?
— Scrie pe firmă…
Femeia a luat tabloul, a mângâiat rama, a privit pânza în 

lumina ferestrei, l‑a întors pe dos. 
— Domnule, la prima impresie, nu este autentic…
— Vreți să ziceți că e fals?
— Așa s‑ar părea… Nu sunt tușele lui Adam, nici culorile 

pe care le folosea… Cine vi l‑a dat?
— Un pictor cunoscut, Costache Zugravu…
— El v‑a trimis la mine?
— Norocul m‑a adus.
— Mă speriați…
— De ce? Nu este un interogatoriu. Ați înțeles greșit, 

scuze.
— Nu sunteți de la poliție?
— Nu. Jur.
— Atunci…
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— Întreb ca omul. După ce a murit, s-a descoperit că 
avea geniu.

— Tabloul seamănă cu unul făcut de Adam, dar nu cred 
să fie autentic. Culorile nu sunt atât de vechi cât ar trebui. 
De când are căutare, e falsificat… Trebuie să cercetez măcar 
puţin.

— Fac și ei un ban.
— Efectul este că lumea își pierde încrederea…
— V‑aș pofti vizavi la o cafea dacă nu sunt nepoliticos…
— Nu pot lăsa magazinul.
— Să revin la ora închiderii? Mă interesează orice este 

în legătură cu Adam Bruno.
Ghiţă arată spre un afiș cu figura pictorului.
— Cum a trăit, cine îi intra în atelier, cu cine bea…
— Oh, dar sunteți periculos. Îmi pare rău, nu vorbesc 

despre trecut, ar fi prea dureros pentru mine.
— Pot să vă mai vizitez? Nu deranjez?
— Cum doriți…
Nimerise într‑un moment prost și a preferat să se re‑

tragă. Când a ieșit din prăvălie, o ploaie rarefiată, albastră 
cu irizări argintii împungea ușor obloanele. Ajuns în uliță, a 
deschis umbrela. A trecut prin Pasajul Francez, s‑a întors în 
mizera piață Sfântul Gheorghe s‑aștepte tramvaiul. Brusc, 
ploaia a luat‑o de la capăt, potop. O răpăială de mitralieră, el 
prezisese invers un ceas mai devreme. Din nefericire, hâr‑
bul lui, un Opel roșu, era în service. O plimbare pe jos pe 
vremea asta nu ar fi o fericire.

Hahalera de Costache Zugravu! Oglindit în vitrina unui birt 
din pasajul Macca. I‑a făcut semn. Într‑o clipă a fost lângă el 
pe canapea, trăgea dintr‑o narghilea…
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— Să‑ți zic cum a fost?…
— D‑asta am venit.
— I‑auzi! 
— E adevărat că mata l‑ai așteptat când s‑a liberat?
— Ba bine că nu! Dar nu vreau să vorbesc despre Bruno. 

Dă‑l în mă‑sa!
— Coane, așa te vreau!…
— Oferi sticla aia de care ziceai sau nu? Ce te codești? De 

data asta nu mai scapi. Trebuie să‑mi cumperi o lucrare. Am 
la mine un portret al lui Adam Bruno. L‑am prins cum pri‑
vea melancolic spre Arsenal. O să‑ți placă, ai să vezi. L‑am 
facut la Gherase în birt înainte să îl aresteze… 

— Bravos. Sună bine.
— Cine ți‑a spus că eu l‑am așteptat? Ciripitorii, nu?
— Eh, na! Tot orașul știe…
A ridicat servieta cu un gest teatral. A scos un plic și a 

aruncat pe masa udă câteva fotografii. Chelnerul – unul ghe‑
bos, cu palmele roșii de trișor la cărți – s‑a îngrijorat, obrazul 
ciupit de vărsat i s‑a învinețit. Se temea să nu iasă scandal. 
Lățosul bătrân, negru ca tuciul, nu îi era simpatic… Mai‑mai 
să îi ia paharul din față să nu mai bea. Zugravu frecventa lo‑
calul de pe vremea când îi zicea „Steagul roșu”. Clienții știau 
că devenea violent când se îmbăta, îi era de ajuns o sticlă în 
plus ca s‑o ia razna. Se ridica în picioare, perora, se agăța de 
clienți. Scena se termina cu lacrimi, își plângea de milă, ne‑
fericitul. Dar acum nu era cazul, abia de‑a atins paharul cu 
buzele. Le avea mari, groase, crăpate. Mai era timp până la 
marea scenă a remușcărilor.

— Uite, i‑a zis, ești în poze. În spate se vede un gardian și 
lozinca „Luptăm pentru pace!”
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— Nu este moartea? Știam eu! Nu scăpăm, e nepieritoare…
— Apari la poarta azilului psihiatric cum îi cari valiza.
— Era slăbit, așa m‑am gândit.
— D‑asta te‑ai dus să‑l întâmpini „în primele lui clipe de 

libertate”…
— Eh, libertate!? Sanchi! Ai umor.
— Coane, te recunoști în poză? 
— Da, semăn. Oi fi vreun agent!? De unde o ai?
— Sunt trase cu camera ascunsă de Filaj…
— Mătăluță, nu te supăra, îi frecventezi pe căcănarii 

ăştia? Cam puți…
— Nimeni nu aflase că iese și matale îl așteptai bi‑

ne‑mersi la trotuar. Cum explici?
— Eh, pe dracu’! M‑au trimis organele. Sunt un jeg uman, 

cum știi. Am fost omul lor…
— Totuși ai știut că scapă.
— Știi cum e. Relații, complicități. M‑a sunat un amic, 

era să zic un „limbric”…
— De ce tocmai pe matale?
— Și eu m‑am mirat, drept să‑ți spun.
— Că iese ?
— Nu! Că sunt anunțat. Vocea mi‑a zis – ai grijă să nu se 

apuce de prostii.
— Nu s‑a recomandat?
— Nu avea nevoie. L‑aș fi recunoscut dintr‑o mie. Bas 

bariton, gâjâit, horcăia. Cel care a condus ancheta noastră. 
Pavlache, maior, mare jucător de table, altfel.

— Pe ce chestie v‑au agățat în procesul acela nenorocit?
— Pentru niște fleacuri…
— Un motiv a fost!
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— Eh, prostii, discuții dușmănoase, asociere în bandă, 
grup infracțional… Total fals. Eram niște bețivi, atât! Nu ne 
purtam bine. Mai ales Adam, eroul dumitale. Era neîntre‑
cut să sfideze, enerva toată ofițerimea, mai ales pe colonelul 
Pavlache, a avansat canalia… Mâine îl vezi general. El m‑a 
anunțat la telefon, dacă tot m‑ai întrebat. Vezi mata, doar 
Secu ne‑a luat în serios…

— De ce crezi asta?
— De sanchi! Se căcau pe ei de frică. Nu cumva să fie ju‑

mulit de pene Pazvante, șeful cel mare. Hehe, și tot a mier‑
lit‑o, a terminat‑o. Pârrrr, pârrrr, pârrr – cei care ar fi trebuit 
să‑l apere l‑au făcut sită de cernut făina.

— Cum se face că nu ai apărut la proces? Am văzut dosa‑
rul, pur și simplu, ai dispărut. Nu am găsit numele Zugravu 
pe nicăieri. Arestat, da, inculpat, nu. Nu te‑ai ales cu nicio 
pedeapsă. Nu ai făcut o zi de pușcărie. Cum explici?

— Tot timpul ceri explicații.
— Meseria…
— Mai dă‑le dracu’! Cele mai multe lucruri sunt inex‑ 

plicabile…
— Bun. Cum de nu ai apărut în boxa acuzaților?
— Providenţa. Mai clar nu se poate. Să zicem că uneori 

îmi țin gura ca să nu intre musca. Dă‑mi voie să tac.
— Când Adam Bruno trebuia să fie eliberat din închi‑

soare, în loc să fie liber, l‑au internat la Poiana Mare într‑un 
spital psihiatric… De ce? Nu era liber?

— M‑ai înnebunit cu libertatea. Nu există!!! E o fantas‑
magorie, un surogat pentru proști.

— De unde ai scos‑o?
— Dai sticla aia sau mă duci cu vorba? Mi s‑a uscat gâtle‑

jul… Uite tac, de‑al dracu’…
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— Coane, fii bun și scrie‑mi ceva despre Adam Bruno,  
pentru Aurora! Ce zici?

— Putoarea de Zaț ce mai face? La demascarea noastră, 
ce mai dădea din clanță. Din „dușmani ai poporului” nu ne 
scotea. Și azi mi se face pielea de găină!

— Coane, vorbește‑mi de Adam Bruno!
— Of, prea vrei să le știi pe toate! Cică i‑au găsit tulbu‑

rări la pisic, hahaha! Izolarea i‑a tulburat minţile. Bre, i‑au 
înscenat totul să spună apoi „nu îl lua în serios pe Bruno, e 
dus cu capul!”. L‑au invalidat ca să nu conteze, să se spună 
că e un măscărici. Cine să se opună deschis regimului!? 
Numai un nebun sadea, să îl ocolească presa străină şi di‑
plomații de la București. Să nu se solidarizeze nimeni cu el. 
Aşa a şi fost, părea că are râie.

— Chiar ai crezut minciuna despre boala lui? Era perfect 
sănătos când l‑au internat în azil.

— Păi, nu!?… Când l‑au arestat era smart… După, tu îl în‑
trebai una, el răspundea alta… Pierderi de memorie, sărea 
să caftească vreunu, devenise violent. Înainte era timid, 
blând, părea un înger. Acum numai modelul lui, Sașa, îl mai 
potolea… Era de ajuns să se uite la el, să îi spună „Aaaadam!” 
și îl liniștea îndată.

— Zic să ne întoarcem la ziua aceea… Cum a decurs?
— După ce ne‑am îmbrățișat, i‑am zis s‑audă numai 

el – „Ai făcut‑o și p‑asta!” El de colo – „Nimănui nu îi strică o 
pușcărie la viața lui…” Mi‑a cerut o țigară. Înainte nu fumam, 
aşa că nu aveam. I‑am cerut șoferului – un grăsan mustăcios, 
înțolit cu o pufoaică de șantier – să ne lase la Piața de flori, 
pe Dealul Arsenalului. Vezi matale, acolo copilărise. „Ți‑o 
fi foame!” i‑am spus. Prea se făcuse liniște. Părea că vede  
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orașul prima dată. Șantierele, demolările, prăfăraia, schelele. 
„Bucureștiul s‑a schimbat mult! E un maidan…” I‑am dat niște 
sandviciuri, le adusesem cu mine. I‑am întins o sticlă de vin 
roșu. „Mulțam fain de ospăț! Pahare avem să ne cinstim?”a 
făcut, ștergându‑și buzele cu mâneca. Nu aveam, uitasem… 
I‑am zis –  „Bine ai venit, toată lumea te așteaptă…” Ne‑am 
pasat sticla camaraderește, ca pe vremuri. „Când o fi mai rău, 
așa să ne fie!” a zis cu ochii lipiți pe parbriz. Înghițea orașul 
cu privirea, nu voia să se uite spre mine. Aveam ceva care îl 
indispunea. S‑a înfundat cu un oftat pe banchetă și a tăcut. 
Stinghereală e cuvântul cel mai potrivit. Ce dracu’ să vezi 
prin parbriz? Străzi înguste, case scorojite, oraș belit, îl știi 
matale, o vomă. Zidurile pluteau prin pâcla vineție și norii de 
praf. A dat ultima ploaie de vară din acel an și a zvântat totul. 
A prins să se lumineze, ziua a căzut peste trecători ca o ghilo‑
tină. Și pretutindeni, mizeria șantierelor. „Dar o țigară n‑ai să 
mă omenești?” „Este!” am zis bucuros să îl servesc. Uitasem 
că voia să fumeze, m‑am luat cu vorba. L‑am privit în oglinda 
retrovizoare cum trăgea cu nesaț. L‑am auzit zicând după ce 
a tras câteva fumuri. „Să știi că libertatea nu este o mare sco‑
fală. Rămâi același.” M‑am făcut că nu aud și i‑am zis – „Ai în 
plic niște bani, cât să te descurci luna asta. După aia, mai vor‑
bim. Sper să‑ți ajungă.” „Să fie primit!” a exclamat bucuros. A  
frecat bancnotele de bărbie, de saftea, obicei deprins în puș‑
cărie. Era suspicios, se întreba de unde venea amabilitatea pe 
care i‑o arătam. Azi nu mai face nimeni nimic pentru nimeni. 
Fiecare e pentru el. „Să te întreb ceva.” M‑a privit prima oară. 
„Te‑a trimis cineva să te îngrijești de mine? Pare că e însce‑
nat totul.” „Niet!” am făcut eu și i‑am arătat dantura. Îți în‑
chipui situația. Ce dracu’ era să zic. „Mă bănuiești de ceva?” 
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A dracu’ pușcărie! Te face suspicios. Există și prieteni pe 
lume, nu uita. O să ai nevoie de toți, de pramatii, de ticăloși, 
de delatori, de naivi…

— Și!? s‑a mirat Ghiţă.
— S‑a făcut că nu aude. I‑a spus șoferului că s‑a răzgân‑

dit, să‑l ducă la Bariera Vergului unde e biserica. „Orice pen‑
tru dumneavoastră!” Mustăciosul a înțeles din cuvintele 
schimbate în taxiul lui cum stătea treaba. „E o zi mare!” a 
continuat privindu‑l în oglindă, și‑a răsucit mustața. „Cursa 
nu vă costă nimic! Pentru mine sunteți un erou. Dacă v‑au 
băgat la pușcărie cațaonii înseamnă că sunteți om bun. 
Așa cred. E nasol să fii închis?” l‑a întrebat. „Depinde”, a zis 
Adam Bruno. Al dracu’ șofer, cu mine nu a binevoit să vor‑
bească… Se uita cu niște ochi prin oglindă – încercănați, vi‑
neți‑negri, răi. Când s‑a lăsat tăcerea, l‑am întrebat ce are 
de gând să facă cu viața lui? Din pictură nu se poate trăi. „Ai 
de gând să te vezi cu inculpații din proces? Ceilalți deja au 
ieșit, sunt afară… Este interzis, știi. Unde o să stai?…” „Pui 
prea multe întrebări deodată… Grea misie ai și tu!…” „Te 
invit la mine în atelier… Ai un pat, o masă, un șevalet, cu‑
lori berechet… Ceri pașaport? Emigrezi? Pușcăriașilor le dă 
drumul din țară. Secu e interesat să scape de tine. Ești o 
mare belea pentru regim…”

— Ce a răspuns?
— A zis: „Rămân, nu plec nicăieri. Am de încheiat niște 

socoteli.” „Vezi să nu te calce mașina.” „Nu cumva să te atace 
niște huligani când ieși de la birt.” L‑am sfătuit de bine. „În 
celulă te gândești doar cum să ieși de acolo. Numeri zilele 
și nopțile. AMR‑ul… Restul pare prea îndepărtat.” Ca să‑ți 
închei povestea, dom’ Ghiță, am călătorit în restul drumu‑
lui în tăcere. Ne‑am holbat unul la altul să ne convingem 
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că suntem vii. Cred că suspicios cum e, Adam bănuia că e 
ceva necurat la mijloc. Nu‑și explica de ce l‑am așteptat. 
Ca să fiu sincer, mă minunam. Uite așa! M‑am fixat cu ochii 
pe parbrizul din spatele mașinii… Stații de tramvai depo‑
pulate, ziduri acoperite cu graffiti, vitrine goale, trecători 
cocârjați. Ploaia s‑a întețit de cum am coborât la Biserica 
Sfinții Împărați de la Bariera Vergului. Era o nuntă. Mireasa 
cobora scările la braț cu mirele. Toată mahalaua era strânsă 
pe trepte și se bucura al naibii. Brusc s‑a deschis o puzde‑
rie de umbrele. A coborât din taxi, ne‑am luat la revedere, 
ne‑am îmbrățișat. „Eh, să‑ți fie de bine!” i‑am urat. „Și să 
nu‑ți pară rău!” Mă refeream la anii de pușcărie. „Așa mă 
gândeam și eu!” a făcut Bruno. Mi‑a mulțumit că m‑am gân‑
dit să îl aștept. „N‑am auzit o vorbă bună de nu mai știu 
când”, a zis. L‑am urmărit cu privirea cum se depărta pe 
trepte. Eh, cam atât. Merit sticla ta de vin?

A urmat un an complicat, a dat strechea în om, cunoscuții se 
evitau. Se simțea o înnegurare. Mai curând apărea un șobo‑
lan la vedere decât Adam Bruno. Inexplicabil, nu îl întâlneai 
pe nicăieri, dispăruse din peisaj. Nu voia să vadă pe nimeni, 
ca să nu fie întrebat cum i‑a fost cât a stat închis. Era inter‑
zis de altfel. Ex‑căpitan Pavlache, devenit colonel, îl prelu‑
crase să nu deschidă gurița despre nimic din ce trăise acolo. 
Se zicea că a devenit mizantrop și paranoic. Aşa se bârfea:  
„Mofturi, bre!” făcea Petcuș, tare îi plăcea să îl bruftuluiască. 
Din farseur, bețiv, cocomârlă nu îl scotea. Dăscălimea se 
strângea de regulă într‑o cârciumă lângă Piața de flori, ți‑
nută de unul Gherase, fost parlagiu la abator. Servea fleici 
și vinul casei tras în ulcele. Funcționa clandestin, Miliția 
închidea ochii. Scenariul era simplu  –  cârcotașii, zavragiii, 
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căuzașii să fie toți laolaltă sub observație. Să aibă organele 
de unde să îi strângă cu sbilțul când s‑o da ordin. Să nu se mai 
cheltuie cu filajul, microfoanele, agenții, informatorii, venea 
prea scump. Gașca nu merita atâta risipă și protocol. Niște 
căcăcioși, fleandure, gogomani. Calculul s‑a dovedit corect. 
Într‑o noapte au apărut două dube și i‑au ridicat. Cei de pe 
margine au aplaudat bucuroși că au scăpat. A fost un spec‑
tacol a‑ntâia.

Gherase punea pe mese blaturi de lemn cu ficăței, momițe, 
fudulii, creier și rinichi… Așa își atrăgea clienții în local. Era 
frecventat de lumpeni, lume din cartier, zilieri din piață. În lo‑
canta lui snobii se amestecau cu vulgul. Se deziceau de lupta 
de clasă, fraternizau cu pegra urât mirositoare contrariind 
nasurile fine ale lumii oficiale. Era o sfidare adusă regimului. 
Parfumul depravat al acestui loc îi fermeca pe mulţi. Un ghita‑
rist și un acordeonist, altul cu contrabasul o frigeau la meserie 
până‑n zori. Existau şi câteva curve dornice să agațe clienți, 
plus bețivii obişnuiţi ai mahalalei. În curtea largă, lângă gră‑
tare fumegând, zarzări, duzi, roșcove și animație. O târlă de 
câini maidanezi și pisici tărcate ieșite din pivnițele devastate 
de buldozere când cu demolările. Mirosea a pizdă, a lături, a 
perie de scânduri, a pește împuțit, a șosete și a subsuori nespă‑
late, a canal, a analcid, a respirație fetidă. Cei veniți de  departe, 
din oraș – apelpisiții – se dădeau radicali, extremiști, anarhiști, 
nazi, opozanţi. Ce căutau într‑o bombă împuțită frecventată 
de amărășteni? E chichirezul întregii afaceri. Eroilor noștri, 
înțoliți la fix, cu pretenții, citiți la muchie, simandicoși, le plă‑
cea al dracu’ să cocheteze cu periferia! Era „ba pe‑a mă‑tii” 
din partea celor care, dacă se depărtau o iotă de kilometrul 
zero, îi apuca tusea convulsivă și se pișau pe ei. Caracuda, 
nene, prefera birtul lui Gherase cu rumeguș pe jos, ferestre 
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murdare, fără fețe de masă. Adorau grătarele încinse, putoa‑
rea de mititei, gustul de momițe fripte. Pretindeau că sunt 
fără pretenții, simpli, din popor. Înjurau cu naturalețe din 
reflex. Făcuseră multe exerciții în fața oglinzii să ajungă la 
această degajare… Ce travesti, nene! Le plăceau fetițele care 
făceau trotuarul prin zonă. Parlagiii, cerșetorii, guriștii, lus‑
tragiii. Petreceau cu lăutarii Jimblă, Balaoacheșul și Firuță. 
După miezul nopții, ziceau fără perdea d‑alea deocheate. 
Clienții  –  gurmanzi, fanți și ciripitori, mistagogi, decorați, 
autori în vogă. Reprezentau tot ce avea mai bun Bucureștiul. 
Băutori de nădejde, mari iubitori de taclale și bancuri por‑
coase. Gubernia îi numea în zeflemea „Caracuda”.

Ce este „Caracuda”? Cercul interior al Dăscălimii, ini‑
țiaţii. Decizia era la ei, ei făceau opinia în Gubernia noas‑
tră. În dicţionar, „caracudă”, adică „plevușcă”, „pește fără 
valoare”. E un pește prea mic pentru a fi luat în seamă. De 
obicei se azvârle în canal odată cu lăturile. Căpățânile rete‑
zate, solzii, cozile, mațele. I se zice și pește‑țigănesc. Numai 
amărâții, lihniții îl mănâncă atunci când duc lipsă. Îl prind 
cu năvodul pe baltă și îl frig la foc mic după ce l‑au tăvă‑
lit în nisip pe mal. Ghiaurii nu se apropie de el. Caracuda 
este un pește disprețuit. Nu se comercializează, se dă bonus  
la o cumpărătură mai acătării. Dacă iei 2 kile de somn sau 
crap de Dunăre, negustorul îți pune în traistă și câteva ca‑
racude (zise și omleți), pentru sufletul tău. Na, să le arunci 
mâțelor din curte! Caracuda despre care facem vorbire aici 
este o bandă. Sunt puțini și aleși pe sprânceană. Este ca un 
ordin cavaleresc, o sectă, o haită. Craii de Curtea‑Veche, cum 
poftești matale. S‑au ajuns, care scriitor mare, care acade‑
mician ca regretatul Ghighi Pizduț, azi dispărut sub pământ 
la Bellu. I‑a plesnit inima când Filipa Samovar i‑o sugea. A 
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crezut o clipă că e un muștiuc de saxofon, a explicat ea la 
anchetă. Pizduţ l‑a lăsat pe post de lup alfa pe venerabilul 
prezident al tututor comitetelor din Gubernie, zisul Petcuș, 
metafizicianul găștii. Era mai ticălos, mai venal și mai aro‑
gant decât ceilalți, își merita rangul. Veneau la rând dum‑
nealor Zapisescu, Tăchiţă, Ionescu & Popescu, popa Pripici, 
ex‑căpitan Pavlache. Mai figurau în registru două dame. Una 
era mâțâita Filipa Samovar, expertă în felații, așa cerea cli‑
entela. O tâmpise socialismul. Când ți‑o sugea pe sub masă, 
ți se lipea burta de șira spinării. Pizduţ a fost victima unui 
complot, dacă vrei, a unei lovituri de culise. Planul a fost să 
scape de el – era invidiat că prea fute. Din nefericire, s‑a în‑
curcat cu nevasta unui grangur de la partid. Drept pentru  
care i‑au pus gând rău, ordin de sus, să îl lichideze, îți închi‑
pui. Pfiu, ce funeralii grandioase i‑au făcut. A fost ultima apa‑
riție a Dăscălimii în solidar pe timpul lui Pazvante. O dată  
moare șeful! Fanfare, spiciuri patetice la groapă, radio. Zia
rele centrale pline de necrologuri. Însemna că dama s‑a achi‑
tat de misiunea încredințată. I s‑a permis să deschidă un 
bordel pe Popa Tatu, colț cu Berthelot. Mai era și cocomârla 
aia, Athenaisa P., cu cearcănele până la țâțe. Recita de ne‑
bună poeme patriotice prin săli de festivități. Credeai că își 
dă sufletul, scena scârțâia groaznic, exact ca vechitura ta de 
pat în timpul unei partide de sex. Când leșina de emoție – și 
se întâmpla des – i se făcea respirație artificială – Pavlache, 
în civil, se ocupa personal, dacă tot era trimis să spioneze 
gaşca. Se auzea sirena Salvării. Trebuia dusă urgent la spi‑
tal până nu moare sărăcuța. Cam asta era banda. Nu‑i amin‑
tesc decât pe cei mai răsăriți și spurcați la gură. Care artist 
vestit precum Costache Zugravu, care profesor ca veteranul 
Petcuș, rămas şef peste Caracuda, un arogant, când nu era 
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 libidinos, era mofluz. Când se simțea amenințat, dispărea în 
tufișuri ca iepurele. Obișnuia să se ascundă în spatele per‑
delei să se pișe. Se uda în pantaloni, îi clănțănea proteza din 
gură, mârâia. Pe întuneric era recunoscut după zornăitul fi‑
șicurilor din buzunare. Poltron, mințea cum respira. Chestia 
îl amuza teribil, când prostea pe unul era fericit. Avea dovada 
inteligenței lui superioare. Se credea mai capabil decât toți 
ceilalți. Urma în grad dumnealui prof. dr. Nae Zapisescu. Apoi 
marcantul Tăchiță, fiinţă excepţională. Poseda un repertoriu 
de pârţuri cu care reușea în zilele lui bune să împută zona 
dintre Dealul Arsenalului, Bariera Vergului și Piața Chibrit. 
Unele sunau ca o trompetă anunțând deșteptarea pe zidul 
Ierihonului. Altele, ca un corn englezesc pe pajiște chemând 
hăitașii la vânătoare. Erau și cele care explodau ca un balon 
înțepat cu acul. Măcar să fi fost prevenit, să nu faci naiba in‑
farct. Se recomanda masca de gaze livrată la cerere din de‑
pozitele armatei, dar era nevoie de o semnătură în original, 
ss indescifrabil.

Membrii Caracudei erau repertoriați, numărau cât dege‑
tele de la mâini. Nu era o mișcare de mase, dimpotrivă. Se în‑
tâlneau la Gherase, să aibă ce povesti prin târg. Mai niciunul 
nu a dorit să își deschidă casa, să nu aibă neplăceri și să intre  
în colimatorul Securității. Nu voiau să semene cu un „grup or‑
ganizat”, i‑ar fi ridicat agenții. Bineînțeles că fiștecare apărea 
pe o listă de suspecți. De asta le era teamă. Grija lor de căpă‑
tâi era să fie bine cu regimul. Aduceau ofrande, scriau laude 
în gazete, făceau plecăciuni la marile evenimente, se afișau 
gomoși prin prezidii, aplaudau în plenare de se înroșeau pal‑
mele. Uralele îi răgușeau. Scopul lor era s‑o ducă bine, să nu le 
lipsească nimic. Conserve cu pește oceanic, mațe pentru câr‑
nați, otteri, radiatoare sovietice, telemea și borviz. Dar câte și 
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mai câte! Cum ar fi pizdulicea, onorurile, televizoarele color,  
congelatoarele ZIL, secretara, șoferul, decorațiile și călători‑
ile în străinătate. Discret, își dădeau aere de opozanți – mai 
ales la recepții diplomatice și în unele cercuri verificate mi‑
nuțios! Cu fițe, barbișoane, eșarfe, tălpi ortopedice, prezerva‑
tive, meșe. Doar nu era, Doamne ferește, să fii confundat cu 
un om devotat regimului, să‑ți fie rușine să mai ieși pe stradă. 
Cârteau, râdeau în hohote la bancuri. Își dădeau ifose cum că 
ar fi contra, dar nu insistau asupra acestui aspect. Ce căutau 
tocmai la Piața de flori în bomba aceea rău famată? Ce le ofe‑
rea Gherase? Apariția lor într‑un local luxos din centrul capi‑
talei noastre le‑ar fi știrbit din glamour. I‑ar fi făcut banali și 
previzibili. Atâta lume proastă i‑ar fi putut zări prin vitrine 
la Capșa și Athénée Palace. Așa că mai bine i‑au umplut câr‑
ciuma lui Gherase cu transpirația, balele, urdorile și jegul lor. 
Țineau să fie diferiți de vulg. Apariția lor la periferie a provo‑
cat mirare. S‑au făcut numeroase rapoarte, dar imaginea lor 
scânteietoare de boieri, mari figuri ale Guberniei, n‑a avut de 
suferit. Se potriveau cu chelnerii de la Capșa, cu canapelele 
de la Athénée Palace, cu candelabrele de la Ambasador. Dar 
deloc cu băncile din lemn neprelucrat și rumegușul întins pe 
podeaua lui Gherase. Simandicoși și sfidători, preferau să se 
întâlnească la Piața de flori, departe, pe Uranus. Sperau că 
acolo nu erau supravegheaţi. Mira‑m‑aș! Organele nu aveau 
nevoie să trimită agenții din afară să afle intrigile grupului  
considerat de naivi „subversiv”. Ei, aș! Se găseau destui ciripi‑
tori destoinici, care știau să tragă cu urechea și să scrie note 
informative pline cu detalii picante.

Cu ce se ocupa gașca? Juca bridge, dame, șah, domino? 
Niet. Făcea schimb de timbre sau bișnițărea lucruri din pa‑
chet? Niet. Comercializau cafea și blugi, țoale de import, 
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parfumuri? Niet! Atunci ce învârteau, mă rog? Preocupările 
lor erau insignifiante și nu le băgai de seamă ușor. Foarte pu‑
țini pricepeau ce menire aveau dânşii în Gubernia noastră. 
Nu bănuia nimeni ce influență teribilă aveau. Află că deci‑
deau în chestiuni gingașe, ca botezuri, nunți & înmormân‑
tări. Croiau ambasadori și miniștri, împărțeau decorații și 
sinecuri, alocau pașapoarte. Plecau cu amantele în străină‑
tate, totul plătit de stat. Era un cerc închis? Nu, de vreme ce 
în câte o seară se strângeau și cooptau membri. Mai și exclu‑
deau pe câte unul. Treabă serioasă. Te trecea un frison, tran‑
spirai la subsuori, coaie și între degete. Era un ritual solemn, 
ca în Mafie sau lojile masonice. Unii și erau, dar nu obliga‑
toriu. Îl verificau pe ipochimen, îl căutau sub unghii, îi nu‑
mărau coastele, verificau flecurile de la pantofi. Îl cercetau 
pe aspirant în urechi să nu aibă dopuri, să fie surd. Se uitau 
între fese după hemoroizi. În caz că găseau ceva, ofereau ali‑
fii. Pe unii îi tăiau de pe listă și pretindeau că nu era de‑ai 
lor. Rămânea un mister veșnic de ce. Te afuriseau dacă nu le 
mai plăcea de ochii tăi. Tot ei hotărau cine să fie lăudat la 
gazetă și pe cine să admire galeria. Onorariile și onorurile 
nu se dădeau la întâmplare, era un proces minuțios de selec‑
ție. Numai aleșii apucau o ciozvârtă, numai așa băftosul își 
agăța decorația de rever. Decretau cine era genial și cine un 
prostănac. Dacă nu intrai în clasament, n‑aveai decât să îți 
schimbi meseria, să vinzi găini în piață, să plasezi vechituri în 
talcioc, sau împărțeai bilete loto în stația de tramvai.

Caracuda făcea jocurile din slăvita noastră Gubernie. Nu 
era bine să îi ai dușmani pe acești domni și doamne, că ră‑
mâneai fără creastă și fără pene. Este ce i s‑a întâmplat lui 
Adam Bruno mai târziu. Trebuia – dacă voiai să supraviețu‑
iești – să te ferești de resentimentele lor. Aveau copite și te 
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loveau la gioale până să bagi de seamă. Dădeai de dracu’ și 
rămâneai cu mâna întinsă cerșind pe la colțuri. Căzut în diz‑
grație, ajungeai să te milogești de unul și de altul. Nu mai 
aveai parte de cărți apărute, expoziții, festivaluri p‑afară, 
burse, traduceri, pașaport, sinecuri, premii de stat, vile, cari‑
eră. Despre decorații și ranguri nu mai vorbesc. Ajungeai un 
nimenea. Ghiţă a priceput târziu ce rol avea gașca. Servesc 
patria! Era grupul cel mai select, invidiat și temut. Influența 
tipilor care o compuneau în cancelarii, prin redacții și minis‑
tere – de necontestat. Nu miniștrii, ci acești indivizi făceau  
jocurile. Grefa cu Adam Bruno a avut de la început ceva care 
nu a funcționat. Niciodată nu a fost considerat unul de-ai lor, 
doar un tolerat ținut ca un câine maidanez, printre mese, la 
Gherase. Nu spăla pensulele lui Zugravu? Nu debita prostii 
când îl apuca limbarița? Norocul lui – era tăcut din fire, rar 
avea ceva de spus. Cine să se uite în gura acestui morocănos, 
veșnic cu obrazul rezemat în pumn. Ei bine, acest grup ex‑
clusivist fusese numit în zeflemea prin Gubernie Dăscălime, 
demascată de polițaiul orașului în actul 1, scena 1. Nu știu 
cine le făcuse un nume prost. Banda l‑a acceptat bucu- 
roasă, semn că tipii aveau umor. Cum, ăștia să fie semizei și 
genii? E plevușcă, fără valoare, omleţi. Hai, nu mă înnebuni, 
soro! Zău!?

În acea toamnă de sfârșit de lume, Ghiţă a făcut pe trepădu‑
șul prin Bucureștiul pe care voia să îl cucerească. Se descurca 
greu pentru că trăia din expediente. După defilarea de 23 au‑
gust, când s‑au îmbârligat lângă un chioșc cu crenvurști și 
cico, i‑a tras-o sub coadă duduii Șulfa Machescu, gestionară 
la Alimentara din piața Filantropia. Ea îi pasa, fără cartela 
cerută de autorități, mezeluri, brânzeturi, unt, pui, ouă, cafea. 
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Le comercializa la negru și împărțeau câștigul. Marfa i‑o 
cumpărau la suprapreț niște plutonieri de la secția 4 Miliție. 
Asta tot nu l‑a scăpat de șase luni de arest, după ce i‑au în‑
tocmit dosar și a fost trimis în judecată la Tribunal sector 1 
sub acuzația de furt din avutul obștesc și speculă. Când s‑a 
întors de acolo, mirosea a mucegai și a igrasie ca un șobo‑
lan, cu acest miros a rămas impregnat toată viața. Împuțea 
aerul oricărei încăperi. În răstimpuri, se mai îndeletnicea 
cu plasarea de flori din cimitirul Sfânta Vineri. Le șterpelea 
după‑amiaza, contra șperț, paznicul se făcea că nu vede. La 
trotuar îl aștepta un taxi, clipă în care se jura să‑și cumpere 
din primii bani o rablă secondhand. Ieșea la Gara de Nord. 
Abia coborâți din trenuri, călătorii înșfăcau florile din mers. 
Când se lovea de greutăți, Ghiţă mergea la Biserica Sfântul 
Spiridon să se roage. Îi plăceau slujbele, popii în odăjdii, 
cântările, sfinții hliziți pe ziduri. Mai agăța câte o tristă și o 
trântea în așternut. Nu era credincios, devenise ateu în ado‑
lescență, când murise măică‑sa.

Prin octombrie a intrat la Gherase să întrebe de niște ta‑
blouri găsite‑n pod la unul care răposase. Nevasta ar fi vrut 
să le arunce la gunoi, dar un vecin care îi strecura mâna‑n 
chiloți, a învățat‑o să le vândă. Ghiţă îi dăduse întâlnire, 
voia să vadă ce are, cât cere. S‑a prezentat la ora convenită, 
dar văduva nu a apărut. A aflat prin terți că amantul, după 
un futai, i‑a confiscat moștenirea și a dispărut la talcioc să 
vândă picturile pe cont propriu. Spre miezul nopții a apărut 
Adam Bruno și s‑a alăturat târlei din cârciumă. Să știi că ți‑
neau la băutură. S‑au lungit cu taclaua și macheala până în 
zori. S‑au salutat cu temenele, dar nu s‑a înțeles nimic, erau 
grăbiți să se îmbete. Serbau vernisajul expoziției lui Costache 
Zugravu dedicată mărețului congres. Încasase bani mulți și 
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s‑a grăbit să îi facă praf. Gest primit cu bucurie de tot antu‑
rajul. Să mănânce și să bea pe daiboj era lucrul cel mai potri‑
vit într‑o vreme când nimeni nu avea ce pune pe masă. Unul 
a cântat de cătănie, altul de amor… Prezentările fiind făcute, 
lumea se tutuia. Ghiţă i‑a spus peste masă lui Adam Bruno că 
ar vrea să îi vadă niște lucrări. Acesta l‑a rugat să repete, nu 
auzea cu urechea stângă de când încasase un pumn zdravăn 
de la căpitan Pavlache, căruia îi luase trei partide la table în 
curtea închisorii Jilava.

— Știu să bată, dom’le, măcar atât. Ce‑i al lor, e al lor!
— Cum rămâne cu vizita la atelier? nu l‑a slăbit Ghiță.
— Nu am nimic în depozit. Încearcă prin consignații. De 

când am ieșit, nu mai lucrez.
L‑a privit sceptic. Voia să scape de el, era clar. Nu îi plăcea 

să dea din atelier. A vinde un tablou era pentru Bruno o expe‑
riență dureroasă.

— Aș putea să văd „Nud în oglindă” măcar? Se spune că 
ar fi o capodoperă.

Adam Bruno numai că nu a nechezat.
— Nu există o asemenea lucrare! Și dacă ar exista, nu am 

pictat‑o eu.
— E adevărat că a fost refuzată la Salonul din acest an?
— O fi, nu știu!?… E ordin să nu se expună pornografie, 

mai ales pictată de un pușcăriaș…
— Ei, poftim! Zău!? a făcut Ghiţă.
— Libertatea funcţionează numai însoţită de frică!
Când a auzit „libertate”, lui Ionescu, un obez apoplectic, 

machitor de nădejde, i‑a rămas dumicatul în gât. Popescu l‑a 
burdușit cu pumnii în spate. Se făcuse roșu ca racul, le‑a fost 
teamă să nu moară sufocat…

— Chestia nu funcționează.
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— Dar ce, nu ți se mai scoală!? a strigat Zapisescu arătân‑
du‑și gingiile.

Greu să distingi ceva inteligibil în acea hărmălaie. O lua‑
seră tare la bord și vorbeau unii peste alții. Stăteau cu sticlele 
la picior și‑și turnau neîntrerupt. I‑a privit unul câte unul. Era 
tot ce avea Gubernia mai bun. Elita, nene! Auzise despre ei, pe 
unii îi citise. Avea prilejul în acea seară să îi și cunoască. I‑a 
inventariat cu privirea, la beție lucrurile se văd mai clar. O 
bandă de moftangii și închipuiți, pretinși orice – filosofi, esteți, 
curve, literați, proxeneți. Ca impresie generală. Aveau limba‑
riță, erau lansați în considerații metafizice cu care ocoleau 
realitatea scârnavă. Trăiau ca și cum le plăcea mirosul de 
căcat mai mult ca orice pe lumea asta. Îl aveau impregnat în 
haine… Ce le turuia gurița! Găvăreau despre spații stelare – la 
care se adăugau adâncurile nepătrunse ale Ființei – Sein, fra‑
iere – și alienarea inevitabilă a omului în acest secol mizer. 
Erau storciți de profunzimile propriei lor gândiri. „Abis, nu 
alta!” a zis Petcuș care asculta pe la uși. Adam Bruno, în răs‑
păr – a povestit ceva simplu și naiv, pentru copii – cum a găsit 
o pisică zilele trecute. Scheuna cocoțată pe un cazan de gu- 
noi. Din cauza demolărilor, animalele mahalalei şi‑au pierdut 
curțile unde trăiau fericite cu stăpânii lor. Au umplut străzile. 
Așa se face că a găsit mâța miorlăind disperată. Jigărită, cu 
scaieți prinși în blană. A arătat‑o unui veterinar, a deparazi‑
tat‑o, i‑a făcut vaccinurile, a pus‑o pe vitamine. A rezultat o 
frumusețe, blândă și iubitoare. Își petrecea vremea pe pervaz, 
uitându‑se prin fereastră la străzile de dedesubt. A scăpat‑o 
uneori afară, dar a găsit‑o de fiecare dată și a adus‑o acasă. 

— Mi se rupea sufletul când vedeam cum privește strada. 
Visa să se joace pe maidan, să se cațere pe garduri, să se stre‑
coare la vecini în curte. Să fie liberă! E simplu. Ce să facă 
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printre vopseluri în mansarda mea? Singură se plictisea. 
Ultima dată când a dispărut n‑am mai găsit decât o halcă de 
carne însângerată. A fost ucisă de un câine…

— Asta e cu libertatea, va să zică?
— Mai curând riscurile ei. Costă, nu e pe gratis.
— La matale în atelier ar fi fost la adăpost.
— Cine are nevoie de libertate? a completat Adam Bruno. 

Este o convenție. Libertatea ca atare nu există. 
— Nu se poate spune nimic despre ea. Amice, este indes- 

cifrabilă.
— Și eu de ce am stat închis?
— De prost!
— Dincolo de zidurile celulei, în ceea ce numești mata 

libertate, viața este mult mai dificilă. Este suferință. Este 
marea închisoare în care trăim toți. 

— E mai rău de atât.
— De ce nu‑ți petreci mata un an‑doi într‑o închisoare? 

Ți‑ar prinde bine, te văd cam nevricos. 
— Să trăieșit în libertate  –  ăsta da curaj! a zis Filipa 

Samovar către Atenaisa P., țiitoarea prefectului.
—  Lecția ar fi că afară te pândesc pericole la tot pasul… 

Haha, mai și mori, cum bine vezi! a zis Zapisescu rupând cu 
dinții dintr‑un copan.

— Ca pisica matale!… l‑a fixat Tăchiță serios.
Mesenii s‑au lansat în obișnuitele lor considerații. „Li- 

ber‑ta‑te!” a scandat Adam Bruno cam amețit. S‑au îngălbenit 
și s‑au albăstrit. Erau umezi în pantaloni de frică. Zapisescu 
a vomat de spaimă, duduia Filipa, care făcea pe poetesa exis‑
tențialistă și nu lipsea de la niciun parastas, a leșinat cu bra‑
țele în cruce. Gherase s‑a repezit la ușă și a tras zăvorul.
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— Despre ce vorbiți?
— Despre sfânta libertate.
— În regimul ăsta? Ce, ați înnebunit!?
— Mai dă‑o în pizda mă‑sii!
— Nu ne interesează…
— Mă piș pe ea! Mă desolidarizez total! a strigat Petcuș 

și a sărit pe masă.
S‑a deschis la șliț, și‑a lăsat pantalonii în vine, s‑a pișat 

peste farfurii. A fost aplaudat frenetic. S‑au cerut la exer‑
ciț, au apărut și alți mușterii dornici să își golească vezica. 
Lucrurile au rămas aici. Organele au primit un teanc de in‑
formări. Mai toți au iscălit câte un denunț despre ce s‑a pe‑
trecut în acea seară. Fiștecine s‑a grăbit să raporteze, de 
teamă să nu fie turnat de vecinul cu care a ciocnit pahare 
toată noaptea.

În zori, Adam Bruno l‑a poftit să facă împreună câțiva 
pași. Se pilise și voia să îl însoțească până la stația de tramvai.

— Cine‑s? l‑a întrebat când s‑au fixat sub o streașină să 
nu îi înmoaie ploaia.

Bruno nu s‑a lăsat așteptat cu vorbele. Le avea la el.
— Cin’ să fie? Pramatii, lichele, hahalere. D‑ăștia… Năimiți 

prin Gubernie. Nu îi băga în seamă! Nu merită efortul.
— Ce aere își dau!…
— Se cred buricul pământului, homo universalis.
— Ăștia? Zău, bre!? N‑arată!
Când s‑a făcut lumină, erau tot acolo, Ghiță asculta poves‑

tea lui Adam Bruno. Stăteau pe marginea drumului cu curul 
pe bordură așteptând să iasă primul tramvai de la depou – nu 
era încă nimeni prin stații. Când a apărut – un vagon roșu 
murdar – s‑a despărțit de noul lui prieten. A luat‑o pe jos pe 
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cheiul gârlei spre Hale. Se ridicau în jur nori de culoarea in‑
digoului. Când a trecut podul, s‑a intersectat cu primii vat‑
mani, măturători de stradă, milițieni. Mai era și mașina de 
gunoi care huruia, eșuată pe trotuar. A rămas un minut acolo 
să respire în voie. S‑a uitat de‑a lungul Dâmboviței, departe, 
spre Belvedere.

La Gherase, două nopţi mai târziu, au năvălit câțiva inși 
în civil și în uniformă. Au confiscat buletine, pe unii i‑au arun‑
cat în dubă și i‑au dus la comandament. Adam Bruno n‑a 
pierdut prilejul să poarte iar cătușe. Părea să îl amuze. Din  
acea seară, cei din Caracudă i‑au pierdut urma. Ce dacă, nu 
se sinchiseau de el! Îi mai pomeneau numele în conversații, 
de sanchi, să‑şi dea coate fandosiții. Era un caraghios, nu tre‑
buia luat în serios. Nu știa niciunul pe unde e, dispăruse pur 
și simplu. Se ascundea la fufa aia roșcovană, îi cam plăcea 
de pizdulicea ei. Nici Zugravu, care știa tot, habar nu avea 
pe unde umblă. Apoi au venit în calendar săptămânile lungi 
de sfârșit de an și vremurile, brusc, s‑au schimbat. Miracol, 
cârciuma lui Gherase a dispărut într‑o noapte ca un decor 
de cinema. Dracul îi iubește pe vagabonzi, cerșetori și bețivi! 
Localul s‑a închis la un ordin de sus. Firma a dispărut de pe 
zid în noaptea când lumea belea ochii la televizor, halucinată 
de execuția lui Pazvante. Dăscălimea în păr a venit la locantă 
să urmărească marea scenă. Uşa închisă cu zăvorul și lumina 
stinsă. Prin mahala câinii lătrau a pierzanie.

Unele surse pretind că în noaptea când s‑au transmis imagi‑
nile cu execuția de la Târgoviște, Adam Bruno s‑a îmbătat și 
ar fi zăcut zile și nopți la rând înconjurat de sticle golite, cu 
dopurile smulse cu dinții. Așa s‑a bârfit în lumea machitorilor, 
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curvelor și milițienilor. Se zice că artistul nostru, la aflarea 
veștii că Pazvante e kaputt, ar fi dansat țonțoroiul ca un apu‑
cat. Ar fi ieșit pe stradă în pijama. A strigat din toți bojocii: 
„S‑a terminaaat! Uraaa!” Când a văzut cum se scurge cada‑
vrul de‑a lungul zidului acelei cazărmi de provincie, lumea a 
destupat vin ieftin de la gostat. Au intrat în depozit spărgând 
uşa. Au cărat o ladă la etaj cum s‑a nimerit. Un vecin a borât 
și a apărut nevastă‑sa pe palier să curețe. Se merita. Adam a 
tras zăvorul de la fereastră și a chiuit de a asurzit trecătorii, 
puțini câți erau. Unul în scurteică a ridicat capul și l‑a între‑
bat pe Adam Bruno rămas ca prostul la balcon: „Ți‑a născut 
nevasta? Ai înnebunit?”

Prudent, bucureșteanul a preferat să se ascundă prin de‑
bara, sub pat, în șifonier. Încă se auzeau rafale și se rapor‑
tau morți și răniți. Dăscălimea se zăpăcise de tot, la orice 
se așteptase, dar la o revoluție niciodată. Toate calculele de 
carieră se bazau pe asta. Veștile cădeau cu duiumul, iar tele‑
foanele zbârnâiau întruna. Te sunau amicii și dușmanii să te 
bage‑n sperieți. Să‑ți șoptească vorbuliţe despre masacre. Se 
vorbea de gropi comune, de conducte de apă otrăvite, de am‑
buscade cu nevinovați. Bucureştii se scufundau sub povara 
zvonurilor. Adam Bruno a dansat și a vorbit singur până s‑a 
luminat de ziuă. S‑a spus că a fost băgat în cămașă de forță 
de brancardierii chemați de un vecin căruia îi futuse nevasta. 
Prea arăta fericit și roșu în obraji. Bref, a stat cu ochii beliți 
într‑un televizor vechiuţ care pierdea imaginea. A ieșit de câ‑
teva ori pe balcon să îndrepte antena. A rămas cu urechea cu 
care mai auzea lipită de radio. Avea un Telefunken antebelic, 
pe lămpi, cumpărat din talcioc. A fost căutat de agenți la do‑
miciliu, dar n‑a fost găsit. Niciunul dintre vecini nu a știut să  
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spună pe unde îi putrezeau oasele. S‑a dat ordin să fie ares‑
tat și dus la Jilava. Vremurile se schimbau, milițienii au îm‑
păturit hârtia oficială și‑au ascuns‑o în buzunar. Trebuiau 
să o arate fugarului în caz că‑l găseau, să îl încătușeze ca pe 
un dușman înrăit ce era. Dictatura căzuse, numai Miliția po‑
pulară încă funcționa în virtutea inerției. Era încă una din 
capcanelele timpului. Găsim destule în acest op. Mă rog, o pă‑
țanie neorealistă, recunosc.

Altă versiune dă sigur faptul că eroul nostru s‑ar găsi în‑
tins pe un blat de ciment la morgă. O fi, dar nimeni nu l‑a 
văzut vinețiu, în costum de ginere, fără suflare, cu palmele 
pe piept prinse cu sforicică roșie. S‑a dedus că era viu, futea 
o damă haioasă la Bariera Vergului, Fifi, roșcată cu pistrui, 
cu strungăreață și niște țâțe cât pepenașii. Așa a bârfit mă‑
celarul din colț. Îl vedea trecând spre garsoniera duduii. Ca 
să fie treaba în regulă, conform legii 42/197, s‑a eliberat un 
certificat de deces pe numele Adam Bruno – cu toate că nu 
exista un cadavru, așa cum cere procedura. De ce? Pur și sim‑
plu pentru că dragilor/nădragilor mulți îi doreau răul cetă‑
ţeanului Adam Bruno și ar fi vrut să îl vadă pe năsălie cu o 
floare în colțul gurii, amintea necrologul publicat în Aurora 
la pagina 5. Exista un motiv – lumea se grăbea să îl declare 
erou. I se potrivea această metamorfoză prin care un om de 
nimic devenea zeu. E de mirare pentru că, în acele zile fatale, 
bețivi și curve ieșiți pe străzi de‑a‑n boulea l‑au văzut rătă‑
cind prin cârciumi. Era mangă și se lipea de tejghea să ceară 
de băut. Cheful trebuia prelungit până după Bobotează, timp 
în care urbea să procedeze cu solemnitate la sanctificarea lui 
neîntârziată. Așa socotea perfida Dăscalime că trebuie să se 
întâmple lucrurile. 
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Toate căutările întreprinse de organele abilitate au fost 
zadarnice. Adam Bruno a fost găsit mult mai târziu, prin  
martie. Mă rog, dacă era chiar el, semăna cu mulți ciumeci 
din împrejurimi. Urmele trecerii lui se vedeau pretutindeni, 
pe cer, pe peronul stației de metrou, într‑un luminiș, ori la 
pontajul fabricii Malaxa. Dar nicăieri nu se vedea persoana 
lui sacră în carne și oase. Erau numai reflexiile unor oglinzi şi 
felinare. Când a fost limpede că sărmanul s‑a rătăcit, lumea a 
început să îl plângă. L‑ar fi pupat pe gură, ar fi depus buchete 
de flori pe trotuarul unde zăcea ciuruit de gloanțe. Așa însă, 
scăpate de sub control, lucrurile au luat‑o razna. A fost o în‑
torsătură tragică și s‑a pornit o mare zarvă. Mahalagiii s‑au 
agățat de el ca de un sfânt atotputernic. Viața nu avea rost 
fără prezența lui în mijlocul poporului său. Din nimic, a apă‑
rut peste noapte cultul care îi era dedicat. Cu fotografii, tă‑
ieturi din ziare și suveniruri. Pe caldarâm găseai lumânări 
aprinse și o lume tristă care îi aducea omagiu. Multe ziduri 
imaculate au fost acoperite cu graffiti – mâzgăleli, slogane 
și caricaturi grotești. Fiecare hieroglifă a oferit publicu‑
lui bucureștean un erou diferit, dar toate sub același nume: 
Adam Bruno. S‑a scris prin gazete despre faptele și minunile 
pe care le făptuise. Multe erau invenții, dar Gubenia a jubi‑
lat. Iniţiaţii au tăcut. Părea cuprinsă de emoție, uneori se în‑
flăcăra. „Ar trebui declarat sfânt!” au strigat niște zavragii 
prin piețe. La Matache Măcelarul, Filantropia, Mandravela. 
Revoluțiile zdruncină mințile oamenilor, psihicu’, bre. Firile 
sensibile pățesc lucruri neplăcute. De pildă, leșină în stația 
de autobuz sau își schimbă caracterul îndată ce se privesc în‑
tr-o oglinjoară. Unora le crește păr pe spate, alții se vindecă 
de prostată, sunt și cei care suferă tulburări de vedere și se 
pricopsesc cu poluții nocturne.
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Ce haos s‑a iscat! Au născocit ce nu gândeai. I‑au creat 
din detalii o biografie, diferită de cea reală, menită să ser‑
vească marii cauze a celor mulți. E imposibil de aflat adevă‑
rul. Oricum n‑ar folosi la nimic. După unele aparențe, Adam 
Bruno a murit degerat. A ieșit să fumeze o țigară, l‑a prins  
viscolul, l‑a acoperit cu mizerii din canale și nu s‑a mai în‑
tors. La ce folosea vidanja în acest caz? L‑au găsit țeapăn, în 
pardesiu de gheață, rezemat de o cabină telefonică. Tuturor 
le trebuia în familie un mort pe care să îl divinizeze. Să facă 
din el ceva măreț, un zeu, un propovăduitor. Alții au aflat din 
vecini că Adam Bruno a adormit cu capul pe masă la o par‑
tidă de table cu Pavlache. Dar această versiune nu suna su‑
ficient de înălțător, și s‑a renunțat oficial la răspândirea ei 
în mahalale, sub amenințarea unor amenzi usturătoare. Se 
știe că un erou nu moare în patul lui, dacă este un erou, fi‑
rește. De preferat să fie ucis de soldați, dacă tot e să calci în‑
tr‑un căcat pentru a recâștiga libertatea pierdută. Presa a 
cârâit, după prostul ei obicei. N‑au întârziat să apară infor‑
mații neverosimile, în acord cu vremurile noi „ridicate din 
neantul istoriei”, cum a spus Zapisescu, la Athénée Palace, 
pe când privea prin vitrină Palatul Regal. Era meditativ, se 
juca cu un șobolan gri‑cafeniu ieșit pe o conductă. Ca orice 
fricos, admira nespus armata. Soldaţii în ținute de război își 
făceau de lucru printre blindate. Mai erau și fațadele clă‑
dirilor cu urme de explozii și de glonț, cu ferestrele sparte 
și zidurile afumate. Aspectul unui oraș european sub ase‑
diu. Vederea îl excita pe autorul articolului pentru că s‑a  
imaginat participând brav la încleștare. El ținuse partea ar‑
matei și se arătase indignat că golanii ieșiți în stradă scan‑
dau „Huooo armata!” și „Jos dictatura!”. Halal! Nu suporta  
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dezordinile. Se mira de ce dracu’ trupa nu trage în mulți‑
mea răzvrătită. Ce aștepta? „Domnule, să se termine cu ăștia 
odată! Unul Tăchiţă, vechiul lui tovarăș. Era cu intenție – să 
fie auzit de terțul care asculta convorbirea la cască. Se pi‑
șase pe el de frică și‑și udase pantalonii cei noi. De altfel, 
în noaptea aceea a stat sub plapumă, cu capul între cra‑
cii uneia care locuia la ultima stație de metrou, de unde se 
vedea Bărăganul până la Dunăre. Ce nu face omul pentru o 
pizdulice! Credea că nu‑l va găsi nimeni, oricât l‑ar căuta. Îi 
curgea nasul, îl durea în gât, se pricopsise cu o gripă. Citez în 
continuare din articolul publicat de Aurora – „Adam Bruno 
este eroul mulțimii revoltate. Sunt mândru că l‑am cunos‑
cut și i‑am stat alături în vremuri de restriște.” Cum se vede, 
Tăchiță și‑a întors haina după ce dictatorul cel hain a tulit‑o 
cu elicopterul. Ca mulți alții, ca un cameleon, și-a schimbat 
culoarea și forma. În jur vedea numai elită subțire și apel‑
pisiți, simandicoși și oligofreni. E firesc așa, de vreme ce s‑a 
descoperit că Adam Bruno nu mai este pe lista dușmanilor 
de clasă. Mai mult, a devenit Îngerul păzitor al Guberniei. 
Între timp a ridicat sabia și scutul de aur deasupra capu‑
lui. Dăscălimea nu l‑a mai disprețuit. O seamă de nevolnici 
s‑au agățat de memoria lui. S‑a lansat ideea caracterului 
providențial al apariției sale în Ceruri. Onorabilul Zapisescu 
fabula grosier. Nu cumva să lase impresia că Istoria trece 
prin imediata apropiere şi dumnealui ia niznaiu. A perorat 
îndată după Anul Nou într‑un amfiteatru plin de studenți 
populat cu anarhiști, guevariști și troțkiști. S‑a lăudat cu 
prietenia marelui om ucis la revoluție. A amintit că se aveau 
ca frații din vremuri vitrege, din fericire apuse. A povestit 
cum l‑a zărit cu binoclul de la o fereastră de pe Bulevardul  
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Magheru, vizavi de Inter. Da, Adam Bruno apăra eroic bari‑
cada, cu pieptul gol. Mobiliza neînfricat insurgenții. Numai 
glasul lui se auzea în tării, să mor dacă te mint! Timbru bari‑
tonal, rârâit, scherzando, tremolo inconfundabil. De descris 
în amănunt cum sfida soldățimea când îl ochea cu puș‑
coacele. S‑a retras din fereastră să nu‑l ia în cătare vreun 
snipper. Un somn bun este mai important decât o revoluție. 
Era firesc, trecuse de miezul nopții. Ce dacă armata trăgea 
ca în poligon. I se fâlfâia lui de Istorie. Aceasta este imaginea 
care a rămas în amintirea lui Ghiţă, cronicarul Guberniei. 

Așa s‑a născut din nimic mitul lui Adam Bruno, „purtător 
al tuturor speranțelor noastre!” cum a scris Tăchiță. S‑a 
transfigurat în Isus Hristos, ediție revăzută și adăugită, îm‑
brățișat deopotrivă de elită şi de poporul umil. Ce frig s‑a 
făcut în noaptea aceea minunată! Un slogan apărut pe un 
zid lângă piața Matache insista să lăsăm minciuna deo‑
parte. Marele artist a fost ridicat cu un furgon al armatei, 
zicea un agent. Știu de la un spălător auto că a fost ucis bes‑
tial la fortul Cățelu. Mi‑a spus vecinul că a văzut scena cu 
niște colindători. „Steaua sus răsare ca o taină mare…” Un 
articol publicat vineri în ediția de seară a Aurorei paria pe 
această versiune. Impresiona prin detaliile furnizate citito‑
rului. Altă secvență legată de dispariția lui Adam Bruno a 
fost când un chioșcar a citit subtitrarea la cinema Aro pen‑
tru spectatori. Ceilalți – blatiștii și mucoșii – au fost evacu‑
ați. Era singurul din capitală care știa să scrie și să citească. 
Îl învățaseră carte câțiva heruvimi în zilele când s‑a demo‑
lat Biserica Sfânta Vineri. Chioșcarul mai avea avantajul 
că era și orb. Din imaginile jurnalului de actualități, cea cu 
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baricada a rupt toate inimile. Presa a publicat o fotografie 
cu un trup calcinat, dedesubt apărea legenda „Adam Bruno. 
25 decembrie. Crăciun însângerat”. Personajul din imagine, 
de nerecunoscut. Ne‑a plăcut să credem că îl vedem în poză 
pe eroul nostru și am tras cu nesaț aer în piept. Pe pagină se 
mai găsea un eseu, semnat de un anume Etcetera (pseudo‑
nimul lui Zahar Ionescu, n.a.). Bine mai scria, te înflăcăra ca 
flama unui chibrit. Întorcea vorbele ca un cuțit în rană. O să 
ajungă ministru, pun pariu.

Uite așa, Adam Bruno a ajuns protectorul Guberniei noas‑
tre și a fost plasat de mulțime printre zei. Să‑și înnoade și‑
returile la bocanci, să se ușureze în tufiș, să se tundă la 
salonul din colțul străzii. Numărătoarea zeilor și semizeilor 
ieșea la fix, jur! Nu lipsea unul. Așa s‑a pronunțat dumnealui 
Pavlache când i se înmâna decorația la care râvnise – „Bene 
Merenti” cu spade. Și‑a mutat pula în prohab de pe stânga, 
pe care o slujise fidel, pe dreapta pe care se pregătea s‑o slu‑
jească. Jivină de mare clasă! Odată năpârlea, îi apăreau solzi 
și gheare, îi creșteau și aripi. Se gândea la o felație promisă 
de Filipa Samovar, aia sâsâită și grasă. Vorbele lui au făcut 
o mare impresie, mai ales la vulg. I‑a ținut isonul, era cu‑
noscut pentru grohăieli inconfundabile, care țineau trează 
Gubernia noaptea. De obicei trăgea după el o bandă de pu‑
pincuriști deghizată în salvatori ai patriei. Puțeau a căcat, 
întrucât se confunda cu parfumul de iasomie. Înlăcrimat, 
vorbitorul a ținut să amintească Dăscălimii anii petrecuți la 
azil de protejatul lor, Adam Bruno. Astfel, lumea Guberniei 
a ajuns să se agațe cu disperare de pulpana lui. Cine nu o 
făcea în acele zile? El era figura tutelară a începutului de 
lume și timp. Vorbele mari aveau efect instantaneu asupra 
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mulțimilor. Deopotrivă gură‑cască, pleziriști, oligofreni și 
turbați. Purtătorii de lepră și de râie se transformau instan‑
taneu. Vremuri aurorale se ridicau peste capetele și umerii 
celor descărnați. Lucrurile, oricare ar fi fost ele, se inaugurau 
cu inocență. Nu era ca astăzi, când indiferența a mânjit orice 
amintire eroică. Cert, lumea l‑a îmbrățișat cu zel pe marele  
artist apărut din neant să îi binecuvânteze. Erau zile și nopți 
de mari răsturnări. Prostimea îi auzea numele pentru prima 
dată și amușina hainele lui mânjite de vopseluri. Se zicea că 
i‑au înghițit respirația și au fumat cu el același chiștoc de ți‑
gară. „Da, a șoptit Costache Zugravu, ne adaptăm din mers, 
ce dracu’ să facem? Păcatele mele! Nu vrem să murim toc‑
mai acu’ când suntem liberi.” „N‑avem încotro”, a zis Ionescu, 
acompaniat la terță de Popescu, mânuind ambii o sticlă de 
vin goală. De altfel, ei apăreau ca niște siamezi în public, 
mereu împreună. Căpitanul Pavlache, azi general fără să fi 
participat la vreo bătălie, a anunțat asistenţa obișnuită de 
la naştere să preamărească idoli anume că „Apocalipsa se 
amână!”. „Să îi tragem un chef!” a zis Athenaisa P. Ca să su‑
praviețuiești, trebuie mai întâi să ștergi zeii la cur! Se au‑
deee? Așa se explică de ce Caracuda l‑a luat în antrepriză, 
ca pe unul de‑ai lor, pe acest Adam Bruno coborât din Ceruri. 
Păi, dacă nu ei – elita – atunci cine să și‑l asume? Groparii de 
la Bellu, zilierii din Obor, homleșii din Gara de Nord? Doar n‑a 
înnebunit lumea. Nu erau ei cei mai îndreptățiți să se laude 
că Adam Bruno aparține trup și suflet găștii lor? Oh, ba da! 
Așa se face că au defilat mândri cu el prin Gubernie tot anul 
1990. Era şi un steag funerar în fața cortegiului care se târa 
în urma dricului spre cimitir. Eroul nostru și‑a adus modesta 
lui contribuție la acest magnific spectacol. A luat păcatele  



65DINCOLO NU E NIMENI

tuturor asupra lui. Nu s‑a mai întâmplat de la Isus încoace. El 
a fost alesul lui Dumnezeu în acele zile și nopți însângerate.

Adam Bruno a avut cinci morți numărate pe degete. Presa a 
publicat știrea de fiecare dată. Cum dădea colțul, mai dispărea 
o parte din el. Prin urbe mai umbla cam 45% din corpul lui. 
Alteori a fost văzut flanând pe un bulevard o bucată de trunchi 
care însemna 78%… Se vedeau hălci de carne și câteva oase 
mișcând aerul de‑a lungul vitrinelor. Nebunatici, copiii din car‑
tier se luau după această apariție. Într‑o seară a fost zărit de 
agenți pe o terasă, stătea la o masă fumând în așteptarea chel‑
nerului. Cam 13% din tot ce fusese odată. Noroc că acest rest 
era capul și a fost recunoscut, chiar fotografiat. Da, era Adam 
Bruno. Nu prea ieșea la socoteală. Trei morți deodată i‑ar fi 
fost fatale, dar una sau două pe rând, NU. Într‑un bilanț conta‑
bil ar fi trebuit să fie tandea pe mandea. Contabilii sunt ființe 
minuțioase, demne de respect. Calculul trebuie să dea la final 
sumă nulă. Ei bine, dădea cu rest, imaginează‑ți! Dacă morțile 
lui s‑ar fi petrecut în aceeași clipă, ar fi fost îngropat demult cu 
slujbă și cruce la cap. Ar fi fost întins pe năsălie, înconjurat de 
preoți slinoși. Ar fi avut degetele legate cu ațică roșie scoasă 
din mosorelul de pe dulap. Încălțat cu pantofi noi, negri, care 
îl strângeau, cineva grijuliu îi desfăcuse șireturile. Batistă albă 
înfoiată în buzunarul de la piept. Cu cămașa ca zăpada, căl‑
cată cu fierul, apretată. Amin! Așa însă, vezi mata, a scăpat 
ieftin. Despre prima dintre morțile sale deja ați citit. S‑a pe‑
trecut odată cu înfierarea lui în public, urmată de pușcărie și 
azil psihiatric. A scăpat cu oasele intacte, cu pulsul și tensiu‑
nea exact cât trebuie. Și coaiele era intacte și la locul lor. Al 
doilea episod letal – s‑a petrecut între Anul Nou și Bobotează 
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1989/1990, când nu a fost găsit, deși a fost căutat de patrule 
militare, autorități civile și amicii din boemă. Nu l‑a zărit 
nimeni din întinsa mahala a Bucureștiului. Absența lui echi‑
vala cu un deces.

Lumii i‑a trecut sperietura, după ce împușcăturile și 
huruitul tancurilor au încetat. Cât de fricos este locuito‑
rul Guberniei noastre! A început să iasă de sub pat abia 
după ce s‑au numărat între ei pe degete. An‑tan‑tichitan/ 
Sever‑căpitan/Andalache‑bumbalache/Glonț! Ca și cum te‑ai 
pișa împrăștiat la zidul bisericii sau pe ușa cârciumii lui 
Gherase, unde vei fi mușcat sigur de câini turbați, cu ochii 
roșii și botul plin de bale. În Gubernie s‑au dat mii de tele‑
foane  –  cutare voia să afle dacă rubedenia cu care era în 
proces a fost ucisă. Din păcate nu, a supraviețuit. Cutare a 
vrut să afle dacă Ionescu & Popescu au încasat câte un glonț 
în cap. Îi împrumutase cu bani, nu aveau decât să o mier‑
lească, dar numai după ce înapoiau datoria. Se întâmplă și 
lucruri bune. Destui s‑au ciupit de obraji să afle dacă sunt 
vii. Se priveau în oglinzi – vineți, cadaverici. Puteau fi morți, 
de ce nu? Cineva cu mustățile ude de la halba de bere a zis 
că Apocalipsul se amână până când iese dracul din pivniță. 
Se va întâmpla când cenușa tuturor va fi luată de vânt și îm‑
prăștiată de pe trotuare. Adevărul este că Adam Bruno s‑a 
pierdut ca un copil neastâmpărat în mulțime. Pur și simplu 
a fost scăpat din vedere. O fi mort pe undeva, acoperit de 
frunze. Poate că Adam Bruno nu a existat nicăieri, niciodată. 
Mai dispare omul, e revoluție, ai uitat? Armata a ciuruit ne‑
numărați naivi care au ieșit cu pieptul gol să sfideze moar‑
tea. Neînfricatul opozant al regimului a fost ucis? Mira‑m‑aș 
și n‑am cui! Avea deasupra capului o stea care‑l veghea 
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continuu. O damă a vrut să‑l invite la primul futai în liber‑
tate. Cum e s‑o faci fără să te sinchisești de microfoanele 
ascunse în pereți? Să i‑o tragi duduii la păsărică fără să te 
temi că Miliția sparge ușa și‑ți produce un coitus interrup‑
tus când ți‑e lumea mai dragă? Ei bine, de data asta orgas‑
mul se anulează prin decret. Iată gustul libertății. Tipul cu 
mustățile ude l‑ar fi poftit pe Adam Bruno la o bere dacă l‑ar 
fi găsit la adresă. De tot hazul. Uite când s‑a găsit ’mnealui 
s‑o mierlească! Putea să mai aștepte, e destul timp pentru 
toate în acest minunat secol.

Istoria a făcut o cotitură bruscă și le‑a stricat tuturor sărbă‑
torile. Chestia e, ce facem cu mezanplasul! Regia morții lui 
Adam Bruno s‑a dus dracu’. Am pregătit vesela, platourile, 
străchinile cu piftie, cârnații prăjiți în tigăi, sarmalele puse 
în oale de tuci. Pomana e gata, prosoapele și porțiile de co‑
livă. Am șters de praf lămpile, am cremuit pantofii. Am bătut 
covoarele în fața blocului, am spălat geamurile și am șters 
praful de pe pervaz. Am scos hainele de la naftalină, le‑am 
scuturat de molii și păduchi. După o lună încheiată  –  apa 
a curs prin țevi și am putut să facem duș prima dată după 
revoluție. Ne‑am curățat cu periuța tartrul de pe dinți. Am 
ținut ferestrele deschise o zi întreagă să se aerisească. Și tu 
mori tocmai acum, prostule? Ce farsă! Află că tot acest circ 
s‑a petrecut la televizor alb‑negru. Nu știu dacă și pe străzi a 
fost tot alb‑negru. Pașnicii locuitori ai Guberniei au răsuflat 
ușurați. Miracolul a ținut trei zile și trei nopți – una pentru fi‑
ecare mag. Ningea cu fulgi cât pumnul. Când, brusc, din gura 
unei dudui cu ochii machiați gros, guralivă ca o vrăbiuță, 
s‑a auzit că Adam Bruno a fost găsit mort. Ea așa știa. Fără 



68 Stelian Tănase

puls, cu bătăile inimii la zero. E de neînchipuit! a hămăit un 
câine în lanț. Oricine putea fi omorât, dar nu el! Așa arată 
Moartea, dacă nu știai, capsomane. Mulți sperau că artistul 
este totuși în viață. Nimănui nu i‑a venit să creadă că zeul 
Guberniei s‑a prăpădit ciuruit de gloanțe. Un agent știa că a 
fost ridicat de pe stradă, suit într‑un camion cu număr impar, 
cu prelată kaki și dus într‑o direcție necunoscută. S‑a zis că 
a fost bătut sălbatic, că i‑au tăiat pula și l‑au tuns zero, să 
pară pușcăriaș. Mă rog, așa s‑a zis în cârciuma lui Gherase. 
Măcar a murit înmiresmat, pe un pat de trandafiri. Un ra‑
port de la cabinetul procurorului Antonache Pamfil nota că 
avea răni pe tot corpul și fusese lovit cu un obiect contondent. 
Mulți au răsuflat ușurați. Lăsați gargara, victima e‑n viață, 
slavă Domnului! Unora Milostivul le dă o moarte ușoară! 
Adam Bruno a fost mereu băftos. S‑a mai zis că a fost despuiat 
și băgat într‑un hârdău cu gheață. Aici a fost ținut până când 
s‑a sufocat. Hipotermia s‑a declanșat după circa șapte minute. 
Aducătorul acestei vești a fost un camionagiu care căra lemne 
de foc. Gratis era imposibil să le obții, tainul tre plătit dacă 
vrei să fii trecut la rubrica „decedat” și să‑ți facă actele de în‑
gropăciune. Este creștinește să nu treci dincolo ca un venetic. 
Altfel nu se ia în considerare că ai dat ortul popii. Groparii te 
scuipă cât ești tu de cadavru! Se reazemă în lopeți și trag un 
pui de somn de‑a‑n‑picioarelea. Vezi mata, cum devine cazul 
cu acest zeu din Gubernia noastră. Cum scapă cu viață omul 
obișnuit din asemenea împrejurări? Ce dacă este nemuritor 
și carnea lui nu putrezește! Cineva a venit cu vestea că a fost 
făcut terci de șenilele unui tanc. S‑a refăcut la loc ca‑n desenele 
animate. A fost reconstituit de stihia naturii. Acel corp ca foaia 
de tablă s‑a ridicat de pe caldarâm, lovit de o pală de vânt, și‑a  
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scuturat hainele, și‑a îndesat căciula pe cap și dus a fost. 
Fluiera a IX‑a de Beethoven și îndată l‑a înghițit viscolul. 
Celelalte versiuni sunt minciuni. Am încercat să fac o foto‑
grafie, dar n‑a fost chip. Totul s‑a petrecut prea repede.

Această relatare a fost dezmințită categoric de oficiali‑
tăți. În realitate, Adam Bruno – dacă el era totuși – s‑a pră‑
vălit căzând de la etaj peste trei cabine telefonice și s‑a rupt 
în bucăți. Este inexact, a spus cineva inițiat în secretele urbei. 
Adam Bruno a murit secerat de gloanțe la baricada de la 
Inter. S‑a întâmplat după miezul nopții, când armata a făcut 
măcel. Conform agențiilor de presă a fost declarat mort și i 
s‑a făcut slujbă la Mavrogheni. Curtea bisericii era plină de 
credincioși. Mulți au dorit să‑l omenească pentru faptele lui 
brave și cuviincioase. Nu aveam niciun sfânt și era neapărat 
nevoie s‑avem măcar unul. Bun, rău, cum o fi! Adam Bruno 
era exact ce ne trebuia în acele împrejurări. Mulțimea s‑a sim‑
țit singură, înfrigurată, lipsită de apărare. Mulți se făceau vi‑
novați de existența nevolnică dusă în trecutul recent. Așa se 
face că atunci când mulțimea s‑a învrednicit să îi scandeze nu‑
mele și să i se prosterne, Adam Bruno nu a fost de față, trecuse 
în neființă. Și când te gândești că le călăuzise pașii și îi învățase 
răbdător ce este libertatea…

La auzul veștii morții lui, Caracuda  –  cercul restrâns al 
Dăscălimii  –  a explodat de bucurie. S‑a cântat în cor „O, ce 
veste minunată!” și „Ecaterino, vede‑te‑aș moartă/Cu dric la 
poartă și cai mascați”. Dintre toți s‑a evidențiat popa Pripici, 
datorită vocii bas‑bariton, și Pavlache care dădea continuu 
șase‑șase într‑o partidă de table cu prefectul. Popa făcea să 
tremure mărgelele de sticlă din candelabru. Groaza lor era 
să nu cadă tavanul peste ei. La cerere au încetat să cânte. 
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Indignat, posesorul vocii și‑a dat demisia. Arhonda, rapor‑
tez supus, cei prezenți s‑au îmbrățișat con amore și i‑au citit 
smeriți molifta. Au jucat perinița, s‑au pupat, s‑au ciufulit re‑
ciproc. Au avut parte de marea bucurie a Învierii sale exact 
când începea Facerea Lumii! Petcuș a mărturisit că a dat aca‑
tiste la Biserica Sfinților Arhangheli. Rugămintea – udată de 
lacrimi – i s‑a îndeplinit. Zapisescu s‑a întrebat de ce i se zbate 
ochiul stâng, semn de nenoroc. Lu’ Muia Pizdista – de‑a noas‑
tră, din popor – când a dat acatiste, i‑a apărut un juvete de tre‑
flă pe drum de seară. S‑au întrebat la ce le mai folosește zisul 
Adam Bruno de vreme ce zăcea la morgă pe un blat de ciment? 
O versiune zicea că s‑a întâmplat într‑un peisaj mirific din car‑
tierul Uranus pe care l‑ar fi pictat cu drag. Nu la baricadă, cum 
au pretins unii, ci în talcioc, pentru nişte haine vechi.

Marele om a fost văzut ultima oară în Parcul Kiseleff – o si‑
luetă fantomatică printre copacii înzăpeziți. Telefonul anonim 
a sunat la Urgență să reclame faptul. După un ceas, câteva 
uniforme au coborât dintr‑un jeep lângă statuia Aviatorilor. 
Fascicolele lanternelor au tăiat perpendicular ninsoarea. 
Farurile au descoperit cadavrul în zăpadă. Căciula căzută 
într‑o parte, un bocanc ieșit din picior, paltonul desfăcut la 
nasturi. Plus trei căcați în tufișuri și un prezervativ folosit, ri‑
dicate de Parchet ca probe. Crengile erau îndoite și rupte sub 
greutatea acelui corp uman neidentificat. Niciunul dintre 
vecinii chestionați nu a știut cine este individul din fotogra‑
fie. Barba roșcovană, urechile clăpăuge, părul pieptănat pe 
spate, ochii beliți spre camera foto, totul evoca privirea unui 
bețiv trezit brusc din somn. Să fi fost un vagabond îmbibat 
de alcool, s‑au întrebat martorii ridicând din umeri. „Pute a 
excremente!” a zis un individ nervos, identificat de organe ca  
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fiind unul Tăchiță. Ce dreptate avea! Al cui este trupul cu un 
acordeon Hohner pe piept? Adam Bruno nu cânta la acest 
instrument drăcesc de origine germană. „Toți dracii sunt 
nemți!”a adăugat, probând o mare știință de carte. Exclus 
deci să fie el, de vreme ce era afon. Înseamnă că trăiește încă, 
ne‑am făcut curaj. Tot mai speram, săracii de noi, vai mama 
noastră! O fi ascuns pe undeva, dacă nu și‑a făcut apariția. 
Ne‑am bucurat, iată totuși vestea mult așteptată. Să zicem 
că era un mort viu. Adică un cadavru care clipea din ochi și 
mișca din degete imperceptibil.

Un an de zile ne‑am iubit unii pe alții cu adevărat. Nu știu cum 
se face, dar dușmănia, invidiile, răutatea, orgoliile, furia și 
frustrarea au fost duse de viscol departe. Siberia înghițea la‑
comă jegul european. La televizor se dădeau nonstop imagini 
cu execuția lui Pazvante. Ne‑am holbat până ne‑am plictisit, 
mai dă‑l pizda mă‑sii! Și ne‑am luat iar de fumat, de bârfe și 
denunțuri, de halit mâncare sleită, de certuri cu nevasta, de 
mâzgălit porcării pe ziduri… Câte și mai câte! Uneori însă ne 
aminteam cum, secerat de gloanțe, se prelingea Ex‑ul pe zidul 
acelei cazărmi de provincie. Am aproximat dârele de sânge 
pe zăpadă. În Gubernie femeile aveau cearcăne până la țâțe 
în urma vizionărilor nocturne urmate de partide prelungite 
de sex. Cruzimea imaginilor ațâța apetitul. Nu s‑ar fi dezlipit 
nimeni de ecran. „Sângele scoală pula în alb‑negru și color!” 
a pretins un vecin ieșit desculţ pe palier. Bărbatul era excitat. 
Cu sticla de vin într‑o mână și scrumiera plină de chiștoace în 
cealaltă. Toți ne binoclam mesmerizați de sângele dictatoru‑
lui. Prin mahalale nimeni nu s‑a ridicat din pat mai devreme 
de prânz. N‑avea lumea chef să se trezească, și ce!? Drace, nu 
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cumva să afle în zori că visaseră frumos. Că dictatura nu s‑a 
terminat. Ei bine, nu erau morți, înviaseră cu toții ca Lazăr. 
Erau speriați – să nu fi căzut de la putere, cum se zvonise cu 
o seară în urmă. Ex‑ul ar fi scos armata pe străzi și s‑a tras în 
oameni ca după iepuri. Soldații au făcut prăpăd. S‑a ajuns la 
măcel, țin minte ca acum. Nu a fost nicio revoluție! Fabulați, 
vi s‑a părut! Realitatea este alături, își face mendrele cu voi. 
Voi sunteți falsificatorii istoriei! Începând de la miezul nopții, 
dumicații de pâine și apa de la robinet nu mai au gust. Vin la 
pachet cu libertatea. Ia aminte cum cazi din Ceruri, să nu‑ți 
rupi noada!

Fraiere, vestea bună e că s‑a găsit până la urmă un ca‑
davru cu semnalmentele lui Adam Bruno. Puțea a pișu și a 
caca, era îmbibat de alcool. Se presupune că a căzut în ză‑
padă și nu s‑a mai ridicat. Rămas fără suflare, a fost acope‑
rit de viscol. S‑a întâmplat când soarele s‑a făcut ca seul de 
lumânare. Prin ninsoare se vedea o gheată cu șiretul des‑
făcut. A degerat și nu s‑a găsit nimeni să‑l ridice de pe jos. 
S‑a spus că ar fi putut fi salvat. Eu știu? Mă îndoiesc. Mulți 
s‑au bucurat că s‑a schimbat calimera și povestea s‑a termi‑
nat. Lui Adam Bruno îi sunase ceasul. Cam făcea umbră de‑
geaba pe spezele Dăscălimii. Le arăta nimicnicia prin simpla 
lui prezență, fără să spună un cuvânt. Altă versiune arăta că 
niște hamali de la Gara de Est l‑au găsit împușcat în spate. 
Gloanțele proveneau de la un pistol AKM‑47 din dotarea ar‑
matei, regimentul 2 infanterie. S‑au spus multe chestii prin 
cartierele selecte din nord, unde imaginația are ifos și mă‑
reție. De pildă, că a fost răpus la baricada revoluției aco‑
perit de tricolor. O, ce imagine grandioasă! În cartierele 
sărace au apărut istorisiri umile: 1. Că ar fi fost sfâșiat de o 
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haită de lupi. 2. Că ar fi căzut în ghena de gunoi a blocului. 
3. Că l‑ar fi lovit damblaua. Vorbele astea au venit de la o 
damă trupeșă, țigăncoasă, blondă vopsită, căreia îi plăcea 
să umble desculță prin iarbă. Of, ți‑ai găsit! Adam Bruno nu 
avea cum să piară, era cunoscut pentru steaua lui norocoasă. 
Se zărea după miezul nopții prin luneta de la Observatorul 
astronomic cum se rotea pe o orbită apropiată, se ridica apoi 
dinspre Cotroceni și o lua peste podul Grant când se zăreau 
lucrătorii ieșiți din schimbul trei. Prin întuneric se auzea zăn‑
gănit de sufertașe goale și tropăitul bocancilor pe caldarâm.  
Steaua vira apoi deasupra Bulevardului Magheru și o lua 
de‑a lungul Dâmboviței spre cimitirul Bellu, în sud. Aici se 
oprea deasupra lespezilor funerare de unde nu mai pleca. 
Rămânea să asculte greierii. Adam privea bolta cerească, o 
recunoștea, îi făcea cu mâna, salut! Abia în zori steaua dis‑
părea pe câmpia Filaretului și aluneca spre Dunăre, luând 
direcția Mediteranei. Lumina vag întunericul de indigo. Se 
stingea a doua zi, scânteind.

Cum a început marea încurcătură care a electrizat Gubernia 
noastră? Iată cum. Într‑o bună zi, bârfele din redacții s‑au 
înmulțit brusc, adrenalina a crescut și niște indivizi apar‑
ținând Caracudei au prins să preamărească trecutul eroic 
al lui Adam Bruno. Au transformat, în acele zile şi nopţi 
fierbinţi, un anonim într‑un obiect de cult, l‑au declarat 
zeu. În spatele lui urmau să își facă mendrele, iar el să le 
acopere ticăloșiile. Bun târg! Au fost împinși de la spate de 
cineva? Dracu’ știe, dar a fost o mână străină amestecată 
în aceste jocuri. Passons! În societățile în tranziție, camu‑
flajul este esențial. Așa a ajuns poporul să i se închine și să 
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se prosterneze la picioare. Dăscălimea povestea cum înfrun‑
tase eroul nostru zbirii puterii și cum sfidase tribunalul. O 
făceau cu oricine era dispus să asculte basme. Istoria fiind 
compromisă, trebuia rescrisă, o știe și un copil. Au descris 
cu lux de amănunte cuvintele scrijelite pe pereții celulei la 
Jilava. Un agent a intoxicat prostimea cu știrea că Adam ar 
fi trecut Dunărea înot și a vorbit într‑o seară la BBC. Altul a 
șușotit la o masă de poker, care se hâțâna, având un picior 
mai scurt, că survolase cerul patriei deranjând heruvimii 
ascunși în nori. Tocmai serveau cina într‑o grădină. Alții, că 
ar fi fost găsit într‑o sală de cinema, balcon, rândul 7, locul 
3, de unde azvârlea coji de semințe în capul celor de la par‑
ter. Oh, ce le înflorea lumea năroadă! De fapt, nimeni nu 
știa unde se află Adam Bruno, bineînțeles dacă acceptăm că 
trăia. Existau unele speranțe.

De ce s‑au agățat de numele lui? Răspunsul este simplu. Le 
trebuia un spectru care să‑i legitimeze în realitatea aceea tul‑
bure. Societatea trebuia neapărat să îi valideze. Nici vorbă, 
Dăscălimea era plină de ticăloși, lași și poltroni. Toți își do‑
reau să fi fost bravi ca el în timpul lui Pazvante. Nu era cazul. 
Aveau încă izmenele întinse la uscat pe sârmă. Puțeau încă 
a pișu și caca, împuțiciunea se simțea prin toată Gubernia. 
Japițele s‑au fofilat, au trădat, au turnat pe oricine le‑a stat 
în cale. Își doreau să fi zăcut măcar o zi în închisoare. Salivau 
de plăcere la acest gând… Faptul le‑ar fi schimbat destinul. 
Din niște rapandule i‑ar fi transformat în slăviți împărați. 
Miroseau a turbare și pofte de mărire. Se temeau să nu piardă 
ce agonisiseră colportând porcării, mințind și furând. Frica îi 
făcea să putrezească de vii. Se auzeau viermii circulând prin 
mațe, retină și creierași. Ei bine, da, Adam Bruno a devenit 
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peste noapte zeul lor atotputernic. Cine nu și‑ar fi dorit să se 
fi îmbătat măcar o dată cu el la cârciuma lui Gherase? Să fi 
complotat împreună să aducă norii și ploaia, să fi fost com‑
plici la fronda aia singuratică? Era ca‑n secvența când un ne‑
poftit își bagă căpățâna în poză alături de tine. Zâmbiți, vă 
rog! O mutră care se hlizește, îți dă cu tifla și te maimuță- 
rește. Ar fi cazul să îl declare mare și tare pentru a le fi de 
folos. S‑a înțeles?

Dacă ar fi mort, lucrurile ar sta altfel. Un cadavru nu cu‑
vântează, n‑ai decât să îi pui în seamă tot ce poftești. Situații și 
vorbe deopotrivă. De el depind vieți, cariere, reputații, parale 
și glorie. Adam Bruno a devenit bun să te legitimeze în lumea 
ce se năștea sub ochii lor. Imaginea ta alături de a lui într‑o 
gazetă însemna că nu ești o lichea, un informator împuțit, o 
pramatie. Eh, da, să fi avut curajul lui, ajungeai departe! Ce să 
îi faci? Rabzi și taci! Nu ai cum să dai timpul înapoi. Gubernia 
s‑a apucat să‑și peticească trecutul. De jos, de la omul simplu, 
până sus, la elite. Se proceda astfel – adăugai episoade ero‑
ice unei existențe ponosite. Omul își rescria de zor biografia 
folosind imaginația. Croia din foarfecă scenarii cu personaje 
care nu existau. Se mințea la greu, se ajustau vieți prea șterse, 
consumate în genunchi, pe cioburi de sticlă. Își schimbau în‑
fățișarea, glasul și hainele. Peste tot, în spatele ușilor, se fă‑
ceau vocalize. Toți erau în schimbare de voce. Tenorii exersau 
în fața oglinzii să devină bași‑baritoni și invers. Se deghizau 
frenetic, în acel sezon s‑au purtat mai ales travestiurile și mă‑
știle. Garderobele teatrelor au fost devastate și hainele colo‑
rate din talcioc au fost la mare căutare. Așa se întâmplă când 
se trece de la o lume la alta, a explicat doct Zapisescu. Își în‑
fipsese un deget într‑o nară și nu mai reușea să îl extragă. În 



76 Stelian Tănase

vene îi curgea știința delicată a cameleonismului. Înțelegea 
lucrurile mai exact decât ceilalți. Va primi cert onorurile, de‑
corațiile și funcțiile Guberniei noastre slăvite. Comedia tre‑
cea din ficțiune în realitate și invers. Indivizii – oricare ar fi 
fost  –  nu mai apăreau sotto voce. Doar în quartete, coruri, 
ansambluri. După ce se frecau de Adam Bruno, deveneau 
demni de a fi menționați în manualul de istorie. Le‑a fost de 
mare folos multor nătângi și hahalere. Ce dacă și‑au supt 
din deget cât a durat Vechiul Regim! Tipii care îi trânteau 
odată ușa în nas acum îl curtau cu frenezie. Îi preamăreau 
faptele, îl pupau pe fese, aprindeau lumânări la biserică, să‑l 
ţină Dumnezeu. Cândva, îi închideau telefonul în nas când îi 
auzeau vocea în aparat. Azi, îl lingușesc îmbăloșați, îl sună 
insistent și îi cerșesc bunăvoința. Lucrurile s‑au schimbat, din‑
tr‑un nimeni, în primăvara anului 1990, Adam Bruno a de‑
venit mare crupier în cazinoul ăsta împuțit de lume. Vibrau 
mai ales cei care nu îl întâlniseră niciodată. Citeau pasionați 
prin gazete despre faptele lui de arme și îi cuprindea fierbin‑
țeala. Li se părea că personajul ar fi de natură divină. Pe un‑
deva exista o aură… Nu se poate, trebuie să aibă pe cineva în 
Ceruri. O chestiune gravă – cu cine să se înhăiteze dumnealor 
după ce regimul a căzut? Fosta‑i lele cât ai fost! Providența 
i‑a lăsat singuri! Dracul a măsluit cărțile. Manualul de isto‑
rie scria că a lor va fi lumea! Şi uite ce li se întâmplă năimi‑
ților! Cine va ieși câștigător în această cursă pe viață și pe 
moarte? Cine va ajunge mai departe? Cine va câștiga potul? 
E un nonsens să te încurci cu perdanții. Cum a scăpat nevătă‑
mat Adam Bruno din rahatul din vremea lui Pazvante? Nu îl 
atingea nimic, nici măcar de glonț nu pierise. Unii au voit să 
îl lapideze, cum au făcut necredincioșii cu primii creștini. A 
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fost degeaba. Și cum constați decesul? Se șterge mortul din 
cartea de imobil ca oricare. Zeii sunt nemuritori, dacă nu 
știai. Fiecare a explicat în felul lui dispariția care îndoliase 
Gubernia în zilele revoluției. De fapt, Adam Bruno nu a avut 
noroc, atâta tot! Simplu. Lumea se ascundea așteptând să nu 
mai vadă patrule în intersecții, prea ne băgau în sperieți. Ce se 
știa era că nu a ajuns acasă în noaptea fatală, nici în cele care 
au urmat. Dacă e să avem o certitudine, ar fi singura. N‑a dor‑
mit în patul lui, orice este posibil în vremuri când ceva devine 
altceva. E ca‑ntr‑o scamatorie la bâlci. S‑a spus că obișnuia 
să nu închidă ochii în atelierul lui pentru că era anxios și se 
temea de singurătate. Prefera să înnopteze la niște divorțate. 
Ele îl împingeau ușurel în cadă și îi frecau spinarea cu peria. Îi 
spălau și călcau o cămașă, îi găteau vinete și cartofi prăjiți pe 
aragazul cu două ochiuri din bucătăria de bloc. Ieșea o delica‑
tesă. Halea ca un spart. Se întindeau apoi la povești cu sex. Ce 
găsești între cracii unei muieri nu găsești nicăieri.

Versiunea oficială – Adam Bruno era o „persoană dispărută 
în evenimentele tragice din decembrie 1989”. Lucrurile au 
început să se limpezească după ce s‑au completat listele cu 
morți, răniți și dispăruți. Antieroul nostru nu apărea înscris 
în registre. Nici cu morții, nici cu răniții. Nici la morgă, nici 
prin cimitire, nici în gropile comune pline de cadavre. După 
toate aparențele, a murit, INRI. Bun, unde este atunci una 
bucată cadavru!? s‑a întrebat procurorul de caz Antonache 
Pamfil. S‑a presupus că trecuse la cele veșnice în somn, dar 
acest detaliu nu suna înălțător, și a fost uitat. Îl preferau brav 
la baricadă, făcând sacrificiul suprem. Un mort oarecare nu 
servește la nimic, de vreme ce nu poate fi folosit drept zeu. 
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În acele zile era o mare nevoie de figuri exemplare, să dea 
curaj și să anime mulțimea înfricoșată. Cine să o îmbărbă‑
teze? Imaginea de care aveau nevoie era ca Adam Bruno să 
fi fost secerat de gloanțe când căuta libertatea. Să cazi în‑
fruntând cu pieptul gol soldații zbirului! Această versiune 
a plăcut mult și lumea a înghesuit realitatea sângeroasă în 
toate închipuirile. Corespundea viziunii romantice în circu‑
laţie atunci. Era despre întâmplările acelor zile și nopți în‑
frigurate. Se deschidea o epocă, n‑avea nimeni habar ce va fi 
mâine. Firește, dacă timpul nu înceta să curgă. Dacă timpul 
se termina și rămâneam de izbeliște? O întrebare care dădea 
tuturor frisoane. Suflețelul se chircea sub vestă și tremura.

„După întuneric și furie s‑a așternut calmul senin al zori‑
lor. O lume nouă se naște după mari nedreptăți și suferințe, 
după hulă și disperare. Iată vindecarea! Adam Bruno se află 
în capul listei de martiri pentru a inaugura dumnezeiește ce 
va să vie.” – a scris Zapisescu în Aurora hăpăind o ciozvârtă  
de miel la tavă. L‑a preamărit locvace pe „eroul neprihănit 
al mulțimii răsculate”. Citez: „Și‑a rupt cătușele un ceas mai 
devreme decât noi toți. Vegheați fiii patriei, propășirea noas‑
tră este aproape!” Gazetele se vindeau la colț de stradă, la 
gurile de metrou, pe peroanele stațiilor de tramvai, în auto‑
gări. Oh, nu ne mai săturam citind. Pe prima pagină lumea 
a dat zile de‑a rândul de figura lui Adam Bruno. Te fixa din‑
tr‑o poză veche și decolorată. Câțiva intelectuali de vază l‑au 
luat în antrepriză, dorind și să‑l gâdile la tălpi ca să‑l facă să 
râdă. I‑au dat cu petale de trandafiri la nas și i‑au frecat co‑
ițele cu zăpadă… Da, cert, era unul de‑ai lor! Mai exact spus, 
ei erau ai lui. Dăscălimea a jubilat! Și‑a găsit în fine zeul atot‑
puternic cu care să prostească masele. Au scris degrab onor  
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guvern și au cerut cinstirea memoriei sale. Au argumentat că 
faptele l‑au făcut nemuritor. S‑a dorit canonizarea eroului 
nostru. Acei intelectuali erau tari la petiții, se pricepeau să 
scrie liste și să protesteze în flanc. Urma un cearșaf de sem‑
nături, aici se înșirau alfabetic cei care contau. Academicieni, 
script‑writerși, căcănari, lighioane, șulfe, premianți. Faptul 
ne arată măreția personajului. O anchetă radio arăta că a 
fost „un crucificat în vremea aceea de persecuții. A fost un di‑
sident curajos, plin de orgoliu, răbdător și inteligent”. Adam 
Bruno a protestat când toți se pișau pe ei de frică și umblau 
uzi între picioare. Tăchiță, la rândul lui, a scris belicos în co‑
tidianul Curcubeul că punea permanent la cale răutăți con‑
tra dictatorului. Își amintea că îi îmboldea să se opună. Cu 
fapta, nu doar cu vorba. Cât de puțin, dar să facă ceva, să 
nu pierim, naiba. Vine Apocalipsul și ne găsește cu chiloții 
în vine. Așa zicea! În acel timp, lumea îl evita sub pretext că 
ar fi un provocator. Ce alibi perfect să nu facă nimeni nimic! 
Este? Bun motiv să dormi făcut covrig sub plapumă cu gră‑
sana de nevastă‑ta, s‑o gâdili la pizdulice cu limbuța cea 
parșivă. Destui se fereau de el, nu cumva să fie denunțați la 
Secu că s‑au întâlnit în holul unui cinematograf sau la birtul 
lui Gherase unde au complotat. Era un paria, un bicisnic și 
un prăpădit. Azi nu convine nimănui să se spună că în acele 
vremuri erau măscărici și nevolnici. De frică trebuiau să‑și 
schimbe zilnic lenjeria. D‑aia îl turnau organelor în drept: să 
aibă conștiința curată. Visau în taină să îl salte agenții cu 
duba. Nu i‑ar strica o bătaie zdravănă ca să înceteze odată 
cu provocările. În jur, ceilalți cereau o lefșoară bună, un pa‑
șaport, un concediu la Herculane prin sindicat. În contrast cu 
Adam Bruno care visa libertate, fraierul. La ce îi trebuia? La 
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nimic! Așa, s‑a căscat un gol în jur. După ce s‑a externat de 
la balamuc a ajuns un ciumat, pentru cunoscuți și amici mai 
ales. Nu îi dădea nimeni bună ziua, să nu li se vadă en pas‑
sant plombele. 

Adam Bruno a dispărut de pe firmament în decembrie ’89, 
ce să fie? Vreo beție, un chef cu dame, o partidă de bridge? 
Să fi fost arestat? Ionescu s‑a lăudat într‑o gazetă scoasă de 
câțiva studenți anarhiști că în acele zile de haos l‑ar fi ascuns 
să nu fie ridicat de Secu. Auzise că exista un mandat de adu‑
cere pe numele lui, eliberat de tov procuror Antonache Pamfil, 
cel cu „mănăstire, maici, chef”! Încă o minciună sfruntată. Nu 
îl ascunsese nimeni, dimpotrivă. L‑au denunțat pe unde au 
putut, cu telefonul și scrisorele anonime. Costache Zugravu a 
spus că l‑a ajutat cu apă și sare în zilele negre când îl fugă‑
reau agenții să‑l calce cu mașina. Petcuș a declarat prin urbe 
că îl internase pe cheltuiala lui într‑un spital sub nume fals. 
Prin oraș umblau troici, se zăreau fără binoclu în intersecții. 
Un soldat cu urdori la ochi, un milițian cu ochii după furat și 
un securist în civil. Petcuș pretindea cui voia s‑asculte că ar 
fi salvat viața eroului nostru. Patria îi datora enorm, acum 
aștepta decorația și o proteză întrucât nu mai avea cu ce să 
mestece. Concurența între binefăcători era acerbă, destui se 
lăudau în acea iarnă că și‑au pus pielea la saramură pen‑
tru dumnealui. Cum o arată destui martori, toți falși, dispuși 
să declare sub jurământ că erau născuți din Fecioara Maria. 
Chestia e că fiecare avea un Adam Bruno al lui, separat de 
toți ceilalți. Se găseau la discreție în vitrinele de pe bule‑
varde, în garderobele teatrelor, în recuzita teve. Fiecare juca 
în alt film, a se citi afiș. Tăchiță a zis la radio că i‑a procurat 
haine şi hrană, şi i‑a dat bani. I‑a adus și fetițe la futut într-o 
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vară caniculară. Popa Pripici i‑ar fi cărat culori și pânze în 
ascunzătoare, să picteze în mare secret capodopera „Nud în 
oglindă”, azi valorează milioane de lire la Sotheby’s. Perfect, 
numai că totul era o minciună. Se obișnuiseră atât de mult cu 
ea, încât trecea drept adevăr adevărat. Erau convinși că totul 
se petrecuse în realitate. Zapisescu a scris un eseu remarcabil 
despre „moartea tragică” unde făcea vorbire despre marele 
om. Îi deplângea dispariția și a afirmat sincer că suntem sfâ‑
șiați de durere. „O pierdere ireparabilă, Adam Bruno ne‑a cu‑
cerit inimile pentru totdeauna.” De când s‑a aflat trista veste, 
o ținea într‑un plâns, și a rămas neconsolat.

Suntem un popor de hahalere, buni să facem impresie, a 
intervenit Ionescu. Intrigant fără pereche, poltron periculos. 
Avea obiceiul să citeze din opuri care nu s‑au scris. Punea pe 
seama ta orice îi trecea prin tărtăcuță – trădări, curvii, furti‑
șaguri, bacșișuri, beții, dezertări, denunțuri scârboase. Orice 
îi folosea să te înnegrească. Va fi de mare ajutor la opera de 
demolare a zeului nostru mai târziu, când Dăscălimea va ho‑
tărî să‑l piarză. Ce imaginație pe acest domn! Nu avea rușine, 
obraz nici atât. 

Articolul lui din Aurora era plin de amintiri, false toate. 
Nu trăise nimic din ce povestea. Nici nu era în țară, așa că 
nu văzuse nimic. Dactilografele au copiat articolul la indigo, 
muhaielele l‑au multiplicat foto. Ghiță l‑a citit într‑o stație 
de metrou, l‑a smuls de pe zid și l‑a ascuns în servietă. L‑a 
folosit la toaletă în aceeași seară. Articolul era o mărturie 
dialectică despre „faptele nemuritoare” ale lui Adam Bruno, 
„dispărut în noaptea revoluției”. Chichirezul poveștii era că 
nimeni nu l‑a cunoscut. N‑a dat nimeni vreodată nas în nas 
cu el. Pe scurt, hahalera de Bruno s‑a nimerit prin preajmă  
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când s‑au petrecut „marile evenimente care ne‑au eliberat 
din sclavie”. Ce mai conta!? Imaginația făcea restul. Așa a 
ajuns cunoscut dincolo de cercurile rarefiatei noastre elite. 
Erau aceiași care s‑au prefăcut că nu au auzit de el până 
în acea iarnă cu zăpadă însângerată. O figură marcantă a 
Dăscălimii, Zapisescu, rămas fără pâine îndată după revo‑
luție, era în căutarea unei sinecuri. Scăpătase, de când nu 
mai era grangur. Mdeh, așa e cu revoluțiile, scurmă raha‑
tul. Ajunsese cam fomist și pândea un os să‑l înșface să îi 
sugă măduva. Atâtea posturi se găseau la liber, pentru ca‑
rieriști serioși. Și‑a făcut socoteala cum să parvină, să se ri‑
dice în rang, să fie căftănit și acceptat și de noua orânduire. 
Nu era deloc simplu pentru că puțea a „fost” și deodoran‑
tele din comerț nu aveau niciun efect, constatase îngrijorat. 
Îți trebuie multe abilități, maniere, talent actoricesc, reflexe 
condiționate. Ei bine, într‑un cerc, a declarat că l‑ar fi văzut 
pe eroul nostru sfidând soldații care ținteau cu armele în‑
cărcate spre pieptul lui. Ce noapte minunată! Îndrăznețul a 
fost ridicat de subsuori și târât la Rahova unde a avut parte 
de un glonț în ceafă menit să îi curme suferințele. Am aflat 
că Adam Bruno a mierlit‑o, dar nu la miezul nopții pe bari‑
cada de la Inter, ci în arest când se crăpa de ziuă. Există și 
versiunea că, ieșit de la pârnaie, ar fi făcut infarct la borde‑
lul coanei Elvira. Este mai romantic să mori când întuneri‑
cul cu lumina se îngemănează la orizont. Această relatare 
anonimă ținând de folclorul Guberniei a impresionat. S‑a 
aflat ce cuvinte a spus pentru viitorime când a intrat în ce‑
lulă temnicerul cu pistolul încărcat. „A fost o crimă atroce, 
o tragedie shakespeariană!” s‑a exprimat popa Pripici în‑
tr‑o discuție liberă cu ziariști străini. A doua zi, au apărut  
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fotografii în cotidianul Aurora. Îl înfățișau pe Adam Bruno: 
1. student la Arte; 2. în tinerețea lui boemă; 3. într‑un ate‑
lier pe strada Dionisie Lupu; 4. la birtul „Secera și ciocanul”; 
5. vernisaj în Sala Dalles într‑un grup de bărboși; 6. un trup 
carbonizat, identificat de un martor ca fiind al lui Adam 
Bruno. Un tatuaj reprezentând o sirenă pe fesa stângă, un 
inel de cositor pe deget, o dentiție paradită indicau că da, 
era cel căutat. Din păcate, rudele lui nu au fost găsite să 
identifice cadavrul conform procedurii. S‑a aflat astfel că 
era singur pe lume. Nu mai trăia nimeni din neamul lui în 
mahalaua Uranus de unde se trăgea.

Din iarna/primăvara anului 1990, Adam Bruno a fost con‑
siderat îngerul salvator al Patriei iubite. Dăscălimea s‑a în‑
ghesuit să îl proslăvească și să‑l trateze ca pe unul care le 
aparținea trup și suflet. Altfel, ce rost avea? Cum e când un 
nimeni devine peste noapte zeu și este aclamat? Nu ajunsese 
el fără să fi vrut idolul mulțimilor? Ia încearcă să vezi cum 
e! Când totul în Gubernie depinde de un oarecare, se întâm‑
plă ceva suspect. Ai întâlnit, cititorule, acest fenomen? Când 
unul de care nu a auzit nimeni este luat drept ceva sacru şi 
i se ridică statuie în piața centrală. Să fii împovărat de ne‑
numărate daruri este supranatural. În ce‑l privește pe Adam 
Bruno, lingușelile și prosternările, pupatul picioarelor nu a 
încetat multă vreme. Nu este de mirare că a fost omul zilei. 
Se căutau figuri pentru a fi glorificate, să dea curaj poporu‑
lui. Cel ales trebuia să adune laolaltă supraviețuitorii pentru 
a nu fi confundați cu proștii care au plătit libertatea dând 
la schimb prețul vieții. Lumea a căutat Isuși, ca întotdeauna 
când își pierde stăpânii și credința. Unul ca Adam Bruno a  
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ajuns la mare căutare, ceea ce e normal în asemenea circum‑
stanțe, când istoria se dă peste cap.

Străinii care debarcau la București, cârduri de ziariști, 
rude dispărute prin lume, curioși pur și simplu, cum ateri‑
zau la Otopeni întrebau – unde îl găsim pe Adam Bruno? Nu 
întrebau de popa Pripici, de Zapisescu, de Petcuș. Faptul era 
jignitor, te obliga să‑ți ștergi mucii de la nas cu un şerveţel. 
Umblau prin hoteluri și gări, prin redacții și ministere cu nă‑
sucurile umede. Mai erau și strâmbe, la 45 de grade. Toți vor‑
beau fonfăit, graseiau ca să pară interesanți. Nici nu știau 
bine cum îl cheamă pe sus‑numitul Adam Bruno. El era glo‑
ria Guberniei, subiect de presă la Londra, Roma și Paris. Ei 
bine, la zisa întrebare nu s‑a găsit măcar unu’ să răspundă 
corect. Nimeni, domnule, nu știa să spună unde se ascunde 
salvatorul nostru. Auzeai o bâlbâială, mai mult o tăcere. Ce 
dacă în acel haos, idolii se fabricau pe bandă rulantă. Eroii 
nu se găseau prin mica publicitate, ieșeau în lume din reali‑
tatea sângeroasă. Se improviza – de la imaginea de ansam‑
blu până la detaliu. Așa a nimerit Adam Bruno în galeria 
nemuritorilor! „E soarele de pe cer!” clama la un festin agri‑
col Pavlache, după ce jefuise tot ce se putea vinde direct din 
portbagaj. A fost în carieră mereu atent să nu îi șutească vre‑
unul actele din buzunar, toate false, că numai d‑astea avea. 
A câştigat toate partidele de table indiferent de adversar. A 
fost mișto până când i‑au agăţat de veston decorațiile și s‑a 
sfâșiat postavul. Noroc că Dăscălimea i‑a ținut isonul. Ăștia‑s 
elita, bre, dacă nu ai aflat. Nu s‑a auzit nicio notă falsă în 
acest cor, sunetul a fost de o puritate angelică. Toți au ținut 
să evoce anii petrecuți de eroul nostru în pușcărie și în azilul 
psihiatric Poiana Mare. Tova Athenaisa Perjoiu l‑a prezentat 
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 cu gesturi propagandistice unei asistențe revoluționare, 
citez: „e singurul opozant autentic și curajos din vremea 
odioasei dictaturi”. Asemenea vorbe făceau mare impresie, 
poporul vibra la unison, palmele se înroșeau, răgușeai scan‑
dând. Unele doamne resimțeau îndată o acută lipsă de aer. 
Omul obișnuit puțea a subsuori nespălate, a DDT, a apă de 
Colonia, a căcat nevindajat, a șosete neschimbate de un an. 
Deschiderea evantaielor și a ferestrelor a fost de un neprețuit 
ajutor. Uneori respectivele pizdulici guberniale își reveneau 
în fire. Dacă vărsai o lacrimă, era perfect, cadra cu emoția 
profundă a maselor populare. Evenimentele tragice din acel 
timp au rămas vii în memoria tuturor. Minciuna nu‑și făcuse 
încă loc, dar n‑aș băga mâna în foc. Avea efect, nu ca azi când 
indiferența a cuprins întreaga societate. Lumea, neștiutoare, 
a îmbrățișat fratern figura marelui artist. Numele lui a cir‑
culat de atunci încoace prin redacții, în cârciumi și saloane, 
în sălile de clasă. A apărut frecvent în graffiti pe ziduri. A fost 
bine primit pentru că era un necunoscut și nimeni nu avea ce 
să îi reproșeze. În plus nu își făcea apariția pe nicăieri și nu 
îl întâlnea nimeni. Era un singuratic. Nu frecventa balurile, 
recepțiile, vernisajele… Deloc monden acest personaj din ma‑
halaua Uranus. Când totuși se întâmpla să se arate undeva, îi 
acoperea pe cei prezenți cu o privire absentă, chiar disprețu‑
itoare. Nu avea ochi pentru nimeni.

Despre Adam Bruno se spuneau multe neadevăruri. Dăs
călimea se servea copios din cadavrul lui. Lumea vorbea ca 
și cum l‑ar fi cunoscut, i‑ar fi înghițit respirația, ar fi fumat 
același chiștoc de țigară, și‑ar fi pasat sticla de vin. O duduie 
a povestit că avea un copil cu el, rodul unui amor nebun din 
studenție. Ei, aș! Altul a pretins că au făcut armata împreună  
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la marină, în Agigea, deși în brevetul lui militar scria „soldat 
neinstruit”. Cutare s‑a lăudat că îi câștigase banii la poker deși 
nu juca niciodată. Un bâlbâit a pretins că fuseseră la curve 
zusammen. Altul că au copilărit într‑o curte din provincie, 
ce dacă nu‑și amintea să fi fost vreodată copil. Avea bănu‑
iala că se născuse adult. Sărise din mă‑sa și luase poziție de 
drepți cu degetele la tâmplă. În plus, era bucureștean get‑be‑
get, trăit între Dealul Spirii și Arsenal. Nu cunoștea provincia. 
Niște dame rău famate din mahalaua Mătăsari s‑au lăudat 
că l‑au futut de l‑au înnebunit. De aici încolo povestea se com‑
plică. Una a zis că avea o sculă cu un cap mare și roșu, bună de 
supt. Alta, din contră, că o avea sfrijită, nu era‑n stare să sati‑
sfacă nicio femeie. Pe cine să crezi? O zurlie a zis că i‑a fost ne‑
vastă legitimă, s‑ar fi luat cu acte. Prezenta fotografii făcute 
la Sfatul popular. Secvența de râs era când îi aruncau aceste 
nerozii de față cu el, încercând să‑l convingă că așa stau lu‑
crurile. Ciudat, nu își amintea nimic din aceste fabulații, deși 
ceilalți jurau pe tot ce aveau mai scump! „Mânca‑ți‑aș, te min‑
țeam eu pe matale!?” zicea vizaviul. Fiecare încerca să rupă o 
bucată din el cu dinții, cu ghearele, cu ce nimerea. 

Dăscălimea avea reflexe bune, proceduri, obiceiuri și un 
trecut comun. De pildă, atacul în haită. Dacă unul dintre ei 
era atacat la baionetă într-o gazetă, ceilalți săreau la bă‑
taie, nu lăsau nepedepsit pe infam. De rang se ține cu din‑
ții, fraiere, dacă nu știai. Când lași să te sfideze careva, ai 
belit‑o! Vei fi târât în glod începând chiar de mâine. Nu te 
mai respectă nimeni prin târg. Dacă haita te simte slab, te 
sfâșie. Când nu te știe lumea de frică, nu mai ai zile de trăit. 
Ajungi carne de rasol într‑o măcelărie. După decembrie 
1989, abnegația Dăscălimii a fost răsplătită în fel și chip. 
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Pe zidul căsuței de la Mărcuța, unde stătuse ascuns, s‑a mon‑
tat o placă comemorativă cu fanfară, granguri și tăierea unei 
panglici tricolore. Nu mai vorbesc de discursuri și aplauze. 
Lista celor prezenți cuprindea toți membrii. A lipsit inexpli‑
cabil doar Adam Bruno. A apărut domnișoara Lindic cu un 
sufertaș cu care zicea că i‑a cărat mâncare gătită de mânu‑
țele ei în vremuri de restriște. I‑o trecea peste gard să nu su‑
fere de foame, nefericitul, și să‑l pierdem pe cel mai strălucit 
dintre ai noștri. A impresionat generozitatea cu care a donat 
sufertașul pentru muzeu. De la Cotroceni, a fost răsplătită cu 
un portjartier și un sutien, ambele ultima modă, cu clipsuri. 
I s‑a oferit și o pensie; mare lucru, pentru că nu avea vechime 
și rămăsese muritoare de foame. Servise în bordel la Hala 
Traian. Ce dacă la Mărcuţa, în casa aceea din Pantelimon, 
Adam Bruno nu a locuit nicio noapte. La Administrație apă‑
rea la rubrica „adresă” în perioada menționată că au stat 
cu chirie familia Ghighi Pizduleț cu cinci copii, nevastă, 
trei curcani și un câine surd pe nume Lord. Nici urmă așa‑
dar de Adam Bruno. Încă o poveste din care câțiva șmecheri 
au tras foloase. S‑au descurcat răspândind cu nerușinare 
mitul curajului lui neprecupețit. Circulă asemenea istorii 
prin urbe, toate false.

Publicul s‑a adaptat din mers. Slinoșii, lumpenii, habar‑
niștii, chibiții, ștoarfele, căuzașii s‑au devotat lui Adam 
Bruno. Toți aveau ceva sfânt, oricât de ticăloși ar fi fost în 
trecut. Au lucrat voluntar la cultul lui, croind parascovenii. 
Au spălat marmura și au scrijelit‑o cu cuiul, Tanța & Bebe = 
love! Vechii idoli, zei și semizei deopotrivă, au dispărut de pe 
firmament, odată cu regimul lui Pazvante – unul nu a supra‑
viețuit după decembrie 1989. Cerul a fost populat cu figuri  
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noi, iar societatea a revenit la ordine și legi. Furia, anarhia 
și haosul se cereau alungate. Mulțimea se preta la entuziasm 
și ură, deopotrivă. Obișnuia să se prosterneze, să preamă‑
rească, dar și să întoarcă spatele. Avea o plăcere nebună să 
arate prețuire oricui puțea. Meteahna te scutește să comiți 
fapte de curaj și să probezi că ai avea caracter. Adam Bruno 
era singurul din Gubernie tăiat pe acest tipar. Lumea și l‑a 
asumat. Un cadavru nu poate să vorbească de sub pămân‑
tul înghețat unde a fost azvârlit de gropari într‑o noapte. 
Era un mare avantaj și s‑au agățat de el. Era omul care le 
trebuia  –  mort/copt, zeificat, indiferent la starea de agre‑
gare  –  lichidă, gazoasă, solidă. Cultul lui s‑a închegat din 
nimic, cum ziceam.

Dăscălimea şi ai lor au cerut autorităților deschiderea 
unei mari retrospective, să fie învățătură de minte celor care 
au supraviețuit. Ideea era să meargă lumea în pelerinaj, să 
pupe moaștele, să aibă revelația harului său inegalabil. Se 
plănuia serios fondarea unei noi religii cu figura lui solară 
în centrul universului. Poporul avea mare nevoie de unul ca 
el. Sala Dalles trebuia să strângă laolaltă lucrările lui, să i se 
amenajeze cultul, astfel încât să devină templul magnificei 
noastre revoluții. Era prima expoziție din biografia lui atât 
de încărcată. Cât a fost în viață, nu a expus nicăieri. Adam 
Bruno devenise figura esențială a noii credințe a Guberniei. 
Nu e de mirare că au apărut îndată devotații. Exact ce le tre‑
buia. Folclorul acoperea restul de peisaj. Toți bucureștenii îl 
cunoșteau, îl tutuiau, îi știau hachiţele şi adresa. Îl recunoș‑
teau după mers, după haine și miros, după vorbe de duh. A 
devenit grabnic o fărâmă din viața lor. Le anima amintirile, 
le înlocuia pe cele reale cu altele confecționate. Totul era fum 
și amăgire.
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Vernisajul de la Dalles a fost o ceremonie de prosternare la 
picioarele lui nespălate. Societatea se făcea vinovată că într‑o 
vreme l‑a exclus și l‑a lăsat singur să înfrunte stihiile. Lumea 
a vrut să se curețe de păcate și să‑și ceară iertare. Gubernia 
se purifica pentru a supraviețui în aceeași familiară ticălo‑
șie în care trăia de secole. I‑a adus laude marelui dispărut. 
Cum absenta, nu a avut cum să roșească. Au apărut o puz‑
derie de discipoli dornici să povestească cum s‑au hrănit din 
lumina Lui. Era cât se poate de adevărat că avea o aură în 
jurul capului. Nu a făcut uz de ea niciodată, cum a zis la lo‑
canta lui Gherase un tovarăș de beții. Era suficient să te mân‑
gâie pe creștet Adam Bruno, să‑ți ia durerea cu mâna. S‑au 
ales câțiva apostoli să dea în scris versiunea oficială despre 
pildele și faptele lui mărețe. S‑au înregistrat programe teve 
și radio care au evocat personalitatea lui inegalabilă. A fost 
o șansă pentru acest popor lipsit de sfinți să apară, în sfârșit, 
unul la lumina zilei. Era o cerere foarte mare pe piață și s‑a 
scris în colectiv, la repezeală, o broșură despre minuni, învă‑
țături și miracole. Un număr de străzi din orașele care i‑au 
purtat pașii și‑au schimbat numele. Deciziile au fost luate în 
aplauzele consiliilor revoluționare locale. La București, un 
scuar și o stație de autobuz s‑au numit „Adam Bruno”. De 
Ziua morților a fost publicată o antologie cu extrase din zi‑
cerile lui. Se știe că îi plăcea să mâzgălească diverse chestii 
pe caiete dictando. S‑a tipărit o carte omagială cu texte des‑
pre el, redactate de acoliți. La ea și‑au adus obolul membrii 
marcanţi, veteranii, numele grele. Au redactat contribuțiile, 
nu mai dau lista lor. Articole, eseuri, evocări. Nu contează că 
au pretins nerușinați că le‑au scris demult, când cenzura tăia 
și spânzura, iar numele lui Adam Bruno era interzis. Falsul a 
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fost trecut cu vederea întrucât slujea o cauză justă. I‑au scris 
cu zel o biografie, cea imaginară, nu cea reală. S‑au debitat 
nerozii, i‑au ridicat osanale, jegul nu a lipsit. Îl găseai la liber 
între degetele delatorilor, alea cu care scriau note informa‑
tive. A fost tradusă și prezentată la un târg de carte unde a 
stârnit interes maxim. Disidenții erau la modă, cei care sufe‑
riseră în aziluri psihiatrice și prin pușcării, asemenea. Adam 
Bruno a fost deplâns, descântat, afumat cu tămâie. I s‑au de‑
dicat cântece executate în amfiteatre, parcuri, pe bulevarde, 
la proteste, voce şi chitară. Destui și‑au amintit de timpurile 
când beau prin birturi filați de agenți… Nene, ce nostalgie i‑a 
cuprins! Ce vremuri am trăit! Pizda se găsea gratis, nu prea 
era de potol, berea se dădea la halbă.

Schepsisul acestei istorii este că niciunul dintre cei care îi 
propovăduiau învățăturile nu fumase măcar o țigară cu el. 
Cei care debitau pe la colțuri povești despre zeu, fabulau. Cu 
toate astea, când ucenicii îi pomeneau numele, te ridicai în 
picioare și ascultai smerit. Chiar dacă te pișai pe tine, nu miș‑
cai în front! Erau hămesiți să asculte poveștile, nu conta ce 
fel. Așa mergeau lucrurile în acele timpuri. Murise o lume, se 
năștea alta. Realitatea era secondhand, basmele făceau mai 
mult decât orice. Imaginarul trebuie neapărat umplut cu 
substanță. Niciunul dintre cei care au invocat ființa lui sacră 
nu îl frecventase. Adam Bruno fusese un paria cu apucături 
periculoase. Un exemplu lămuritor – în perioada de „represi‑
une și cenzură”, Caracuda îl trata ca pe un nelegiuit. Îi repro‑
șau zisele, îl certau că vorbea gura fără el. Turuia și nu te lăsa 
să scoți o vorbă. Pesemne din cauză că era surd de‑o ureche. 
I se trăgea de la un caft administrat în beciurile Securității. 
Dacă îi scoteau ochii să nu mai picteze!? V‑ați gândit la asta, 
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proștilor? Uneori puțea a nespălat – vâna prin parcuri fluturi 
și vrăbii, dormea pe o bancă în autogara Filaret. Alteori locuia 
între ambalaje de carton în parcarea de la Dristor. Antipatic, 
tipul! La beție te pupa lung pe obraji, îți plângea cu capul pe 
umăr. La despărțire te afurisea. Se dădea în spectacol, te por‑
căia în gura mare. Străpungea aerul cu deștul arătător și te 
înjura de crucea cui te‑a făcut și de dumnezeii mă‑tii. Toți pri‑
cepeau despre cine era vorba  –  multiubitul Pazvante, până 
când a fost ciuruit de Crăciun în ʼ89. Rămânea în apropiere 
numai agentul de la Filaj să noteze ce a zis, să îl raporteze la 
sfârșitul zilei. O puzderie de delatori au fost plasați printre be‑
țivi, galeriști, șarle și lumpeni. Amploaiați, dizeuri, mocofani, 
profi și otrepe. Pe eroul nostru îl găsim în pagina de istorie, 
pe verso, printre cei care au pierdut partida. Luzării, bre, îi 
știi mata! Pe lista cu zavragii, terchea‑berchea, trădători, de‑
lincvenți și interlopi. A fost un trouble‑maker, dădeai de belea 
dacă te țineai prea aproape de el. Îi țineau companie alcooli‑
cii, cerșetorii, lumpenii și ratații – cei care nu aveau nimic de 
pierdut.

S‑a luat de la groapa comună un cadavru de aceeași vâr‑
stă și înălțime. La ordin, legistul  –  anonim  –  împreună cu 
procurorul Antonache Pamfil au acoperit înscenarea cu do‑
cumente – bineînţeles plastografiate. A fost înmormântat cu 
onoruri militare. Populația Guberniei să zică mersi! Îi trebuia 
o distracție oricum. Fanfară, salve de tun, discursuri și arti‑
ficii. Numele lui Adam Bruno a fost rostit cu maxim respect. 
Timpul a lucrat harnic în beneficiul său. A fost considerat un 
artist blestemat din specia geniilor neînțelese care mor în să‑
răcie, detracați, uciși de sifilis sau ftizie, dacă nu se sinucid. 
Societatea și‑a confecționat idolul de care avea trebuință. 
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Adam Bruno a intrat în eresurile maselor populare și păturii 
culte, deopotrivă. Oh, cât de mult i‑au simțit lipsa în trecut! 
S‑a vorbit despre el cu însuflețire ca și cum ar mai fi în viață. 
Ideea că nu mai trăia și putrezea sub ploi era insuportabilă. 
Deși mort, s‑a raportat că bea într‑un birt cu camionagiii, la 
capătul tramvaiului 3, lângă catedrala Sfântul Iosif. A fost 
identificat că vindea ziare la o gură de metrou. Cineva l‑ar fi 
văzut așteptând să schimbe pneurile de iarnă cu cele de vară 
la atelierul auto pe Bărăției 41. Nimeni nu a luat în seamă 
aceste narațiuni apocrife. Încăpățânați mai erau locuitorii 
Guberniei noastre! Clar, nu se puteau nicicum despărți de el. 
De ajuns că pe o cruce de marmură din Cimitirul Eroilor este 
gravat numele lui  –  aleea G/locul 14. Dintr‑un jeep kaki a 
coborât Pavlache în mare ținută și a ordonat să se cioplească 
frumos cu dalta numele „Adam Bruno”. Un pietrar a executat 
lucrarea în aceeași noapte. După ce a încasat banii, a trecut 
vizavi la birtul „Vrerea Domnului”, s‑a așezat cu curul pe bor‑
dură. A băut singur conținutul unei sticle de rachiu. „Să fie 
primit!” a închinat vorbind singur.

La o săptămână, Ghiţă a scris în Aurora că mormântul 
este gol. Dezvăluirea a stârnit o mare emoție. Vestea a făcut 
o puzderie de titluri pe pagina întâi. Răspândirea numelui 
Adam Bruno a luat o mare amploare. S‑a zis că a înviat, a pă‑
răsit groapa și s‑a ridicat la Ceruri. Existau martori dispuși 
să declare sub jurământ.
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