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Pentru Elena



Motto:
4,PRISTANDA: Aseara pe la zece si jumatate, ma
duc acasd, Imbuc ceva si ma dau asa pe-o parte sa
atipesc numai un minutel, cd eram prapadit de os-
tenit de la foc. Nevasta zice, pardon: «Dezbraca-te,
Ghita, si te culca» Eu, nu; eu, la datorie, coane
Fanica, zi si noapte la datorie. Asa, ma scol cam pe
la doudspce fara un sfert si, pardon, ma dezbrac de
mondir, scot chipiul, ma-mbrac tivileste si plec... la
datorie, coane Fanica. Pana sa plec se facuse vreo
unul dupa doudspce. O iau prin dosul primariei, si
apuc pe maidan ca sa ies la bariera «Unirii». Cand
dau sa trec maidanul, vaz lumina la ferestrele de din
dos ale lui d. Nae Catavencu, si ferestrele vraiste.
Ulucile inalte... daca te sui pe uluci, poti intra pe fe-
reastrd in casa. Eu, cu gandul la datorie, ce-mi da in
gand ideea? Zic: ia sa mai ciupim noi ceva de la ono-
rabilul, ca nu strica... si binisor, ca o pisicd, ma sui
pe uluci si ma pui s-ascult: auzeam si vedeam cum
v-auz si m-auziti, coane Fanica, stiti, ca la teatru.”
L.L. Caragiale, O scrisoare pierdutd



Motto:
+PRISTANDA: Jucasera stos.
TIPATESCU: Cine era?
PRISTANDA: Cine sa fie? Dascalimea: lonescu,
Popescu, popa Pripici...
TIPATESCU: Si popa?
PRISTANDA: Da, popa si d. Tachita, si Petcus, si
Zapisescu, toata gasca-n par. Jocul era pe ispra-
vite... si fumarie de tutun... iesea pe fereastra ca de
la vapor. Mai juca popa si cu Petcus. Ailalti sedeau
de vorba.
TIPATESCU: Si Catavencu ma-njura?
PRISTANDA: Grozav, coane Fanica, pe guvern si pe
dv... si-si numara voturile.
TIPATESCU: Discilimea, popa si moflujii.
PRISTANDA: Curat moflujii!”
L.L. Caragiale, O scrisoare pierdutd
A
In dupa-amiaza cand incepe povestea noastra, Ghitda urma-
rea niste adolescente care chicoteau in fata unei vitrine
cu desuuri. Mai ales una 1i atragea atentia si puslamaua
isi facea socoteala cum s-o agate. Pulpe roz, fustita bleu
pana la fese, craci pana la streasind, nasuc obraznic plin
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de pistrui. Tatisoarele impungeau tricoul negru cu mutra
lui Che Guevara - Patria o muerte! Se gandea sa se ia dupa
ea, dar nu putea sa iIsi paraseasca avanpostul - il astepta
pe Costache Zugravu cu care voia sa cerceteze trecutul lui
Adam Bruno. Impértisera candva un atelier langs o baci-
nie cu ferestre mari si o vitrind cu mezeluri prafuite turnate
in ghips. Aici debarcau zusammen cand i razbea foamea.
Tejghetarul Tmpacheta feliile de salam in hartie cerata.
Uneori strecura o sticla de vin ,pentru artisti” din partea
casei. Dadeau la schimb schite si desene. Cu banii ramanea
cand o da Domnul. Ei bine, in acea zi cuminte, Ghitad intindea
gatul peste mese sa-1 zareasca pe respectiv cum Isi face apa-
ritia. Sa depene la o bere povestea tineretii lor ratate. Nu stia
cum arata si tinea sub observatie cam incordat terasa. Sa nu
il scape. In jur, fetiscanele din vecinitate, iesite de la liceu.
Tinea o halba in fata si tot amana sa mai ceara una. Cu guler
de spuma de patru degete. Isi dorea mult sa fi strecoare pus-
toaicei palma sub rochie. Deocamdata se mulfumea sa bata
darabana pe tablia mesei, de sanchi.

Treaba incredintata de seful Aurorei, Porfirita Zat, era
sa afle cum a ramas Gubernia fara Adam Bruno. Gustere,
se intamplase vinerea trecuta cand daduse ploaia aia mare.
O fi avand Ghita o conditie modesta - de baiat din provin-
cie - dar nu l-a parasit un minut viziunea carierei marete
care il astepta. Se vedea incarcat de onoruri, cu decoratii pe
piept si titluri glorioase in CV - gol deocamdata. Succesul
era numai pentru unii? Negresit, cd il va avea cat de cu-
rand. Nu fi trebuia decat un dram de noroc. Intuia cum se
razbeste Intr-un mediu ostil ca Bucurestiul. Nu uita ca era
un venetic si un metec prin aceasta Gubernie de rahat. Se
ndscuse cu caita pe cap, fapt care il indreptatea sa spere la
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portofele doldora, femei misto si strainataturi. N-avea ce sa
i se intample nasol pe lumea asta. ,Ce ti-e scris in frunte
ti-e pus!” zicea superstitios. Deocamda pe a lui se ghicea un
cucui vanat si urat. Cazuse in dimineata aia pe scari. Daca
mai aparea unul, ar semana cu Scaraotchi, ceea ce nu e de
colo. Folositor in anumite imprejurari.

In orice poveste demni de a fi cititd, existi neapirat, din
primele pagini, un cadavru. Este ca o rupere de nori intr-o
seara de vara. De aici Incep sa se desfdsoare intriga, perso-
najele, scenele tari, rasturndrile de situatie. A subsemnatului
suna astfel: ,Adam Bruno a fost gasit mort pe trotuarul din
fata cinematografului Scala de spectatorii care ieseau de la
film. Era ultimul spectacol din acea zi.” Iat3, cititorul are deja
sub priviri tot ce 1i trebuie pentru lectura. Ceva lipseste to-
tusi. Ingredientele, circumstantele, spiritul! Ghita trebuia sa
le afle degrab3, intra 1n fisa postului. Daca tintea sus, trebuia
inainte de orice sa desluseasca misterul mortii lui Bruno.
Asai-a dat de inteles domnul Zat. Bucurestiul astepta nerab-
dator povestea, sansa lui! Se zvonea ca marele artist, beat,
a cazut de la etajul 7 - alcoolismul lui fiind bine cunoscut.
I s-o fi facut rau! Poate s-a sinucis, cine stie? Sa-1 fi Impins
careva peste balustrada? Sau a fost ceasul rau. Avea destui
dusmani, forfoteau in jurul lui cu cutitul intre dinti, gata sa
ii taie beregata sau sa i-1 infigd in inima si sa tasneasca san-
gele cat colo, sa-ti pateze pieptii camasii. Se auzeau atatea si
atatea. Se Intreba de ce gandim rau despre ceilalti? Mataluta
nu ai decat sa presupui ce poftesti, dar politia banuia o in-
caierare terminata tragic pe terasa de la etajul 7. Depozitiile
stranse erau contradictorii. Unii pretindeau ca victima nici
nu aparuse la Intalnirea cu Dascdlimea de unde nu ar mai
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fi iesit viu. Cei interesati au spus ca a fost doua zile plecat
in provincie sa transeze un porc de 100 kg. Atunci cadavrul
cui au ridicat brancardierii de pe trotuarul de la Scala? Atata
lume a vazut o ambulanta deranjand in miez de noapte loca-
tarii cu sirenele, farurile si claxoanele isterice. Lucrurile s-au
intamplat asa, zic unii martori. In loc si coboare pe sciri
ca omul, victima a preferat sa scurteze drumul coborand
pe verticala de-a lungul etajelor. leftin si rapid! Ce 1-a gasit
sa zboare peste balcoane? Simplu - sa ajunga nu intr-un
sfert de ceas, ci in trei secunde jos, unde aparuse iubitica
lui Sasa. Pe trotuar 1l astepta taxiul comandat un minut mai
devreme by phone. ,iti dai seama - si chemi moartea prin
telefon la o intalnire de amor!” a remarcat sarcastic dum-
nealui Pavlache. Dascalimea se afla pe terasa, adicatelea insi
de rang inalt, tovi, apelpisiti, bre, ce avea mai bun Gubernia
noastra.

Resentimentele si invidiile ficeau prapad pe unde forfo-
teau cataonii, zavragiii, profii, bautorii de bere... Atmosfera
era foarte tensionata la inceputul secolului al XXI-lea.
Intrase dihonia in lume. Dar cand au stat lucrurile astea alt-
fel? O scanteie era de ajuns si sadramaua se facea scrum.
Artistii si asa-zisii "telectuali, elita, ma rog, cei rai de clanta,
erau gata sa se injunghie, sa dea cu cotul, piscotul, labele
si botul. Sa zeflemiseasca, sa sfasie omul cu ghearele, sa-i
smulga inima din piept. Sa-i traga un pamflet la gazeta si
sa il acopere de rahat. Sa 1l acuze de sperjur si fals in acte
publice. S3 Tnsface ce era mai bun pe tarabd. Dusmaniile
erau la vedere si ficeau ravagii. Sa nu intri in gura dum-
nealor ca te lasau fara dinti, fara portofel, fara fotoliul de
prezident, dar si fara nevasta. La o adic3, din tine rdman ca-
teva kilograme de oase si carne calitatea a treia. Marfa cea
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mai ieftind. Se urasc cu pasiune, artag si frenezie. Putea sa
stie Ghita ce s-a petrecut pe terasa aceea de unde se ve-
deau fara binoclu acoperisurile scarbavnicei noastre capi-
tale? Nici pomeneala! Era un gazetar dezghetat si nu a aflat
multd vreme cum s-au petrecut lucrurile, iar ce a stiut erau
versiuni, nu adevarul adevarat.

Se pare ca lucrurile s-au petrecut astfel. La ora tarzie, spre
miezul noptii, cineva rau intentionat l-a impins peste balus-
trada. Nu din greseald, asa cum nota raportul de constatare al
procurorului Antonache Pamfil. Participantii la agapa fatala
au fost convocati la Parchet de ziua Sfantului Andrei notata
cu rosu in calendarul bisericesc. Sa scrie pe o foaie dictando
ce-si amintea fiecare. Pe scurt, atat doreau sa afle organele
legii - cum a cazut in gol marele Adam Bruno. ,Cu autorita-
tea, nu te joci!” anunta comunicatul oficial aparut In gazete.
Cand acel corp s-a lovit de asfalt era deja chisalitd, bun de
pastrama, oase si zgarciuri. Se lovise de un felinar pe ultimul
lui drum. A apucat sa faca semn cu mana coborand de-a lun-
gul ferestrelor unor locatari noctambuli. Noroc ca erau lumi-
nate si in crucea noptii. Lista cuprinde o batrana cu parul pe
bigudiuri, vaduva de la 5, un paralitic (fost viceamiral) ce pri-
vea lumea din ciruciorul de invalid. In fine, o curvistina care
se aranja in oglinda, una care dansase pe mese la nunti. Hai,
salut! Or mai fi fost si altii, dar cine i stie!? Politia incerca sa i
afle si impungea cu destul aratator soneriile de o saptamana
incheiatd, umbland pe la usi dupa informatii. Se ofera recom-
pensa degeaba.

Domnul Zat I-a poftit sa se prezinte fara intarziere la ca-
binetul lui. Asa ca s-a extras binisor din scutece, a lasat-o
pe una rasturnata peste plapuma cu pizda la vedere si s-a
dus glont la Casa Scanteii. Abia intrat pe usa, a deschis



14 Stelian Tanase

computerul si a preluat mesajele. Numai vesti proaste in
acea zi decisiva pentru destinul lui in cautare frenetica de
glorie si parale. Avea presimtiri negre. Domnul Zat 1i pasa
uneori ponturi. Asa e cu freelancerii astia, vezi sa nu pice
tocana pe babetica, nene, ca pateaza si nu iese la spalat nici
cu Dero. Bucata de paine se castiga greu, daca n-o inhati
din zbor, cdine hamesit ce esti. Nu e cazul sa amintesc cum
arata moaca lui dimineata aceea. Avem nevoie de personaj
incd 300 de pagini in quarto. Asa ca il vrem sprintar si sa-
gace, plin de viat3, ca pe orice narator. Fiind ultimul ratacit
prin redactie, Ghita se astepta la orice. Se Intreba ingrijorat
ce gdinarie il astepta dinspre hapsanul lui sef. Un ministru
fusese prins recent la o dama care nu i apartinea, fotogra-
fiat de paparazzi in toate pozitiile. Cracii in tavan, muie, ce
poftesti. Lumea s-a distrat. Imaginile s-au vandut excelent
prin Consignatia. Ce sa vezi, fix In ziua aia, domnul Zat i-a
cerut sa se duca la ministrul de resort sa {i ceara o suma
babana in schimbul tacerii. Priapicul ministru a facut pe
mortul. Credea ca scapa fara sa achite consumatia. Ghita
s-a vazut nevoit sa-i transmita din partea patronului asa -1l
va rastigni 1n piata ca pe Isus, daca nu scoate marafetii. Pe
scurt, ministeriatul lui se va sfarsi in cacat. E clar? Rimanea
fara coaie si fara onoare. Totusi, Zat si Excelenta Sa s-au in-
teles, in final, si I-au ldsat pe Ghitd in ofsaid. Intr-o marti
ploioasd, sefu’ i-a ordonat sa il lase 1n pace. ,Ce daca fute
prin straini? Toata lumea o face, sa nu fim ipocriti!” a spus
dansul, moralist si ferm. ,,Daca el nu mai fute, nu inseamna
sa nu o mai faca nimeni prin Gubernie ca o transformam in-
tr-un spital psihiatric. Pildele de bigotism nu fac bine nima-
nui, lasati dracu’ morala proletara!” Altadata Ghita a gasit
in pagina 1 a Aurorei un atac dur Impotriva bancherului Saul
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Swartz de la DB Bank. Motivul, simplu - refuza sa acorde zia-
rului Imprumutul cerut. Cand a citit articolul, i-a fost limpede
ca nu el l-a scris, chiar daca era semnat jos in stanga: ,Ghita
M.”. Domnul Zat 1i facea uneori aceasta mare favoare. Scria el
si il semna pe Ghita, oricum nu conta. Bancherul era acuzat
de sustragerea a 17 milioane de euro cu care si-a cumparat
un chalet in Alpii austrieci. Mare pisicher! Campania de de-
molare a durat o luna, timp in care a fost tocat pana la os.
Nici ciinii nu se mai infruptau din el, ca le ramanea carnea
intre dinti. Mizeriile s-au oprit numai dupa ce domnul Zat si
bancherul au fost vazuti la hotel Ambasador magnetizand cu
doud dansatoare. Stateau cu ele pe genunchi, vreau sa spun.
Asa a reprodus foto gazeta opozitionista Curcubeul. Din pa-
cate, cateva zambete pana la urechi ieseau din cadru si teh-
noredactorul anonim a fost obligat sa taie cu foarfeca 3 cm.
Asta a fost dupa ce Saul Schwartz i-a semnat cecul. Cam astea
erau treburile de care se ocupa Ghita la Aurora, ,care place
tuturora”, gazeta putea urat, s-o spunem franc. Sentimentele
lui? Ce sentimente? Nu avea timp. Esentialul era sa nu iasa
manjit din vreo combinatie - paraua fiind monopolul patro-
nului. {l vedem loco mandru de increderea acordati. Ii plicea
mai ales puterea secreta exercitata din cand in cand asupra
grangurilor. Era de ajuns sa strige Porfirie Zat ,So pe el!” si
Ghita al nostru 1l sfasia cu dintii si ghearele - mai mereu ne-
taiate, murdare, patate de nicotina.

S-a intrebat ce 1i va cere domnul Zat de data asta? Ceva in
legatura cu Adam Bruno, bineinteles. Pe agentiile de presa,
stirea aparea astfel: ,S-a tinut Intrunire mare convocata de
popa Pripici pe terasa lui Petcus de pe Magheru.” De fata - Nae
Zapisescu, popa Pripici Insusi, lonescu & Popescu, Costache
Zugravu, Archibald Petcus, care asculta pe la usi, prea bine
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cunoscuti in birtul lui Gherase - in Piata de flori — unde se
imbata gasca de obicei. De la agapa asta, Adam Bruno n-a
mai iesit pe picioarele lui. Dascalimea, moflujii, zavragiii, toti
in pdr, nu s-au scandalizat. Indiferentd totala. Ei si!? Curios
lucruy, cei care au spume la gurg, isi rup hainele de pe ei sa i
vada lumea, care deplang disparitia marelui om, sunt aceiasi
indivizi care 1l injurau pana ieri in redactii, la radio, prin se-
minarii cu studentii... Fireste, cand nu il luau in bascalie. Din
lifta, betiv, sarlatan nu 1l scoteau nici picati cu ceara. Odata ce
a fost declarat mort si dus cu alai la groapa de la Belly, au in-
tors si ei foaia. Bravos! Dupa funeralii, cind urbea a mai uitat.
Nu mai era genial, ci idiot. Gazetele s-au umplut de lacrimi
fierbinti. Care academician, care universitar, care scriitor,
care ministru, care pastor al neamului. Ei bine, fiecare in felul
lui, a exprimat regrete din suflet. S-au prefacut indurerati, au
deplans destinul nedrept. Cine 1i mai crede? Regretau ca se
pierde unul din marile noastre genii. ,Hai, sictir!” a scancit
Ghita si a supt berea rdmasa pe fundul halbei. Era tot singur
la masa, Zugravu intarzia si se gandea serios sa se care naibii
acasa. Avea chef sa i-o traga sub noada lui Pissy. Da, dar misia
nu il 1asa, si el era omul datoriei.

Aurora publicase doua pagini despre defunctul Adam Bruno,
ca altul nu avem. Ca pretutindeni cand moare cineva mai
rasdrit, autopsia disparutului nu se face la morg3, ci in pagi-
nile ziarelor. A aflat nenorocirea cand statea rascracarat la
pisoar cu prohabul deschis si desena cu jetul de pisat figuri
biblice. A iesit tdmbalau printre zevzeci. A avut nevoie de
informatii si noutatea i-a luat aerul. Porfirita Zat l-a poftit
sa clarifice aceasta istorie incurcatd. De mirare ins3, i-a vor-
bit in soapta motivind ca secretara asculta la usi...
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— Cum asa?

— E trimisa de organe, a catadixit sa spund, apoi i s-a
adresat in chestiune. Nu publici nimic, imi raportezi mie tot
ce afli! Atat.

0 poveste urata! Orasul, plin de barfe, scenarii si zvo-
nuri aparute de nicaieri pe ulite. I-a povestit sefului cum cei
aflati In acea seara pe acoperis s-au incaierat. Orgolii, inta-
ietati, parale, femei, politichie. Adam Bruno ar fi opus re-
zistenta. Atunci l-au facut balot si l-au aruncat de la etajul 7
peste balustrad3, strigdndu-i in cor: ,Du-te-n pizda ma-tii!”.
Cei prezenti credeau sincer ca era nemuritor. Cum au decla-
rat cand au fost dusi in fata domnului procuror Antonache
Pamfil. Tncepénd cu gazda intrunirii, Petcus, care isi amena-
jase acolo hoceag pentru intdlniri romantice cu damicele.
Convivii au vrut sa verifice daca intr-adevar Adam Bruno
era de origine divind, asa cum era scris in actul de nastere
eliberat de primarie la nr. 436/B. Asa stia targul. Mai ales
‘mnealui Zapisescu care nu numai ca era ditamai proful, dar
si mahar - adica tragea itele. Tinea neaparat sa se convinga
de natura celui in cauza si se tinea dupa el si cand se ducea
la closet, ca sa vada daca are defecatie ca omul normal. lata
un aspect care trebuie lamurit odata si-odatd! Ca om de sti-
intd, se baza exclusiv pe observatie, fiind un empiric.

,Cum sa se nascad un zeu in Gubernia asta de rahat?” s-a
rastit el spre cei prezenti cu o seara in urma la Gherase.
,Adam Bruno nu este nici Isus, nici Lazar! Chiar daca a murit
si a Inviat, asa cum probeaza documentele procuraturii.”

— De unde stii? s-a Infipt domnul Zat In gusa lui Ghit3,
dand jos picioarele de pe birou.

— Mi s-a nazarit, sefu’! 1-a asigurat pe patron.

— Aha! Asa zici...
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Domnul Zat s-a ridicat neincrezator in picioare chiar sub
lampadar si i-a aratat imperial degetul aratator in care avea
infipt un ghiul mare, verde ca hepatita. Ghita s-a repezit sa-1
pupe. Vizuse figura intr-un film rusesc. Intrevederea a mai
durat circa trei minute cu reverenta si trantitul usii.

Eroul nostru astepta relaxat pe trotuarul din fata birtului
lui Gherase, sa ii treaca timpul. Frunzarea agenda cu nu-
mere de telefon. Daca ar pierde-o intr-o zi, ar fi mort. Cum
incepuse sa slugareasca la Aurora? Aflati ca il trimisese ci-
neva din provincia unde putrezea de viu. Peste o saptamana
a urcat scarile sediului cu firma luminoas3, era verde fos-
forescent vizibila de departe. Fugise din orasul lui care nu
aparea pe harta dupa ce ldsase pe una bortoasa.

— Ce poftesti mata? 1-a luat domnul Zat fara sa coboare
talpile de pe birou.

— De lucru!

— Nu am nimic liber... Ce stii sa faci, tinere? Tehnore-
dactare? Corectura? Scrii articole? As avea nevoie de un
editorialist coltos.

— As prefera freelancer?

— Aha! Vrei sa umbli vagabond. Am mai avut d-astia.
Vin, stau doud-trei sdptamani si cand dau de greu dispar...

— Se Intampla, depinde...

— Fara obligatii?

— Fara.

— l-auzi! Bine, tinere, ne-am inteles. De proba, ai sase
luni. Daca tii la tavaleala, te iau.

Asta a fost tot. Ziarul Aurora nu era cautat. Se stia ca nu
prea plateste, conform adagiului - Gazetarii nu au nevoie
de nimic, traiesc cu aer care este gratis.
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In fine, Costache Zugravu a aparut. Ghita l-a recunos-
cut. Era unul din smenarii Dascalimii. Parea sa il jeneze
ceva intre picioare si lalaia un refren. Nimic nu se incheia in
acest personaj. Nasturii, cureaua, bereta, fularul. Cara o tes-
cherea peste burdihan si pe umeri o manta din postav kaki
cu nasturi din metal, inchisi stramb. Era o aparitie de desen
animat. Semnala prin tinutd ca este un artist, nu vagabond.
S-a oprit, cautand din priviri pe cel cu care trebuia sa se In-
talneasca. Risipitii pe la mese au Intors capul - exact ce-si
dorea. 1l masura din coltul lui cu halba in mana. Celilalt se
ldsa privit si admirat ca pe scena. Credea ca lumea este inte-
resata sa il salute. Bref, era ahtiat sa se afle In centrul aten-
tiei chiar si intr-un birt amarat al boemei bucurestene.

— Prosit! a facut Ghita ridicand halba.

— Traiasca noi si ai nostri! a scandat si s-a lasat oftand
in scaun. O scroafda mi-a dat o blenoragie... Mi-e si rusine,
la varsta mea. Dacd mi-ai vedea coaiele, mi-ai plange de
mila!... Opdrite. O muie ar fi fost mai buna...

— Cine, dom’ Costache? O cunosc?

— Nu cred. Are un nume care ti-o si scoala. Nu mai e ne-
voie sa puna gurita...

— Nu ma face curios! Ma Innebunesti...

— l-auzi cum 1i zice - Mimisor Curmic! Uite cartea ei
de vizita, cica s-o mai caut... Este?... Suna al dracu’ de bine.
Mi-mi-sor!... Se rupe prohabul.

Intr-un minut a parut ci se stiau de cand lumea. Ghiti
a tinut cont ca ii placea sa fraternizeze, sa pupe Imbalosat
pe cine era dispus si {i ofere de biut. Il zirise inci la ca-
patul strazii Innotand prin gazele de esapament. Se recu-
nostea usor, era pictor, nu semana cu nimic altceva. Esarfa
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innodata la gat, barba rascolita, hainele manjite de vopse-
luri. Transpirat si vesel. Ghita s-a trezit brusc batut pe spate
si Imbratisat zgomotos.

— Cu cine am onoarea? Tu esti dla din telefon!?

— El

Zugravu a mijit ochii, incerca sa-si aminteasca locul.

Of! Nimic nu mai semana cu ce a fost. Biserica nu, coltul
strazii cu frizeria nu. Unde sunt garajele, statia de tramvai,
cinematograful?

— Eu sunt Zugravu pe care il astepti matale. Cel mai
ratat artist din cati exista pe lume.

A urmat o scurta ceremonie, a durat cat sa-si prezinte
scrisorile de acreditare. Carti de vizita nu aveau, si asta 1i
facea simpatici.

— Nu mai recunosc locul, desi am baut cateva vagoane
prin cartier. Alt peisaj, alta lume... De ce m-ai cautat?

— D-aia.

— Bine zis.

— Cum era mahalaua asta pana a fi demolata?

— 0ooooh! Animati, vie, era de triit aici. In colt era un
salon de dans. Sambata si duminica gemea de lume. Veneau
proletarii cu puicutele lor sa le frece, sa se excite, sa danseze.
Sa-si jure amor. Petrecerea se termina dimineata. Rupeai o
pereche de pantofi, schimbai trei camasi. Azi locul s-a poso-
morat, e cenusiu si mort.

A tacut Inciudat.

— Spune, fiule, ce poftesti de la mine? Dai de baut? Cu
gatlejul uscat nu pot vorbi.

— Domnule Zugravu...

— Zi-mi coane...



DINCOLO NU E NIMENI 21

— M3 ocup de Adam Bruno! 1l cunosti?

— Ba bine ca nu! Ce-i cu el?

— Se zice c-a murit!...

— Cine a zis?

— Se fac pregatiri de Inmormantare.

— Multi se intereseaza de el! Lumea a Innebunit, este
o isterie intreaga. Ce rahat ati gasit toti la el? Ce v-o place,
zau, nu inteleg. Era un natang si un Incuiat cand l-am cu-
noscut. Ii scoteam vorba din gura cu clestii, nu stia nici s
deseneze. Era daltonist, punea niste culori pe panza de or-
beam instantaneu. Nu pricepea deloc arta. Sunt mai talen-
tat decat el de o mie de ori. De ce nu scrii despre mine!? Eu
trebuia sa fiu marele pictor postbelic, nu acest Bruno ridi-
cat in slavi de toti naimitii din Europa!

— Mai pictati?

— Nu prea. Imi tremurd mana... M-am procopsit cu un
Parkinson.

— Eh, boala boiereasca!...

— De la alcool mi se trage. Sa nu te apuci de baut, face
rau. Uita-te la mine ce am ajuns! Un ratat, o gloaba si odata
eram o lumina. Atunci sa ma fi vazut. Eram o mandrete de
om. Adam Bruno al dumitale imi spala pensulele, Imi facea
curat in atelier, freca podelele, imi prepara panzele. Punea
carbuni in sob3, il trimiteam dupa tigari si ziare. Haha! Pe
vremea aia eram privit ca un geniu si Bruno era un nimeni.
Auzise pe vremea aceea cineva de el? Hai, zi! Nu te obosi. Iti
spun eu, NIET. Nici in cartea de telefon nu era trecut.

— Din cauza ca a fost cenzurat, interzis, nu avea voie sa
expuna...

— Rahat! Un cliseu! Te credeam inteligent. Persecutia
i-a folosit. I-a dat o aura de Inger cazut. Suferinta ajutd, sa
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stii. Sa faci pe victima ajuta sa devii personajul pozitiv al
povestii. Astfel a ajuns mare Adam Bruno, iar eu m-am de-
clasat, sunt un betiv, fira o letcaie, un sirintoc. iti place?
Priveste-ma! Cota mea prin galerii e aproape de zero. Daca
iau un sutic pe o lucrare semnata cu numele meu e un noroc
chior. Numai prostii se Incumeta sa cumpere un Zugravu.
Sunt ieftin. Am facut 70 de ani, si nu si-a amintit nimeni din
presa... Normal era sa mi se consacre retrospective, sa imi
aparad albume, sa fiu decorat si tratat ca un clasic.

— Nu vrei o statuie in buricul targului?

— N-ar fi rau. Ma persiflezi?... Te-au invatat detractorii
mei?... Si ce daca! Sunt obisnuit. Contemporanii matale ma
trateaza prost. Am ajuns un ratat. Criticii se pisa pe mine.
Colectionarii ma ignora... O merit. Am ajuns de rahat. Te
plictisesc? Vrei sa plec? Mai bine sa te las singur...

— Nu. Avem de vorbit...

— Despre ce? Nu ti-am zis ca Bruno traieste...Vine ba-
utura de care ziceai?... Afla cd nu ma omoram dupa ami-
cul matale... Prea se lua in serios... Nu stia sa bea...Vinul
trebuie vorbit, bre. Trebuie Intai sa te infratesti cu el, sa
1i descanti, sa-i ceri incuviintarea, sa golesti sticla. Sa-ti ceri
iertare de la el. Nu-11nghiti dintr-odata ca porcul din troaca.
Pui pe limbut3d, plescai de salut, ii asculti muzica secreta si
abia apoi - galgalgal, inceeet, cum ai fila cartea la poker. Pe
vremuri asa era chichirezul. Nu disparusera inca marii bau-
tori, nici pivnitele cu vinuri rare. Azi nu vezi decat etichete
false, bei contrafaceri, pisoarcd. E o vreme a inselatoriei,
toti mint. Nimic nu mai este autentic. Totul e din tinichea si
nicdieri nu gisesti aur pur. In jur nu vezi decat falsuri. Si in
galerii este la fel. Beam pe atunci un vin rdacoros, mirosea a
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strugure storcit si a lemn de cires din care erau facute bu-
toaiele. Ce timpuri! Lasa-ma sa vars o lacrima!

Costache Zugravu a sarit brusc In picioare, a luat pozitia
de drepti, a salutat cu degetele la tampla.

L-a asteptat sa termine si i-a turnat in pahar. A refuzat
berea, rezervata snapanilor si oligofrenilor, dupa parerea
lui. Numai vinul este o bautura serioasa. Ceremonia pre-
zentarii fiind incheiat3, s-au asezat la taclale si nu a trebuit
sa-i scoatd vorbele cu forcepsul. Costache Zugravu mitralia
cuvintele, dar rareori apuca si le termine. Ii ieseau din gura
ca srapnelele, te Improsca iute cu saliva. Buze groase, rosii,
innegrite de tutun. Nu mai avea toti dintii. Gura croita pen-
tru trancdneald. O lua de la capat cu imprecatii, Injuraturi,
plansete, hohote si ziceri.

— Vreau sa va arat ceva, domnule Zugravu!

— Zi-mi Costache.

— Imi vine greu, e mai bine Conu’ Costache.

— Asa sa-mi zici. Ce-ai acolo, strdaine?

— Un dosar cu taieturi din presa de altadata. Scrie cum
erai in tinerete.

— Zau!? Pai, nu-mi amintesc sa fi fost tanar. M-am nas-
cut batran.

Ghita a scos din servieta un teanc de ziare. Titluri de-o
schioapd, fotografii alb-negru. Hartia ingalbenita se farama
intre degete. Avea culoarea lui Costache - si el palid, sufe-
rea de plamani.

— Si ce scrie?

— Estiridicat in slavi...

— Haha, pupat in cur, nu!?...

— Scinteia anunta ca ai luat premiul de stat si ca guver-
nul ti-a achizitionat lucrari. Aveai succes.
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— Despre ce panze este vorba?

— Uite! ,Santier tineresc”, ,Schele in soare”, ,Proletar la
forjd”, ,Zorii lumii noi”. Erai reprodus in manuale, oficiai prin
prezidii, erai decorat, onorat. Asa scrie. Erai mare, dom’ne!

— Deschideam expozitii ccilau, Maria Ta! Ii imbrobo-
deam strasnic pe granguri. Panzele mele 1i Incantau la ma-
rele fix. Tovilor le placea sa 1i lauzi, sa le faci reverente. Daca
reuseai, erai un om facut. Le placea de mine. Eram scanda-
lagiu, cauzas, saltimbanc.

Ghita a scos niste fotografii alb-negru dintr-un plic be;j.
[ata-l pe Costache Zugravu, tandr, la deschiderea primei
lui expozitii personale, privilegiu acordat extrem de rar.
Felicitat de insi batosi la cravata, cu decoratii pe piept. I-a
povestit cum s-a infundat in acea seara in birtul lui Gherase,
si-a tocat banii In ordine cu Petcus, lonescu & Popescu, car-
toforul Zapisescu, popa Pripici, ex-capitan Pavlache, Tachita.

— Cevremuri, nene, si ce lume! Numai alesi, unul si unul...
castigam bani cu toptanul si 1i ficeam praf urgent. Puteam sa
fiu beat cat voiam, buzunarele nu mi se goleau niciodata.

— Coane, permite-mi o vorba. Sa nu te superi. Nu sunt
obraznic, doar intreb. Erai privit ca o speranta. Se scria des-
pre Costache Zugravu ca despre un mare artist. Erai consi-
derat un geniu al lumii noi.

— Eram! Nu cel mai mare artist. Singurul!

— Lumeafisi punea marinddejdiin arta matale. Zapisescu
a scris, citez, ca esti ,un miracol, inegalabil”. Erai?...

— La cat cacat a mancat licheaua, o inghititura in plus
nu conta.

— Ghighi Pizdut a scris cd ai un mare viitor. Citez: ,Avem cu
ce ne mandri pe frontul ideologic. In curand artistul se va im-
pune n marile galerii de pretutindeni.” Am incheiat citatul...
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— Bine ai facut, imi vine sa borasc...

— Ai expus la bienala de la Venetia cand aveai treizeci
de ani.

— Si uite In ce hal am ajuns! O gioarsa, un declasat, la
mila tuturor. Cand esti batran nu are nimeni grija de tine.

— Cum s-a intdmplat?

— Gusturile s-au schimbat. Altii sunt astazi stapanii
lumii. Cei vechi au ajuns pamant de flori, haliti de viermi.
Au aparut altii, si ei dornici de glorie, de putere, de parale.
Este randul lor. Pot eu sa ma lupt cu ei!? Nu pot.

— Si Adam Bruno!?

— El este altceva! Cateodata Dumnezeu arunca o piatra
in drum ca si ne impiedicim toti de ea. Asta a fost Adam
Bruno. Puteam fi eu, dar Dumnezeu l-a ales pe el. De ce!?...
Cand o sa ajung in Rai o sa-L intreb si ma intorc sa-ti spun!
De ce el si nu eu!? Eram mai talentat, gata sa trudesc din
greu sa reusesc. Eram si mai devotat. Tinteam sa fiu un mare
artist. E tot ce mi-am dorit In viata. Credeam ca am geniu,
voiam sa revolutionez arta. Nu rade! In fond, de ce nu!?

A dus paharul la buze, a luat o inghititurd, a plescait. A
mijit ochii si a privit cerul. A sarit brusc:

— Ah, cum poti sd bei otrava asta!? E o mizerie, asa cum
este azi totul!

S-a lasat tacere... Privea spre zidul din caramida care
marginea strada...

— Am cacarisit-o. Este? Spune-mi ca sunt lamentabil.
Nu ma cruta! Cu cat cazi de mai sus, cu atat iti rupi oasele
mai rau. Sunt deja un nevertebrat. 0 amoeba, ma tarasc ca
un melc dupa ce lumea m-a strivit cu bocancii.

— Esti prea rau cu matale.

— Cum stai cu banii?
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— Asasiasa...

— Impusti francul, este? Te-am citit, tinere. Nu te-ai de-
dulcit, Inca n-ai pus botul. N-ai facut avere, dar o vanezi, iti
citesc in privire, esti ambitios si lacom... Nu te grabi, ai timp
destul. Nu ai de un ulei pe panz3, inteleg, dar de o guasa ai?

Zugravu a deschis teschereaua, a scos un carton rulat,
l-a desfacut.

— lata ce minunadtie! Ti-o dau ieftin. E din perioada mea
cea mai buna. Cand nu eram tampit de alcool si nu-mi tre-
murau mainile. Nici cdcat prea mult nu mancasem... Inci
ma tineam drept si-mi inchipuiam ca am o farama de geniu
si 0 sd ajung celebru la Paris...

— Asta ti-ai dorit dumneata?

— Am vrut sa fiu iubit!

Atacutsis-a facutiar liniste. Amandoi au ascultat o clipa
sunetul paharelor si al tacimurilor in birtul de periferie.

— Viata mea a fost in tinerete plina de glorie, dar de la
un punct incolo s-a transformat in desert... iti dau un au-
tograf pe spatele lucrarii, sa fii multumit. Stii, barem, ca
nu este fals. Destui prefera un fals Bruno decat un original
Zugravu.

— Nu cumpar, a zis cam repezit, strangandu-si lucrurile
insirate pe musamaua uda - tdieturile din ziare, fotografi-
ile, un dosar...

— Mai am ceva! Cruceste-te! Nu este pentru oricine! Un
Adam Bruno autentic. Hein!? Ce zici? Te tenteaza? Aceleasi
miscari, scoate din tescherea o panza facuta sul. Un ulei pe
panza, 35/28, 1969, ,Toamna in cartierul Uranus”. Ce zici?
Se vede gheara de maestru, inconfundabil.

— Spui ca sa-l cumpar sau chiar crezi cd a fost un maestru?
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— A fost, dar nu mai mare ca mine!

— Pretul?

— Pentru mata, ca-mi esti simpatic, ti-1 dau si In rate.
Scoate banutul. Ma imbat de ei, fii pe pace, nu fac rau ni-
manui. Sunt pasnic! Nu te codi. Da-mi un avans cat sa iau o
sticla si lucrarea iti apartine. Este un Adam Bruno veritabil.
Nu uita!

Ghita a numarat banii, i-a pus cu grija in palma. Insfaca
panza, si o ascunde in servieta...

— Al dracu’, ce os rau ai! Adam Bruno te intereseaza,
Zugravu deloc! Dumnezeu l-a ales pe el, nu pe mine! Na, c-am
zis-o, fire-as!

S-au inteles sa se vada in curand, sa inregistreze pe banda
amintiri din tinerete, sa ii spuna pe indelete cine a fost Adam
Bruno.

— Despre mine nu vrei sa afli nimic?...

Ghita s-a ridicat, 1-a lasat acolo cu sticla in fata.

Un articol decupat cu foarfeca din Scinteia. Pe masa din arhiva
un teanc de dosare si cateva chistoace uitate. O scrumiera, un
borcan de iaurt, pixuri si creioane ascutite, un aparat foto,
telefonul mobil. In cuierul din colt pardesiul, bereta, fularul.
Un bec chior atdrnat de tavan il tampea. Tria documentele
care aminteau exmatricularea lui Adam Bruno. Campania de
presa il infiera, proletariatul era manios, in Scinteia mai ales.
Lludd, vandut Wall Streetului, lacom de dolari. Mizerabile,
denigrezi tara, poporul nu te va ierta in veci! Te-ai inhditat
cu burghezia reactionara pentru un pumn de arginti. Esti un
trantor, un profitor, un nimenea. Lighioana! Naparca! Lichea!”
Mai scria ca se Imbata prin birturi cu haimanalele pana cadea
sub masa. In plic era si un proces-verbal xeroxat. Un anume
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Petcus il acuza de vanzarea constiintei, lichelism si sperjur
la o intrunire tinuta Intr-o sald de sindicat. Conform aces-
tui document, Adam Bruno se pregatea sa tradeze scumpa
noastra patrie si complota sa paraseasca tara cu cativa fosti
exploatatori din randurile defunctei burghezo-mosierimi
care erau istorie. Adam Bruno era, bre, dusmanul inrdit al
regimului. Asa se face ca tineau discursuri tdioase impo-
triva lui si alegeau cele mai ticaloase si involburate vorbe...
Incercau si arate ci erau dusmani, se desolidarizau de el, se
spalau de pacate, evitau sa fie exclusi, alungati cu pietre. Ma
rog, asa Isi imaginau. Intelectualii nu se pun la socoteals,
sunt prea ezitanti, cum a scris Lenin in Iskra. ,Vestigii ale
trecutului, lepadaturi care ponegresc cuceririle revolutio-
nare”, era tipdrit pe prima pagind, plus instantaneu de la
demonstratia de 1 Mai.

Baftosul Ghita a gasit documentele despre Adam Bruno,
rasfoind tihnit o colectie de ziare vechi ratacite pe un raft.
Acte de la Securitate, institutie care colectiona rapoarte
despre el cu nemiluita. ,Lupta de clasa”, nr. 443 /an XV, in-
sera in paginile sale ca patria l-a nascut, i-a dat sa manance,
l-a tinut in scoala. Si tu ce faci, tradatorule? Adam Bruno
s-a dovedit o ,vipera crescutd la pieptul nostru”. ,Este un
act de josnic”, nota solemn editorialistul rupand creionul cu
dintii. ,Esti un ticalos care Injunghie pe la spate omul sim-
plu. Pe seama lui traiesti, sa-ti fie rusine! Mania eroicului
nostru popor te va ajunge din urma oriunde te-ai ascunde.
Porc de caine!” era consemnat cu cerneala rosie la Gazeta
de perete a facultatii de Tachita, student fruntas, priceput
la colectatul hartiei si recoltarea cartofilor timpurii. ,Ti se
va plati raul cu rau! Nu ai zile multe, pregateste-te, dege-
nerat si filfizon si corupt! Esti un contrarevolutionar de
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duzina si un farseur!” Astfel s-a pronuntat Zapisescu in pa-
gina 2 a unei foi saptamanale de prestigiu. Respectivul era
furios, gasise, nefericitul, un biletel de amor dosit in cap-
tuseala paldriei de la cocosel catre damicela. Asa a aflat ca
derbedeul 1i futuse gagica. Ranchiuna era totul la acest per-
sonaj negru in cerul gurii. Sa nu-l calci pe bombeu ca nu
mai ai zile de trait. La radio, Ionescu & Popescu au spus,
in civil, ca ,Adam Bruno este un mazgalici. Partidul nostru
nu este de acord cu apucaturile lui burgheze. De ce face pe
geniul neinteles? Este un element reactionar, antrenat de
forte atatatoare la razboi. Are o atitudine elitista, lamen-
tabild, revansarda si deviationista, chiar periculoasa. S-a
vandut pe cativa arginti unor oficine de spionaj!” S-aude?
Costache Zugravu nu s-a lasat mai prejos: ,M-am straduit
sa-1 invat meserie, dar nu s-a prins nimic de el. E alcoolic
si depravat!” Obezul care isi cara burdihanul cu bretele de
gumilastic, de culoare rosu drapel, a declarat In amfiteatrul
facultatii, citez: ,Daca ar fugi In Vest, nu ar fi vreo paguba
pentru frontul artei noastre!” Mutzi Lindic, la menopauza,
s-a alaturat corului de detractori in rubrica ce-o tinea la o
gazetd distribuita gratis ambasadelor. I-a tras o sapuneala
de i-au sarit capacele pand nu au mai ramas nici fulgii din
Adam Bruno, aici de fata. Scria negru pe alb ca este o rama-
sitd burgheza si un chiabur infect. Il acuza ci nu s-a dez-
barat de trecut din cauza ca era dus la scoald cu masina lu’
ta-su. Packard ultimul tip, negru lucios, cu un sofer care
purta manusi albe, rusine!.... De unde o scosese p-asta?
Habar nu am. Noroc ca nu verifica nimeni. De la Securitate
venise aprobarea sa-1 prezinte maselor ca pe un capitalist
jegos si un anarhist. Ai lui fusesera bogati si s-a zis ca d-aia
ii ura azi pe tovarasi, voia sa se razbune pe clasa muncitoare
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ca familia lui fusese expropiata. Era strain de proletariat.
Era tot mai Inrdit pe zi ce trece, cu imperialismul reactio-
nar in suflet, gata oricand sa batjcoreasca regimul nostru
de democratie populara. ,De ce detesti, tovarase, ferici-
rea lucratorilor din fabrici?” se intreba gazeta aceea buna
la Tmpachetat branza si salam. Unii o taiau bucati si o de-
puneau in closetele din statiile de autobuz. Apoi, Tachita,
obosit, se repezea grabit la Capsa cu banii incasati pe ar-
ticol s3 comande cinci mici si o bere neagri la halba. Asta
era, santicler si zavragiu. Avea un sarm nebun, era rarait si
pistruiat. {i plicea viata nemaipomenit, un hedonist, dupi
cum era barfit In urbe. Avea urechile deformate profesional.
Obisnuia sa asculte la usi ce spun vecinii, era mereu in misi-
une, cum vezi. La sediu nu i se cerea legimatia, suficient sa
ii vada portarul urechile falfaind in curentul iscat de usile
batante, ca sa il lase sa intre in Casa Scanteii.

Adam Bruno a fost exmatriculat in uralele celor pre-
zenti. Unii au spus sa zica mersi, a scapat ieftin. La Jilava
sunt celule goale pentru indivizi de teapa lui. Fiind la prima
abatere, tribunalul s-a aratat marinimos si l-a tratat cu in-
dulgenta. A fost iertat. La schimb, sa promita ca inceteaza
activitatile contrarevolutionare demascate de vigilenta or-
ganelor. Si sa ceara in Scinteia sa fie iertat. Ceea ce a refuzat
sa faca. ,Ticalosul tot ticalos ramane! Proba inca o data ca
era un dusman Inrait” (Ionescu & Popescu dixit).

In aceeasi dupi-amiazi, Ghitd i-a pasat doamnei Sasa
Achim pretioasele documente. A terminat repede de recitat
un text oarecare. A privit-o. Ea s-a uitat peste hartii, a multu-
mit si a dat sd se retraga in pravalie. In scuar s-a lisat o ticere
nedeslusitd. A spus mai Intai sa citeasca dosarul - disear3,
dupa ce trage storurile. Si-a amintit ca becul de la veioza
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era ars. Avea o lanternd, o va folosi. El s-a ridicat, i-a sarutat
mana ceremonios, a facut stinga-mprejur si dus a fost.

Cand vrea ea, vremea este o cdtea turbata. S-a asternut pa-
ceaura cu o seard in urma, sub un cer involburat. A lasat
blandetea si a inceput sa latre sictirita spre miezul noptii
cand s-a si desertat isterica deasupra mahalalelor. O rapa-
iala nimicitoare a lovit ferestrele. De cateva minute Insa
nimic, parea ca a disparut in neant. O liniste ireala s-a Intins
pe acoperisuri si stresini, de-a lungul zidurilor coscovite si
a ferestrelor chioambe. Peste obloane, cladiri fanate si mur-
dare. In apropiere intorcea leeent un tramvai scartaind,
tara doud vagoane vechi Thomson. Ghita si-a privit ceasul
de la méana: ,Si ce daca! Nu dureaza!”

Un ranjet s-a intins pe fata lui. S-ar fi dus acasa, sa ca-
da-ntre cracii lui Pissy. A inchis umbrela, Biserica Sfantul
Gheorghe i-a aparut brusc In mijlocul unui maidan cu caini
vagabonzi alunecand printre arbori prafuiti. Batrane in negru
aprindeau lumanari pentru sufletele mortilor. Cateva taxiuri
galbene zaceau tepene la bordura. Autobuze acoperite cu re-
clame stridente ale unor agentii de voiaj, loterii, detergenti
miraculosi, spectacole de teatru cu afise ferfenitite. Cehov,
Livada cu visini, lonescu, Rinocerii, Moliere, Tartuffe, a citit el
plictisit pe verso si pe cant, de-al dracu’. Dincolo de bulevard
se profila o Insiruire de baraci, ganguri, dughene, chioscuri
si panouri date cu var, mazgalite cu graffiti. A traversat agale
pasajul populat cu drogati, homlesi si cersetori. Mirosea tare
a pisat si a igrasie, a gunoaie putrede. Cand a avut din nou
cerul deasupra capului, a urcat treptele si a vazut pe stanga
etajele unui imobil incopciat in schele. Pe dreapta, o stradela
ducea la hanul Kiriazi. Mai incolo, o poartda masiva din fier
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ruginit cazuta intr-o rana. Alaturi se intindea un teren acope-
rit de gunoaie, tarabe, zdrente intinse pe sarme. Se facea ulita
Zarafi, acaparatd odinioara de camatari armeni. La sud, ulita
Gabroveni, dupa ce te strecurai printr-un coridor ce-si zicea
Pasajul Francez. Mai incolo se iesea in ulita Covaci, unde de
trei secole se face comert cu contrafaceri. Pe laturi se Insi-
rau odinioara maghernite cu obloane decolorate, sub strea-
sina forfoteau marchitanii. Una dintre usi da si azi In pravalia
zisa ,Anticariatul Akim”, anuntat de o firma din tabla rugi-
nita, atarnata de un felinar cu becul ars.

S-a bucurat cand a ajuns. Purta pantofi ieftini, pinge-
liti, cu calcaiele tocite. Nici vorba de copite, coada, coarne
sau miros de pucioasa. Totusi impresia c-ar fi dracul in per-
soani rimanea. In vizite, eroul nostru aparea imbracat ca
un amploaiat pentru care conteaza protocolul, inuta si ma-
nierele. De pe hainele lui destul de ingrijite, calcate cu fie-
rul, lipseau decoratiile. Nu se indoia ca odata le va capata.
Vedea cioclii ducand pe perne rosii decoratiile pentru care
luptase o viata cu dusmani implacabili. A lasat vedenia si
a Impuns butonul soneriei. Nu functiona, firele fusesera
roase de sobolani. A ciocanit, iar dupa un minut fara ras-
puns, s-a hotarat sa impinga usa. S-a aflat brusc Intr-un spa-
tiu stramt, marginit de rafturi. A tusit, a privit cu ochii mijiti
in clarobscurul din acea incapere incarcata cu lucruri des-
perecheate. O lumina palida se prelingea pe geamurile din
sticla verzuie. Icoane, o presa de tiparit Boston, seturi de ve-
seld din alpaca aliniate sub o vitrind de sticla verzuie. Doua
masini de cusut Singer, citeva tablouri innegrite de vreme.
Un radio pe lampi Telefunken, cani cazone din tabla si din
portelan. Lampi atdrnate de tavan, un gheridon, un secre-
ter, trei masini de scris Remington, patru fotolii de gradina.
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A facut din priviri inventarul lucrurilor din pravalie. Peretii
cu varul coscovit, o fereastra sapata in zid da intr-o curte
rezematd de calcanele casei vecine, fost bordel. Pe pervaz,
trei pasdruici beau apa dintr-o ceasca, vegheate de silueta
unei femei. O arcada ducea in incaperea din spate. De acolo
se vedea un pat din fier vopsit in alb, acoperit cu o patura al-
bastra. Un primus pentru gatit, un scaun fara spatar. O masa
improvizata dintr-un blat de lemn folosit si ca scandura de
calcat rufe. O ghiveta crapata si un teanc de farfurii cu gu-
ra-n jos. Un dulap sasesc, pictat cu flori albe si rosii. Vedenia
a durat pand cand s-a aratat stapana locului, subtire, cu un
sal negru pe umeri. O aparitie care nu se uita usor. A deschis
fereastra sa lase lumina sa treaca. Parea ca se teme sa ra-
mana singurd cu vizitatorul. Zdmbea ca s-o dezarmeze,
eventual sd fie luat drept un om bun.

— Cautati ceval!? a auzit-o.

A cerut lamuriri despre un samovar rusesc care lucea pe
o polita. Femeia a iesit dupa tejghea. Fragila, avea ceva nor-
dic in lumina volatila de amiaza tarzie. Avea un par bogat,
ruginiu, strans la ceafd Intr-un coc. Ochii mari, violeti.

— Aici, a intrerupt el tacerea, candva se vindeau foar-
feci, lacite si chei. Il vedeam in vitrind pe domnul Hans as-
cutind cutite pe tocila.

— Domnul Hans a tinut pravalia de alaturi. Va inselati.

— Ce s-a Intamplat cu el?

— S-a prapadit anul trecut.

— Cum asa?

— A cazut pe scari, nu s-a mai intors de la spital. L-am
condus cu cativa vecini la crematoriu... L-ati cunoscut?

— Domnul Hans mi-a fost client, era un colectionar de-
dicat. Cumpara piese de artilerie, miniaturi, binelnteles.



34 Stelian Tanase

Vizitatorul a privit lung spre un covor sangeriu.

— Ce este?

— Un Tabriz.

— Si celalalt?

— Un Kelim fars.

— Preturi!?

— Aveti eticheta acolo. Negociabil.

— De unde provin!?

— Din Anatolia... Doriti lamuriri?

— Daca deranjul nu e prea mare...

— In secolul al XIX-lea se aduceau pani la Constanta in
vase cu zbaturi si se descarcau In port, treceau pe uscat si
erau duse In carute cu coviltir pana la Cernavoda si urcau
iar pe Dunare pand la vama Giurgiu... Dura o zi si jumatate
pana cand se vedeau turlele manastirii Vacaresti. De aici
marfa urma Calea Serban Voda pana la Hale.

— Va pricepeti.

— Cum va numiti?

— Ghita si... atat...

— Ce v-ar interesa?

— Numele Adam Bruno va spune ceva?

Tenul femeii a devenit palid.

— De ce il cautati la mine? Tocmai ce a murit...

— Caut oameni care I-au cunoscut... Reconstitui incepu-
turile lui. Lucruri uitate. Vremea cand nu stia ce-i rezerva
destinul. Cred ca aici este cheia lui ca artist... Sunt un mo-
dest admirator.

— Martorii din acea vreme au disparut...

— Am gasit prea putine poze, acte, presa, marturii. Pare
ca e cineva interesat In orasul asta sa 1i stearga urmele...

— Cum m-ati gasit?
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— Nu va speriati, Adam Bruno este eroul meu. Nu dum-
neavoastrd apareti In ,Nud 1n oglinda”? Aceiasi ochi...

— Multumesc ca mi-ati trecut pragul...

— Aveti vreo panza, o schitd, un desen, orice semnate
Bruno? As dori sa cumpar...

— Incercati in altd parte.

— Am batut toate galeriile.

— Nu gasiti un Bruno intr-o pravalie modesta ca a mea.
Vedeti in anticariatele pricopsite. Pe Lipscani, in Hanul cu
tei. Un Adam Bruno este foarte scump, chiar si un simplu
desen...

— Pot sa va arat o lucrare de-a lui? Am luat-o recent...

— Bineinteles, as fi fericita.

— Sunteti doamna Sasa Akim, nu?

— De unde stiti?

— Scrie pe firma...

Femeia a luat tabloul, a mangaiat rama, a privit panza in
lumina ferestrei, I-a intors pe dos.

— Domnule, la prima impresie, nu este autentic...

— Vreti sa ziceti ca e fals?

— Asa s-ar parea... Nu sunt tusele lui Adam, nici culorile
pe care le folosea... Cine vi l-a dat?

— Un pictor cunoscut, Costache Zugravu...

— El v-a trimis la mine?

— Norocul m-a adus.

— Ma speriati...

— De ce? Nu este un interogatoriu. Ati inteles gresit,
scuze.

— Nu sunteti de la politie?

— Nu. Jur.

— Atunci...
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— Intreb ca omul. Dupi ce a murit, s-a descoperit ci
avea geniu.

— Tabloul seamana cu unul facut de Adam, dar nu cred
sa fie autentic. Culorile nu sunt atat de vechi cat ar trebui.
De cand are cautare, e falsificat... Trebuie sa cercetez macar
putin.

— Fac si ei un ban.

— Efectul este ca lumea isi pierde increderea...

— V-as pofti vizavi la o cafea daca nu sunt nepoliticos...

— Nu pot lasa magazinul.

— Sa revin la ora inchiderii? Ma intereseaza orice este
in legatura cu Adam Bruno.

Ghita arata spre un afis cu figura pictorului.

— Cum a trait, cine 1i intra 1n atelier, cu cine bea...

— Oh, dar sunteti periculos. Imi pare riu, nu vorbesc
despre trecut, ar fi prea dureros pentru mine.

— Pot sa va mai vizitez? Nu deranjez?

— Cum doriti...

Nimerise intr-un moment prost si a preferat sa se re-
traga. Cand a iesit din pravalie, o ploaie rarefiatd, albastra
cu irizari argintii Impungea usor obloanele. Ajuns in ulitd, a
deschis umbrela. A trecut prin Pasajul Francez, s-a intors in
mizera piata Sfantul Gheorghe s-astepte tramvaiul. Brusc,
ploaia a luat-o de la capat, potop. O rapdiala de mitralier3, el
prezisese invers un ceas mai devreme. Din nefericire, har-
bul lui, un Opel rosu, era in service. O plimbare pe jos pe
vremea asta nu ar fi o fericire.

Hahalera de Costache Zugravu! Oglindit in vitrina unui birt
din pasajul Macca. I-a facut semn. Intr-o clipa a fost 1angi el
pe canapea, tragea dintr-o narghilea...
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— Sa-ti zic cum a fost?...

— D-asta am venit.

— l-auzi!

— E adevarat ca mata l-ai asteptat cand s-a liberat?

— Babine cd nu! Dar nu vreau sa vorbesc despre Bruno.
Da-11n ma-sal!

— Coane, asa te vreau!...

— Oferi sticla aia de care ziceai sau nu? Ce te codesti? De
data asta nu mai scapi. Trebuie sa-mi cumperi o lucrare. Am
la mine un portret al lui Adam Bruno. L-am prins cum pri-
vea melancolic spre Arsenal. O sa-ti placa, ai sa vezi. L-am
facut la Gherase in birt Tnainte sa il aresteze...

— Bravos. Suna bine.

— Cine ti-a spus ca eu l-am asteptat? Ciripitorii, nu?

— Eh, na! Tot orasul stie...

A ridicat servieta cu un gest teatral. A scos un plic si a
aruncat pe masa uda cateva fotografii. Chelnerul - unul ghe-
bos, cu palmele rosii de trisor la carti - s-a ingrijorat, obrazul
ciupit de varsat i s-a invinetit. Se temea sa nu iasa scandal.
Latosul batran, negru ca tuciul, nu ii era simpatic... Mai-mai
sa i ia paharul din fatd sa nu mai bea. Zugravu frecventa lo-
calul de pe vremea cand i zicea ,Steagul rosu”. Clientii stiau
ca devenea violent cand se imbata, {i era de ajuns o sticla in
plus ca s-o ia razna. Se ridica In picioare, perora, se agata de
clienti. Scena se termina cu lacrimi, isi plangea de mil3, ne-
fericitul. Dar acum nu era cazul, abia de-a atins paharul cu
buzele. Le avea mari, groase, crapate. Mai era timp pana la
marea scend a remuscarilor.

— Uite, i-a zis, esti In poze. In spate se vede un gardian si
lozinca , Luptam pentru pace!”
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— Nuestemoartea? Stiameu! Nuscapam, e nepieritoare...

— Apari la poarta azilului psihiatric cum {i cari valiza.

— Era slabit, asa m-am gandit.

— D-asta te-ai dus sa-l intampini , in primele lui clipe de
libertate”...

— Eh, libertate!? Sanchi! Ai umor.

— Coane, te recunosti in poza?

— Da, seman. Oi fi vreun agent!? De unde o ai?

— Sunt trase cu camera ascunsa de Filaj...

— Mataluta, nu te supara, 1i frecventezi pe cacanarii
astia? Cam puti...

— Nimeni nu aflase ca iese si matale il asteptai bi-
ne-mersi la trotuar. Cum explici?

— Eh, pedracu’! M-au trimis organele. Suntun jeg uman,
cum stii. Am fost omul lor...

— Totusi ai stiut ca scapa.

— Stii cum e. Relatii, complicitati. M-a sunat un amic,
era sa zic un ,limbric”...

— De ce tocmai pe matale?

— Si eu m-am mirat, drept sa-ti spun.

— Caiese?

— Nu! Ca sunt anuntat. Vocea mi-a zis - ai grija sa nu se
apuce de prostii.

— Nu s-a recomandat?

— Nu avea nevoie. L-as fi recunoscut dintr-o mie. Bas
bariton, gajait, horcaia. Cel care a condus ancheta noastra.
Pavlache, maior, mare jucator de table, altfel.

— Pe ce chestie v-au agatat In procesul acela nenorocit?

— Pentru niste fleacuri...

— Un motiv a fost!
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— Eh, prostii, discutii dusmanoase, asociere in band3,
grup infractional... Total fals. Eram niste betivi, atat! Nu ne
purtam bine. Mai ales Adam, eroul dumitale. Era neintre-
cut sa sfideze, enerva toata ofiterimea, mai ales pe colonelul
Pavlache, a avansat canalia... Maine il vezi general. El m-a
anuntat la telefon, daca tot m-ai intrebat. Vezi mata, doar
Secu ne-a luat In serios...

— De ce crezi asta?

— De sanchi! Se cacau pe ei de fricd. Nu cumva sa fie ju-
mulit de pene Pazvante, seful cel mare. Hehe, si tot a mier-
lit-o, a terminat-o. Parrrr, parrrr, parrr - cei care ar fi trebuit
sa-1 apere l-au facut sita de cernut faina.

— Cum se face ca nu ai aparut la proces? Am vazut dosa-
rul, pur si simplu, ai disparut. Nu am gasit numele Zugravu
pe nicdieri. Arestat, da, inculpat, nu. Nu te-ai ales cu nicio
pedeapsa. Nu ai facut o zi de puscarie. Cum explici?

— Tot timpul ceri explicatii.

— Meseria...

— Mai da-le dracu’! Cele mai multe lucruri sunt inex-
plicabile...

— Bun. Cum de nu ai aparut in boxa acuzatilor?

— Providenta. Mai clar nu se poate. Sa zicem ca uneori
imi tin gura ca sa nu intre musca. Da-mi voie sa tac.

— Cand Adam Bruno trebuia sa fie eliberat din inchi-
soare, in loc sa fie liber, I-au internat la Poiana Mare intr-un
spital psihiatric... De ce? Nu era liber?

— M-ai Innebunit cu libertatea. Nu exista!!! E o fantas-
magorie, un surogat pentru prosti.

— De unde ai scos-0?

— Dai sticla aia sau ma duci cu vorba? Mi s-a uscat gatle-
jul... Uite tac, de-al dracu’...
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— Coane, fii bun si scrie-mi ceva despre Adam Bruno,
pentru Aurora! Ce zici?

— Putoarea de Zat ce mai face? La demascarea noastra,
ce mai dadea din clanta. Din ,dusmani ai poporului” nu ne
scotea. Si azi mi se face pielea de gaina!

— Coane, vorbeste-mi de Adam Bruno!

— Of, prea vrei sa le stii pe toate! Cica i-au gasit tulbu-
rari la pisic, hahaha! Izolarea i-a tulburat mintile. Bre, i-au
inscenat totul sa spunad apoi ,nu il lua in serios pe Bruno, e
dus cu capul!”. L-au invalidat ca sa nu conteze, sa se spuna
ca e un mascarici. Cine sd se opuna deschis regimului!?
Numai un nebun sadea, sa il ocoleasca presa straina si di-
plomatii de la Bucuresti. Sa nu se solidarizeze nimeni cu el.
Asa a si fost, parea ca are raie.

— Chiar ai crezut minciuna despre boala lui? Era perfect
sandtos cand l-au internat in azil.

— Pai, nu!?... Cand l-au arestat era smart... Dupa, tu il in-
trebai una, el raspundea alta... Pierderi de memorie, sarea
si cafteascd vreunu, devenise violent. Inainte era timid,
bland, parea un inger. Acum numai modelul lui, Sasa, il mai
potolea... Era de ajuns sa se uite la el, sa 1i spuna , Aaaadam!”
si il linistea indata.

— Zic sd ne intoarcem la ziua aceea... Cum a decurs?

— Dupa ce ne-am imbratisat, i-am zis s-auda numai
el - ,Ai facut-o si p-asta!” El de colo - ,Nimanui nu fi stricad o
puscirie la viata lui..” Mi-a cerut o tigara. Inainte nu fumam,
asa cd nu aveam. I-am cerut soferului - un grasan mustacios,
intolit cu o pufoaica de santier - sa ne lase la Piata de flori,
pe Dealul Arsenalului. Vezi matale, acolo copilarise. ,Ti-o

1”

fi foame!” i-am spus. Prea se facuse liniste. Parea ca vede
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orasul prima data. Santierele, demolarile, prafaraia, schelele.
»Bucurestiul s-a schimbat mult! E un maidan...” [-am dat niste
sandviciuri, le adusesem cu mine. I-am intins o sticla de vin
rosu. ,Multam fain de ospat! Pahare avem sa ne cinstim?”a
facut, stergandu-si buzele cu maneca. Nu aveam, uitasem...
[-am zis - ,Bine ai venit, toatd lumea te asteapta..” Ne-am
pasat sticla camaradereste, ca pe vremuri.,Cand o fi mai rau,
asa si ne fie!” a zis cu ochii lipiti pe parbriz. Inghitea orasul
cu privirea, nu voia sa se uite spre mine. Aveam ceva care il
indispunea. S-a infundat cu un oftat pe bancheta si a tacut.
Stinghereala e cuvantul cel mai potrivit. Ce dracu’ sa vezi
prin parbriz? Strazi inguste, case scorojite, oras belit, 1l stii
matale, o voma. Zidurile pluteau prin pacla vinetie si norii de
praf. A dat ultima ploaie de vara din acel an si a zvantat totul.
A prins sa se lumineze, ziua a cazut peste trecatori ca o ghilo-
tina. Si pretutindeni, mizeria santierelor. ,Dar o tigara n-ai sa
ma omenesti?” ,Este!” am zis bucuros sa il servesc. Uitasem
ca voia sa fumeze, m-am luat cu vorba. L-am privit In oglinda
retrovizoare cum tragea cu nesat. L-am auzit zicand dupa ce
a tras cateva fumuri. ,Sa stii ca libertatea nu este o mare sco-
fala. Ramai acelasi.” M-am facut ca nu aud si i-am zis - ,Ai in
plic niste bani, cat sa te descurci luna asta. Dupa aia, mai vor-
bim. Sper sa-ti ajunga.” ,Sa fie primit!” a exclamat bucuros. A
frecat bancnotele de barbie, de saftea, obicei deprins in pus-
carie. Era suspicios, se intreba de unde venea amabilitatea pe
care i-o aratam. Azi nu mai face nimeni nimic pentru nimeni.
Fiecare e pentru el. ,Sa te Intreb ceva.” M-a privit prima oara.
»Te-a trimis cineva sa te Ingrijesti de mine? Pare ca e insce-
nat totul” ,Niet!” am ficut eu si i-am aritat dantura. Iti in-
chipui situatia. Ce dracu’ era sa zic. ,Ma banuiesti de ceva?”
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A dracu’ puscarie! Te face suspicios. Exista si prieteni pe
lume, nu uita. O sa ai nevoie de toti, de pramatii, de ticalosi,
de delatori, de naivi...

— Sil? s-a mirat Ghita.

— S-afacut ca nu aude. [-a spus soferului ca s-a razgan-
dit, sa-1 duca la Bariera Vergului unde e biserica. ,Orice pen-
tru dumneavoastra!”
schimbate in taxiul lui cum statea treaba. ,E o zi mare!” a
continuat privindu-I in oglinda3, si-a rasucit mustata.,Cursa
nu va costa nimic! Pentru mine sunteti un erou. Daca v-au
bagat la puscdrie cataonii inseamna cd sunteti om bun.
Asa cred. E nasol sa fii Inchis?” 1-a intrebat. ,Depinde”, a zis
Adam Bruno. Al dracu’ sofer;, cu mine nu a binevoit sa vor-
beasca... Se uita cu niste ochi prin oglinda - Incercanati, vi-
neti-negri, rai. Cand s-a lasat tacerea, l-am intrebat ce are
de gand sa faca cu viata lui? Din pictura nu se poate trai. ,Ai
de gand sa te vezi cu inculpatii din proces? Ceilalti deja au
J Pui
prea multe intrebari deodata... Grea misie ai si tul..” ,Te
invit la mine in atelier... Ai un pat, o masa, un sevalet, cu-
lori berechet... Ceri pasaport? Emigrezi? Puscariasilor le da
drumul din tara. Secu e interesat sa scape de tine. Esti o
mare belea pentru regim..”

— Ce araspuns?

— A zis: ,Raman, nu plec nicadieri. Am de incheiat niste
socoteli.” ,Vezi sa nu te calce masina.” ,,Nu cumva sa te atace
niste huligani cand iesi de la birt.” L-am sfituit de bine. ,In
celuld te gandesti doar cum sa iesi de acolo. Numeri zilele
si noptile. AMR-ul... Restul pare prea indepartat.” Ca sa-ti
inchei povestea, dom’ Ghita, am calatorit in restul drumu-
lui in tacere. Ne-am holbat unul la altul sa ne convingem

Mustaciosul a inteles din cuvintele

iesit, sunt afara... Este interzis, stii. Unde o sa stai?..
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ca suntem vii. Cred ca suspicios cum e, Adam banuia ca e
ceva necurat la mijloc. Nu-si explica de ce l-am asteptat.
Ca sa fiu sincer, ma minunam. Uite asa! M-am fixat cu ochii
pe parbrizul din spatele masinii... Statii de tramvai depo-
pulate, ziduri acoperite cu graffiti, vitrine goale, trecatori
cocarjati. Ploaia s-a intetit de cum am coborat la Biserica
Sfintii Imparati de la Bariera Vergului. Era o nunti. Mireasa
cobora scarile la brat cu mirele. Toata mahalaua era stransa
pe trepte si se bucura al naibii. Brusc s-a deschis o puzde-
rie de umbrele. A coborat din taxi, ne-am luat la revedere,
ne-am Imbratisat. ,Eh, sa-ti fie de bine!” i-am urat. ,Si sa
nu-ti para rau!” Ma refeream la anii de puscarie. ,Asa ma
gandeam si eu!” a facut Bruno. Mi-a multumit ca m-am gan-
dit sa il astept. ,N-am auzit o vorba buna de nu mai stiu
cand”, a zis. L-am urmarit cu privirea cum se departa pe
trepte. Eh, cam atat. Merit sticla ta de vin?

A urmat un an complicat, a dat strechea in om, cunoscutii se
evitau. Se simtea o innegurare. Mai curdnd apdrea un sobo-
lan la vedere decdt Adam Bruno. Inexplicabil, nu il intdlneai
pe nicdieri, dispdruse din peisaj. Nu voia sd vadd pe nimeni,
ca sd nu fie intrebat cum i-a fost cdt a stat inchis. Era inter-
zis de altfel. Ex-cdpitan Pavlache, devenit colonel, il prelu-
crase sd nu deschidd gurita despre nimic din ce trdise acolo.
Se zicea cd a devenit mizantrop si paranoic. Asa se bdrfea:
»~Mofturi, bre!” fdcea Petcus, tare ii pldcea sa il bruftuluiascd.
Din farseur, betiv, cocomdrld nu il scotea. Ddscdlimea se
strangea de reguld intr-o cdrciumd ldngd Piata de flori, ti-
nutd de unul Gherase, fost parlagiu la abator. Servea fleici
si vinul casei tras in ulcele. Functiona clandestin, Militia
fnchidea ochii. Scenariul era simplu - cdrcotasii, zavragiii,
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cduzasii sd fie toti laolaltd sub observatie. Sd aibd organele
de unde sd i strangad cu sbiltul cnd s-o da ordin. Sd nu se mai
cheltuie cu filajul, microfoanele, agentii, informatorii, venea
prea scump. Gasca nu merita atdta risipd si protocol. Niste
cdcdciosi, fleandure, gogomani. Calculul s-a dovedit corect.
Intr-o noapte au apdrut doud dube si i-au ridicat. Cei de pe
margine au aplaudat bucurosi cd au scdpat. A fost un spec-
tacol a-ntdia.

Gherase punea pe mese blaturi de lemn cu ficdtei, momite,
fudulii, creier si rinichi... Asa isi atrdgea clientii in local. Era
frecventat de lumpeni, lume din cartier, zilieri din piatd. In lo-
canta lui snobii se amestecau cu vulgul. Se deziceau de lupta
de clasd, fraternizau cu pegra urdt mirositoare contrariind
nasurile fine ale lumii oficiale. Era o sfidare adusd regimului.
Parfumul depravat al acestui loc {i fermeca pe multi. Un ghita-
rist si un acordeonist, altul cu contrabasul o frigeau la meserie
pdnd-n zori. Existau si cdteva curve dornice sd agate clienti,
plus betivii obisnuiti ai mahalalei. In curtea largd, ldngd grd-
tare fumegand, zarzdri, duzi, roscove si animatie. O tarld de
cdini maidanezi §i pisici tdrcate iesite din pivnitele devastate
de buldozere cdnd cu demoldrile. Mirosea a pizdd, a laturi, a
perie de scanduri, a peste imputit, a sosete si a subsuori nespd-
late, a canal, a analcid, a respiratie fetidd. Cei veniti de departe,
din oras - apelpisitii - se dddeau radicali, extremisti, anarhisti,
nazi, opozanti. Ce cdutau intr-o bombd imputitd frecventatd
de amdrdsteni? E chichirezul intregii afaceri. Eroilor nostri,
intoliti la fix, cu pretentii, cititi la muchie, simandicosi, le pld-
cea al dracu’ sd cocheteze cu periferia! Era ,ba pe-a md-tii”
din partea celor care, dacd se depdrtau o iotd de kilometrul
zero, 1i apuca tusea convulsivd si se pisau pe ei. Caracuda,
nene, prefera birtul lui Gherase cu rumegus pe jos, ferestre
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murdare, fdrd fete de masd. Adorau grdtarele incinse, putoa-
rea de mititei, gustul de momite fripte. Pretindeau cd sunt
fdrd pretentii, simpli, din popor. Injurau cu naturalete din
reflex. Fdcuserd multe exercitii in fata oglinzii sd ajungd la
aceastd degajare... Ce travesti, nene! Le pldceau fetitele care
fdceau trotuarul prin zond. Parlagiii, cersetorii, guristii, lus-
tragiii. Petreceau cu ldutarii Jimbld, Balaoachesul si Firutd.
Dupd miezul noptii, ziceau fdard perdea d-alea deocheate.
Clientii - gurmanzi, fanti si ciripitori, mistagogi, decorati,
autori in vogd. Reprezentau tot ce avea mai bun Bucurestiul.
Bdutori de nddejde, mari iubitori de taclale si bancuri por-
coase. Gubernia ii numea in zeflemea ,Caracuda’.

Ce este ,Caracuda”? Cercul interior al Ddscadlimii, ini-
tiatii. Decizia era la ei, ei fdceau opinia in Gubernia noas-
trd. In dictionar, ,caracudd’, adicd ,plevuscd’, ,peste fird
valoare”. E un peste prea mic pentru a fi luat in seamd. De
obicei se azvdrle in canal odatd cu ldturile. Cdpdtdnile rete-
zate, solzii, cozile, matele. I se zice si peste-tigdnesc. Numai
amdratii, lihnitii il mdndncd atunci cand duc lipsd. Il prind
cu navodul pe baltd si il frig la foc mic dupd ce l-au tava-
lit in nisip pe mal. Ghiaurii nu se apropie de el. Caracuda
este un peste dispretuit. Nu se comercializeazd, se dd bonus
la o cumpdrdturd mai acdtdrii. Dacd iei 2 kile de somn sau
crap de Dundre, negustorul iti pune in traistd si cdteva ca-
racude (zise si omleti), pentru sufletul tdu. Na, sd le arunci
matelor din curte! Caracuda despre care facem vorbire aici
este o bandd. Sunt putini si alesi pe sprdnceand. Este ca un
ordin cavaleresc, o sectd, o haitd. Craii de Curtea-Veche, cum
poftesti matale. S-au ajuns, care scriitor mare, care acade-
mician ca regretatul Ghighi Pizdut, azi dispdrut sub pdmant
la Bellu. I-a plesnit inima cdnd Filipa Samovar i-o sugea. A
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crezut o clipd cd e un mustiuc de saxofon, a explicat ea la
anchetd. Pizdut I-a ldsat pe post de lup alfa pe venerabilul
prezident al tututor comitetelor din Gubernie, zisul Petcus,
metafizicianul gdstii. Era mai ticdlos, mai venal si mai aro-
gant decdt ceilalti, isi merita rangul. Veneau la rand dum-
nealor Zapisescu, Tdchitd, lonescu & Popescu, popa Pripici,
ex-cdpitan Pavlache. Mai figurau in registru doud dame. Una
era mdtdita Filipa Samovar, expertd in felatii, asa cerea cli-
entela. O tdmpise socialismul. Cand ti-o sugea pe sub masd,
ti se lipea burta de sira spindrii. Pizdut a fost victima unui
complot, dacd vrei, a unei lovituri de culise. Planul a fost sd
scape de el - era invidiat cd prea fute. Din nefericire, s-a in-
curcat cu nevasta unui grangur de la partid. Drept pentru
care i-au pus gdnd rdu, ordin de sus, sd il lichideze, iti inchi-
pui. Pfiu, ce funeralii grandioase i-au fdcut. A fost ultima apa-
ritie a Ddscdlimii in solidar pe timpul lui Pazvante. O datd
moare seful! Fanfare, spiciuri patetice la groapd, radio. Zia-
rele centrale pline de necrologuri. Insemna cd dama s-a achi-
tat de misiunea incredintatd. I s-a permis sd deschidd un
bordel pe Popa Tatu, colt cu Berthelot. Mai era si cocomdrla
aia, Athenaisa P, cu cearcdnele pdnd la tdte. Recita de ne-
bund poeme patriotice prin sdli de festivitdti. Credeai cd isi
dd sufletul, scena scdrtdia groaznic, exact ca vechitura ta de
pat in timpul unei partide de sex. Cand lesina de emotie - si
se intdmpla des - i se fdcea respiratie artificiald - Pavlache,
in civil, se ocupa personal, dacd tot era trimis sd spioneze
gasca. Se auzea sirena Salvdrii. Trebuia dusd urgent la spi-
tal pand nu moare sdrdcuta. Cam asta era banda. Nu-i amin-
tesc decdt pe cei mai rdsdriti si spurcati la gurd. Care artist
vestit precum Costache Zugravu, care profesor ca veteranul
Petcus, rdmas sef peste Caracuda, un arogant, cdnd nu era
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libidinos, era mofluz. Cand se simtea amenintat, dispdrea in
tufisuri ca iepurele. Obisnuia sd se ascundd in spatele per-
delei sd se pise. Se uda in pantaloni, fi cldntdnea proteza din
gurd, mdrdia. Pe intuneric era recunoscut dupd zornditul fi-
sicurilor din buzunare. Poltron, mintea cum respira. Chestia
il amuza teribil, cdnd prostea pe unul era fericit. Avea dovada
inteligentei lui superioare. Se credea mai capabil decadt toti
ceilalti. Urma in grad dumnealui prof. dr. Nae Zapisescu. Apoi
marcantul Tdchitd, fiintd exceptionald. Poseda un repertoriu
de pdrturi cu care reusea in zilele lui bune sd imputd zona
dintre Dealul Arsenalului, Bariera Vergului si Piata Chibrit.
Unele sunau ca o trompetd anuntdnd desteptarea pe zidul
lerihonului. Altele, ca un corn englezesc pe pajiste chemdnd
hditasii la vandtoare. Erau si cele care explodau ca un balon
intepat cu acul. Mdcar sd fi fost prevenit, sd nu faci naiba in-
farct. Se recomanda masca de gaze livratd la cerere din de-
pozitele armatei, dar era nevoie de o semndturd in original,
ss indescifrabil.

Membrii Caracudei erau repertoriati, numdrau cdt dege-
tele de la mdini. Nu era o miscare de mase, dimpotrivd. Se in-
tdlneau la Gherase, sd aibd ce povesti prin tdrg. Mai niciunul
nu a dorit sd isi deschidd casa, sd nu aibd nepldceri si sd intre
in colimatorul Securitdtii. Nu voiau sd semene cu un ,,grup or-
ganizat’, i-ar firidicat agentii. Bineinteles cd fistecare apdrea
pe o listd de suspecti. De asta le era teamd. Grija lor de cdpad-
tdi era sd fie bine cu regimul. Aduceau ofrande, scriau laude
in gazete, fdceau plecdciuni la marile evenimente, se afisau
gomosi prin prezidii, aplaudau in plenare de se inroseau pal-
mele. Uralele ii raguseau. Scopul lor era s-o ducd bine, sd nu le
lipseascd nimic. Conserve cu peste oceanic, mate pentru cdr-
nati, otteri, radiatoare sovietice, telemea si borviz. Dar cdte si
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mai cate! Cum ar fi pizdulicea, onorurile, televizoarele color,
congelatoarele ZIL, secretara, soferul, decoratiile si cdldtori-
ile in strdindtate. Discret, isi dddeau aere de opozanti - mai
ales la receptii diplomatice si in unele cercuri verificate mi-
nutios! Cu fite, barbisoane, esarfe, tdlpi ortopedice, prezerva-
tive, mese. Doar nu era, Doamne fereste, sd fii confundat cu
un om devotat regimului, sd-ti fie rusine sd mai iesi pe stradd.
Cdrteau, radeau in hohote la bancuri. Isi dddeau ifose cum cd
ar fi contra, dar nu insistau asupra acestui aspect. Ce cdutau
tocmai la Piata de flori in bomba aceea rdu famatd? Ce le ofe-
rea Gherase? Aparitia lor intr-un local luxos din centrul capi-
talei noastre le-ar fi stirbit din glamour. I-ar fi fdcut banali si
previzibili. Atata lume proastd i-ar fi putut zdri prin vitrine
la Capsa si Athénée Palace. Asa cd mai bine i-au umplut car-
ciuma lui Gherase cu transpiratia, balele, urdorile si jegul lor.
Tineau sd fie diferiti de vulg. Aparitia lor la periferie a provo-
cat mirare. S-au fdcut numeroase rapoarte, dar imaginea lor
scanteietoare de boieri, mari figuri ale Guberniei, n-a avut de
suferit. Se potriveau cu chelnerii de la Capsa, cu canapelele
de la Athénée Palace, cu candelabrele de la Ambasador. Dar
deloc cu bdncile din lemn neprelucrat si rumegusul intins pe
podeaua lui Gherase. Simandicosi si sfiddtori, preferau sd se
intalneascd la Piata de flori, departe, pe Uranus. Sperau cd
acolo nu erau supravegheati. Mira-m-as! Organele nu aveau
nevoie sd trimitd agentii din afard sa afle intrigile grupului
considerat de naivi ,subversiv’. Ei, as! Se gdseau destui ciripi-
tori destoinici, care stiau sd tragd cu urechea si sd scrie note
informative pline cu detalii picante.

Cu ce se ocupa gasca? Juca bridge, dame, sah, domino?
Niet. Fdcea schimb de timbre sau bisnitdrea lucruri din pa-
chet? Niet. Comercializau cafea si blugi, toale de import,
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parfumuri? Niet! Atunci ce invdrteau, md rog? Preocupdrile
lor erau insignifiante si nu le bdgai de seamd usor. Foarte pu-
tini pricepeau ce menire aveau ddnsii in Gubernia noastrd.
Nu bdnuia nimeni ce influentd teribild aveau. Afld cd deci-
deau in chestiuni gingase, ca botezuri, nunti & inmormdn-
tdri. Croiau ambasadori si ministri, impdrteau decoratii si
sinecuri, alocau pasapoarte. Plecau cu amantele in strdind-
tate, totul pldtit de stat. Era un cerc inchis? Nu, de vreme ce
in cdte o seard se strdngeau si cooptau membri. Mai si exclu-
deau pe cdte unul. Treabd serioasd. Te trecea un frison, tran-
spirai la subsuori, coaie si intre degete. Era un ritual solemn,
ca in Mafie sau lojile masonice. Unii si erau, dar nu obliga-
toriu. Il verificau pe ipochimen, il cdutau sub unghii, ii nu-
mdrau coastele, verificau flecurile de la pantofi. Il cercetau
pe aspirant in urechi sd nu aibd dopuri, sd fie surd. Se uitau
intre fese dupd hemoroizi. In caz cd gdseau ceva, ofereau ali-
fii. Pe unii {i tdiau de pe listd si pretindeau cd nu era de-ai
lor. Rdmdnea un mister vesnic de ce. Te afuriseau dacd nu le
mai pldcea de ochii tdi. Tot ei hotdrau cine sd fie ldudat la
gazetd si pe cine sd admire galeria. Onorariile si onorurile
nu se dddeau la intdmplare, era un proces minutios de selec-
tie. Numai alesii apucau o ciozvdrtd, numai asa bdftosul isi
agdta decoratia de rever. Decretau cine era genial §i cine un
prostdanac. Dacd nu intrai in clasament, n-aveai decdt sd iti
schimbi meseria, sd vinzi gdini in piatd, sd plasezi vechituri in
talcioc, sau impdrteai bilete loto in statia de tramvai.
Caracuda fdcea jocurile din sldvita noastrd Gubernie. Nu
era bine sd ii ai dusmani pe acesti domni si doamne, cd rd-
mdneai fdrd creastd si fdard pene. Este ce i s-a intdmplat lui
Adam Bruno mai tdrziu. Trebuia - dacd voiai sd supravietu-
iesti - sd te feresti de resentimentele lor. Aveau copite si te
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loveau la gioale pdnd sd bagi de seamd. Dddeai de dracu’ si
rdmdneai cu mdna intinsd cersind pe la colturi. Cazut in diz-
gratie, ajungeai sa te milogesti de unul si de altul. Nu mai
aveai parte de cdrti apdrute, expozitii, festivaluri p-afard,
burse, traduceri, pasaport, sinecuri, premii de stat, vile, cari-
erd. Despre decoratii si ranguri nu mai vorbesc. Ajungeai un
nimenea. Ghitd a priceput tdrziu ce rol avea gasca. Servesc
patria! Era grupul cel mai select, invidiat si temut. Influenta
tipilor care o compuneau in cancelarii, prin redactii si minis-
tere - de necontestat. Nu ministrii, ci acesti indivizi fdceau
jocurile. Grefa cu Adam Bruno a avut de la inceput ceva care
nu a functionat. Niciodatd nu a fost considerat unul de-ai lor,
doar un tolerat tinut ca un cdine maidanez, printre mese, la
Gherase. Nu spdla pensulele lui Zugravu? Nu debita prostii
cand il apuca limbarita? Norocul lui - era tdcut din fire, rar
avea ceva de spus. Cine sd se uite in gura acestui morocdnos,
vesnic cu obrazul rezemat in pumn. Ei bine, acest grup ex-
clusivist fusese numit in zeflemea prin Gubernie Ddscdlime,
demascatd de politaiul orasului in actul 1, scena 1. Nu stiu
cine le fdcuse un nume prost. Banda I-a acceptat bucu-
roasd, semn cd tipii aveau umor. Cum, dstia sd fie semizei si
genii? E plevuscd, fard valoare, omleti. Hai, nu md innebuni,
soro! Zau!?

In acea toamnd de sfarsit de lume, Ghitd a ficut pe trepddu-
sul prin Bucurestiul pe care voia sd il cucereascd. Se descurca
greu pentru cd trdia din expediente. Dupd defilarea de 23 au-
gust, cand s-au imbdrligat ldngd un chiosc cu crenvursti si
cico, i-a tras-o sub coadd duduii Sulfa Machescu, gestionard
la Alimentara din piata Filantropia. Ea i pasa, fdrd cartela
cerutd de autoritdti, mezeluri, brdnzeturi, unt, pui, oud, cafea.



DINCOLO NU E NIMENI 51

Le comercializa la negru si impdrteau cdstigul. Marfa i-o
cumpdrau la suprapret niste plutonieri de la sectia 4 Militie.
Asta tot nu I-a scdpat de sase luni de arest, dupd ce i-au in-
tocmit dosar si a fost trimis in judecatd la Tribunal sector 1
sub acuzatia de furt din avutul obstesc si speculd. Cdnd s-a
intors de acolo, mirosea a mucegai si a igrasie ca un sobo-
lan, cu acest miros a rdmas impregnat toatd viata. Imputea
aerul oricdrei incdperi. In rdstimpuri, se mai indeletnicea
cu plasarea de flori din cimitirul Sfanta Vineri. Le sterpelea
dupd-amiaza, contra spert, paznicul se fdcea cd nu vede. La
trotuar il astepta un taxi, clipd in care se jura sd-si cumpere
din primii bani o rabld secondhand. lesea la Gara de Nord.
Abia cobordti din trenuri, cdldtorii insfdcau florile din mers.
Cand se lovea de greutiti, Ghitd mergea la Biserica Sfantul
Spiridon sd se roage. [i pldceau slujbele, popii in oddjdii,
cantdrile, sfintii hliziti pe ziduri. Mai agdta cdte o tristd si o
trdntea in asternut. Nu era credincios, devenise ateu in ado-
lescentd, cdnd murise mdicd-sa.

Prin octombrie a intrat la Gherase sd intrebe de niste ta-
blouri gdsite-n pod la unul care rdposase. Nevasta ar fi vrut
sd le arunce la gunoi, dar un vecin care ii strecura mdna-n
chiloti, a fnvdtat-o sd le vandd. Ghitd fi ddduse intdlnire,
voia sd vadd ce are, cdt cere. S-a prezentat la ora convenitd,
dar vdduva nu a apdrut. A aflat prin terti cd amantul, dupd
un futai, i-a confiscat mostenirea si a dispdrut la talcioc sd
vdndd picturile pe cont propriu. Spre miezul noptii a apdrut
Adam Bruno si s-a aldturat tdrlei din cdrciumd. Sa stii ca ti-
neau la bduturd. S-au lungit cu taclaua si macheala pdnd in
zori. S-au salutat cu temenele, dar nu s-a inteles nimic, erau
grabiti s se imbete. Serbau vernisajul expozitiei lui Costache
Zugravu dedicatd mdretului congres. Incasase bani multi i
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s-a grabit sd ii facd praf. Gest primit cu bucurie de tot antu-
rajul. Sd mdndnce si sd bea pe daiboj era lucrul cel mai potri-
vit intr-o vreme cdnd nimeni nu avea ce pune pe masd. Unul
a cdntat de cdtdnie, altul de amor... Prezentdrile fiind fdcute,
lumea se tutuia. Ghitd i-a spus peste masd lui Adam Bruno cd
ar vrea sd 1i vadd niste lucrdri. Acesta I-a rugat sd repete, nu
auzea cu urechea stdngd de cdnd incasase un pumn zdravdn
de la cdpitan Pavlache, cdruia ii luase trei partide la table in
curtea inchisorii Jilava.

— Stiu sd batd, dom’le, mdcar atat. Ce-i al lor, e al lor!

— Cum rdmdne cu vizita la atelier? nu I-a sldbit Ghitd.

— Nu am nimic in depozit. Incearcd prin consignatii. De
cdnd am iesit, nu mai lucrez.

L-a privit sceptic. Voia sd scape de el, era clar. Nu {i pldcea
sd dea din atelier. A vinde un tablou era pentru Bruno o expe-
rientd dureroasd.

— As putea sd vad ,Nud in oglindd” mdcar? Se spune cd
ar fi o capodoperd.

Adam Bruno numai cd nu a nechezat.

— Nu existd o asemenea lucrare! Si dacd ar exista, nu am
pictat-o eu.

— E adevdrat cd a fost refuzatd la Salonul din acest an?

— O fi, nu stiu!?... E ordin sd nu se expund pornogrdfie,
mai ales pictatd de un puscdrias...

— Ei, poftim! Zdu!? a fdcut Ghita.

— Libertatea functioneazd numai insotitd de frica!

Cand a auzit ,libertate’, lui lonescu, un obez apoplectic,
machitor de nddejde, i-a ramas dumicatul in gdt. Popescu I-a
burdusit cu pumnii in spate. Se fdcuse rosu ca racul, le-a fost
teamd sd nu moard sufocat...

— Chestia nu functioneazd.
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— Dar ce, nu ti se mai scoald!? a strigat Zapisescu ardtdan-
du-si gingiile.

Greu sd distingi ceva inteligibil in acea hdrmadlaie. O lua-
serd tare la bord si vorbeau unii peste altii. Stdteau cu sticlele
la picior si-si turnau neintrerupt. I-a privit unul cdte unul. Era
tot ce avea Gubernia mai bun. Elita, nene! Auzise despre ei, pe
unii ii citise. Avea prilejul in acea seard sd {i si cunoascd. I-a
inventariat cu privirea, la betie lucrurile se vad mai clar. O
bandd de moftangii si inchipuiti, pretingi orice - filosofi, esteti,
curve, literati, proxeneti. Ca impresie generald. Aveau limba-
ritd, erau lansati in consideratii metafizice cu care ocoleau
realitatea scdrnavd. Trdiau ca si cum le pldcea mirosul de
cdcat mai mult ca orice pe lumea asta. Il aveau impregnat in
haine... Ce le turuia gurita! Gavdreau despre spatii stelare - la
care se addugau addncurile nepdtrunse ale Fiintei - Sein, fra-
iere - si alienarea inevitabild a omului in acest secol mizer.
Erau storciti de profunzimile propriei lor gdndiri. ,Abis, nu
alta!” a zis Petcus care asculta pe la usi. Adam Bruno, in rds-
pdr — a povestit ceva simplu si naiv, pentru copii - cum a gdsit
o pisicd zilele trecute. Scheuna cocotatd pe un cazan de gu-
noi. Din cauza demoldrilor, animalele mahalalei si-au pierdut
curtile unde trdiau fericite cu stdpdnii lor. Au umplut strazile.
Asa se face cd a gdsit mdta miorldind disperatd. Jigdritd, cu
scaieti pringsi in bland. A ardtat-o unui veterinar, a deparazi-
tat-o, i-a fdcut vaccinurile, a pus-o pe vitamine. A rezultat o
frumusete, blandd si iubitoare. Isi petrecea vremea pe pervaz,
uitdndu-se prin fereastrd la strdzile de dedesubt. A scdpat-o
uneori afard, dar a gdsit-o de fiecare datd si a adus-o acasd.

— Mi se rupea sufletul cand vedeam cum priveste strada.
Visa sd se joace pe maidan, sd se catere pe garduri, sd se stre-
coare la vecini in curte. Sa fie libera! E simplu. Ce sd facd
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printre vopseluri in mansarda mea? Singurd se plictisea.
Ultima datd cdnd a dispdrut n-am mai gdsit decdt o halcd de
carne insdngeratd. A fost ucisd de un cdine...

— Asta e cu libertatea, va sd zicd?

— Mai curdnd riscurile ei. Costd, nu e pe gratis.

— La matale in atelier ar fi fost la addpost.

— Cine are nevoie de libertate? a completat Adam Bruno.
Este o conventie. Libertatea ca atare nu existd.

— Nu se poate spune nimic despre ea. Amice, este indes-
cifrabild.

— Si eu de ce am stat inchis?

— De prost!

— Dincolo de zidurile celulei, in ceea ce numesti mata
libertate, viata este mult mai dificild. Este suferintd. Este
marea inchisoare in care trdim toti.

— E mai rdu de atat.

— De ce nu-ti petreci mata un an-doi intr-o inchisoare?
Ti-ar prinde bine, te vdd cam nevricos.

— Sa trdiesit in libertate — dsta da curaj! a zis Filipa
Samovar cdtre Atenaisa P, tiitoarea prefectului.

— Lectia ar fi cd afard te pdndesc pericole la tot pasul...
Haha, mai si mori, cum bine vezi! a zis Zapisescu rupdnd cu
dintii dintr-un copan.

— Ca pisica matale!... I-a fixat Tdchitd serios.

Mesenii s-au lansat in obisnuitele lor consideratii. ,Li-
ber-ta-te!” a scandat Adam Bruno cam ametit. S-au ingdlbenit
si s-au albdstrit. Erau umezi in pantaloni de fricd. Zapisescu
a vomat de spaimd, duduia Filipa, care fdcea pe poetesa exis-
tentialistd si nu lipsea de la niciun parastas, a lesinat cu bra-
tele in cruce. Gherase s-a repezit la usd si a tras zavorul.
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— Despre ce vorbiti?

— Despre sfanta libertate.

— In regimul dsta? Ce, ati innebunit!?

— Mai dd-o in pizda md-sii!

— Nu ne intereseazd...

— Ma pis pe ea! Md desolidarizez total! a strigat Petcus
si a sdrit pe masd.

S-a deschis la slit, si-a ldsat pantalonii in vine, s-a pisat
peste farfurii. A fost aplaudat frenetic. S-au cerut la exer-
cit, au apdrut si alti musterii dornici sd isi goleascd vezica.
Lucrurile au rdmas aici. Organele au primit un teanc de in-
formdri. Mai toti au iscdlit cdte un denunt despre ce s-a pe-
trecut in acea seard. Fistecine s-a grdbit sd raporteze, de
teamd sd nu fie turnat de vecinul cu care a ciocnit pahare
toatd noaptea.

In zori, Adam Bruno I-a poftit sd facd impreund cdtiva
pasi. Se pilise si voia sd il insoteascd pdnd la statia de tramvai.

— Cine-s? I-a intrebat cdnd s-au fixat sub o streasind sd
nu ii inmoaie ploaia.

Bruno nu s-a ldsat asteptat cu vorbele. Le avea la el.

— Cin’sd fie? Pramatii, lichele, hahalere. D-dstia... Ndimiti
prin Gubernie. Nu fi bdga in seamd! Nu meritd efortul.

— Ce aerefsi dau!...

— Se cred buricul pdmdntului, homo universalis.

— Alstia?Zdu, bre!? N-arata!

Cand s-a fdcut lumind, erau tot acolo, Ghitd asculta poves-
tea lui Adam Bruno. Stdteau pe marginea drumului cu curul
pe bordurd asteptdnd sd iasd primul tramvai de la depou — nu
era incd nimeni prin statii. Cdnd a apdrut - un vagon rosu
murdar - s-a despdrtit de noul lui prieten. A luat-o pe jos pe
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cheiul gdrlei spre Hale. Se ridicau in jur nori de culoarea in-
digoului. Cand a trecut podul, s-a intersectat cu primii vat-
mani, mdturdtori de stradd, militieni. Mai era si masina de
gunoi care huruia, esuatd pe trotuar. A rdmas un minut acolo
sd respire in voie. S-a uitat de-a lungul Ddmbovitei, departe,
spre Belvedere.

La Gherase, doud nopti mai tdrziu, au ndvdlit cdtiva insi
in civil si in uniformd. Au confiscat buletine, pe unii i-au arun-
cat in dubd si i-au dus la comandament. Adam Bruno n-a
pierdut prilejul sd poarte iar cdtuse. Pdrea sd il amuze. Din
acea seard, cei din Caracudd i-au pierdut urma. Ce dacd, nu
se sinchiseau de el! I[i mai pomeneau numele in conversatii,
de sanchi, sd-si dea coate fandositii. Era un caraghios, nu tre-
buia luat in serios. Nu stia niciunul pe unde e, dispdruse pur
si simplu. Se ascundea la fufa aia roscovand, ii cam pldcea
de pizdulicea ei. Nici Zugravu, care stia tot, habar nu avea
pe unde umbld. Apoi au venit in calendar sdptdmdnile lungi
de sfarsit de an si vremurile, brusc, s-au schimbat. Miracol,
carciuma lui Gherase a dispdrut intr-o noapte ca un decor
de cinema. Dracul i iubeste pe vagabonzi, cersetori si betivi!
Localul s-a inchis la un ordin de sus. Firma a dispdrut de pe
zid in noaptea cdnd lumea belea ochii la televizor, halucinatd
de executia lui Pazvante. Ddscdlimea in pdr a venit la locantd
sd urmdreascd marea scend. Usa inchisd cu zdvorul si lumina
stinsd. Prin mahala cdinii ldtrau a pierzanie.

Unele surse pretind cd in noaptea cdnd s-au transmis imagi-
nile cu executia de la Targoviste, Adam Bruno s-a imbdtat si
ar fi zdcut zile si nopti la rdnd inconjurat de sticle golite, cu
dopurile smulse cu dintii. Asa s-a barfit in lumea machitorilor,
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curvelor si militienilor. Se zice cd artistul nostru, la aflarea
vestii cd Pazvante e kaputt, ar fi dansat tontoroiul ca un apu-
cat. Ar fi iesit pe stradd in pijama. A strigat din toti bojocii:
»S-a terminaaat! Uraaa!” Cdnd a vdzut cum se scurge cada-
vrul de-a lungul zidului acelei cazdrmi de provincie, lumea a
destupat vin ieftin de la gostat. Au intrat in depozit spdrgdnd
usa. Au cdrat o ladd la etaj cum s-a nimerit. Un vecin a borat
si a apdrut nevastd-sa pe palier sd curete. Se merita. Adam a
tras zdvorul de la fereastrd si a chiuit de a asurzit trecdtorii,
putini cdti erau. Unul in scurteicd a ridicat capul si I-a intre-
bat pe Adam Bruno rdmas ca prostul la balcon: , Ti-a ndscut
nevasta? Ai innebunit?”

Prudent, bucuresteanul a preferat sd se ascundd prin de-
bara, sub pat, in sifonier. Incd se auzeau rafale si se rapor-
tau morti si rdniti. Ddscdlimea se zdpdcise de tot, la orice
se asteptase, dar la o revolutie niciodatd. Toate calculele de
carierd se bazau pe asta. Vestile cddeau cu duiumul, iar tele-
foanele zbarndiau intruna. Te sunau amicii si dusmanii sda te
bage-n sperieti. Sd-ti sopteascd vorbulite despre masacre. Se
vorbea de gropi comune, de conducte de apd otrdvite, de am-
buscade cu nevinovati. Bucurestii se scufundau sub povara
zvonurilor. Adam Bruno a dansat si a vorbit singur pdnd s-a
luminat de ziud. S-a spus cd a fost bdgat in cdmasad de fortd
de brancardierii chemati de un vecin cdruia fi futuse nevasta.
Prea ardta fericit si rosu in obraji. Bref, a stat cu ochii beliti
intr-un televizor vechiut care pierdea imaginea. A iesit de ca-
teva ori pe balcon sd indrepte antena. A rdmas cu urechea cu
care mai auzea lipitd de radio. Avea un Telefunken antebelic,
pe ldmpi, cumpdrat din talcioc. A fost cdutat de agenti la do-
miciliu, dar n-a fost gdsit. Niciunul dintre vecini nu a stiut sa
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spund pe unde ii putrezeau oasele. S-a dat ordin sd fie ares-
tat si dus la Jilava. Vremurile se schimbau, militienii au Tm-
pdturit hartia oficiald si-au ascuns-o in buzunar. Trebuiau
sd o arate fugarului in caz cd-1 gaseau, sd il incdtuseze ca pe
un dusman inrdit ce era. Dictatura cdzuse, numai Militia po-
pulard incd functiona in virtutea inertiei. Era incd una din
capcanelele timpului. Gdsim destule in acest op. Md rog, o pd-
tanie neorealistd, recunosc.

Altd versiune dd sigur faptul cd eroul nostru s-ar gasi in-
tins pe un blat de ciment la morgd. O fi, dar nimeni nu l-a
vdzut vinetiu, in costum de ginere, fdard suflare, cu palmele
pe piept prinse cu sforicicd rosie. S-a dedus cd era viu, futea
o damd haioasd la Bariera Vergului, Fifi, roscatd cu pistrui,
cu strungdreatd si niste tdte cat pepenasii. Asa a bdrfit md-
celarul din colt. Il vedea trecand spre garsoniera duduii. Ca
sd fie treaba in reguld, conform legii 42/197, s-a eliberat un
certificat de deces pe numele Adam Bruno - cu toate cd nu
exista un cadavru, asa cum cere procedura. De ce? Pur si sim-
plu pentru cd dragilor/nddragilor multi ii doreau rdul cetd-
teanului Adam Bruno si ar fi vrut sd il vadd pe ndsdlie cu o
floare in coltul gurii, amintea necrologul publicat in Aurora
la pagina 5. Exista un motiv - lumea se grdbea sd il declare
erou. I se potrivea aceastd metamorfozd prin care un om de
nimic devenea zeu. E de mirare pentru cd, in acele zile fatale,
betivi si curve iesiti pe strdzi de-a-n boulea I-au vdzut rdtd-
cind prin cdrciumi. Era mangad si se lipea de tejghea sd ceard
de bdut. Cheful trebuia prelungit pand dupd Boboteazd, timp
in care urbea sd procedeze cu solemnitate la sanctificarea lui
neintdrziatd. Asa socotea perfida Ddscalime cd trebuie sd se
intdmple lucrurile.
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Toate cdutdrile intreprinse de organele abilitate au fost
zadarnice. Adam Bruno a fost gdsit mult mai tdrziu, prin
martie. Md rog, dacd era chiar el, semdna cu multi ciumeci
din fmprejurimi. Urmele trecerii lui se vedeau pretutindeni,
pe cer, pe peronul statiei de metrou, intr-un luminis, ori la
pontajul fabricii Malaxa. Dar nicdieri nu se vedea persoana
lui sacrd in carne si oase. Erau numai reflexiile unor oglinzi si
felinare. Cdnd a fost limpede cd sdrmanul s-a rdtdcit, lumea a
inceput sd il plangd. L-ar fi pupat pe gurd, ar fi depus buchete
de flori pe trotuarul unde zdcea ciuruit de gloante. Asa insd,
scdpate de sub control, lucrurile au luat-o razna. A fost o in-
torsdturd tragicd si s-a pornit o mare zarvd. Mahalagiii s-au
agdtat de el ca de un sfant atotputernic. Viata nu avea rost
fdrd prezenta lui in mijlocul poporului sdu. Din nimic, a apd-
rut peste noapte cultul care ii era dedicat. Cu fotografii, td-
ieturi din ziare si suveniruri. Pe caldardm gdseai lumdndri
aprinse si o lume tristd care {i aducea omagiu. Multe ziduri
imaculate au fost acoperite cu graffiti - mdzgdleli, slogane
si caricaturi grotesti. Fiecare hieroglifd a oferit publicu-
lui bucurestean un erou diferit, dar toate sub acelasi nume:
Adam Bruno. S-a scris prin gazete despre faptele si minunile
pe care le faptuise. Multe erau inventii, dar Gubenia a jubi-
lat. Initiatii au tdcut. Pdrea cuprinsd de emotie, uneori se in-
fldcdra. ,Ar trebui declarat sfant!” au strigat niste zavragii
prin piete. La Matache Mdcelarul, Filantropia, Mandravela.
Revolutiile zdruncind mintile oamenilor, psihicu, bre. Firile
sensibile pdtesc lucruri nepldcute. De pildd, lesind in statia
de autobuz sau isi schimbd caracterul indatd ce se privesc in-
tr-o oglinjoard. Unora le creste pdr pe spate, altii se vindeca
de prostatd, sunt si cei care suferd tulburdri de vedere si se
pricopsesc cu polutii nocturne.
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Ce haos s-a iscat! Au ndscocit ce nu gdndeai. I-au creat
din detalii o biografie, diferitd de cea reald, menitd sd ser-
veascd marii cauze a celor multi. E imposibil de aflat adevad-
rul. Oricum n-ar folosi la nimic. Dupd unele aparente, Adam
Bruno a murit degerat. A iesit sd fumeze o tigard, I-a prins
viscolul, I-a acoperit cu mizerii din canale si nu s-a mai in-
tors. La ce folosea vidanja in acest caz? L-au gdsit teapdn, in
pardesiu de gheatd, rezemat de o cabind telefonicd. Tuturor
le trebuia in familie un mort pe care sa il divinizeze. Sd facd
din el ceva mdret, un zeu, un propovdduitor. Altii au aflat din
vecini cd Adam Bruno a adormit cu capul pe masd la o par-
tidd de table cu Pavlache. Dar aceastd versiune nu suna su-
ficient de tndltdtor, si s-a renuntat oficial la rdspdndirea ei
fn mahalale, sub amenintarea unor amenzi usturdtoare. Se
stie cd un erou nu moare in patul lui, dacd este un erou, fi-
reste. De preferat sd fie ucis de soldati, dacd tot e sd calci in-
tr-un cdcat pentru a recdstiga libertatea pierdutd. Presa a
carait, dupd prostul ei obicei. N-au intdrziat sd apard infor-
matii neverosimile, in acord cu vremurile noi ,ridicate din
neantul istoriei’, cum a spus Zapisescu, la Athénée Palace,
pe cdnd privea prin vitrind Palatul Regal. Era meditativ, se
juca cu un sobolan gri-cafeniu iesit pe o conductd. Ca orice
fricos, admira nespus armata. Soldatii in tinute de rdazboi isi
fdceau de lucru printre blindate. Mai erau si fatadele cld-
dirilor cu urme de explozii si de glont, cu ferestrele sparte
si zidurile afumate. Aspectul unui oras european sub ase-
diu. Vederea il excita pe autorul articolului pentru cd s-a
imaginat participdnd brav la inclestare. El tinuse partea ar-
matei si se ardtase indignat cd golanii iesiti in stradd scan-
dau ,,Huooo armata!” si ,Jos dictatura!”. Halal! Nu suporta
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dezordinile. Se mira de ce dracu’ trupa nu trage in multi-
mea razvrdtitd. Ce astepta? ,Domnule, sd se termine cu dstia
odatd! Unul Tdchitd, vechiul lui tovards. Era cu intentie - sd
fie auzit de tertul care asculta convorbirea la cascd. Se pi-
sase pe el de fricd si-si udase pantalonii cei noi. De altfel,
in noaptea aceea a stat sub plapumd, cu capul intre cra-
cii uneia care locuia la ultima statie de metrou, de unde se
vedea Bdrdganul pdnd la Dundre. Ce nu face omul pentru o
pizdulice! Credea cd nu-1va gdsi nimeni, oricdt I-ar cduta. [i
curgea nasul, fl durea in gdt, se pricopsise cu o gripd. Citez in
continuare din articolul publicat de Aurora - ,Adam Bruno
este eroul multimii revoltate. Sunt mdndru cd I-am cunos-
cut si i-am stat aldturi in vremuri de restriste.” Cum se vede,
Tdchitd si-a intors haina dupd ce dictatorul cel hain a tulit-o
cu elicopterul. Ca multi altii, ca un cameleon, si-a schimbat
culoarea si forma. In jur vedea numai elitd subtire si apel-
pisiti, simandicosi si oligofreni. E firesc asa, de vreme ce s-a
descoperit cd Adam Bruno nu mai este pe lista dusmanilor
de clasd. Mai mult, a devenit Ingerul pdzitor al Guberniei.
Intre timp a ridicat sabia si scutul de aur deasupra capu-
lui. Ddscdlimea nu I-a mai dispretuit. O seamd de nevolnici
s-au agdtat de memoria lui. S-a lansat ideea caracterului
providential al aparitiei sale in Ceruri. Onorabilul Zapisescu
fabula grosier. Nu cumva sd lase impresia cd Istoria trece
prin imediata apropiere si dumnealui ia niznaiu. A perorat
indatd dupd Anul Nou intr-un amfiteatru plin de studenti
populat cu anarhisti, guevaristi si trotkisti. S-a ldudat cu
prietenia marelui om ucis la revolutie. A amintit cd se aveau
ca fratii din vremuri vitrege, din fericire apuse. A povestit
cum l-a zdrit cu binoclul de la o fereastrd de pe Bulevardul
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Magheru, vizavi de Inter. Da, Adam Bruno apdra eroic bari-
cada, cu pieptul gol. Mobiliza neinfricat insurgentii. Numai
glasul lui se auzea in tdrii, sd mor dacd te mint! Timbru bari-
tonal, rdrdit, scherzando, tremolo inconfundabil. De descris
in amdnunt cum sfida solddtimea cdnd il ochea cu pus-
coacele. S-a retras din fereastrd sd nu-l ia in cdtare vreun
snipper. Un somn bun este mai important decdt o revolutie.
Era firesc, trecuse de miezul noptii. Ce dacd armata trdgea
ca in poligon. I se fdlfdia lui de Istorie. Aceasta este imaginea
care a ramas in amintirea lui Ghitd, cronicarul Guberniei.

Asa s-a ndscut din nimic mitul lui Adam Bruno, ,purtdtor
al tuturor sperantelor noastre!” cum a scris Tdchitd. S-a
transfigurat in Isus Hristos, editie revazutd si addugitd, im-
brdtisat deopotriva de elitd si de poporul umil. Ce frig s-a
fdcut in noaptea aceea minunatd! Un slogan apdrut pe un
zid ldngad piata Matache insista sd ldsdm minciuna deo-
parte. Marele artist a fost ridicat cu un furgon al armatei,
zicea un agent. Stiu de la un spdldtor auto cd a fost ucis bes-
tial la fortul Catelu. Mi-a spus vecinul cd a vdzut scena cu
niste colinddtori. ,Steaua sus rdsare ca o taind mare...” Un
articol publicat vineri in editia de seard a Aurorei paria pe
aceastd versiune. Impresiona prin detaliile furnizate citito-
rului. Altd secventd legatd de disparitia lui Adam Bruno a
fost cdnd un chioscar a citit subtitrarea la cinema Aro pen-
tru spectatori. Ceilalti - blatistii si mucosii - au fost evacu-
ati. Era singurul din capitald care stia sd scrie si sd citeascad.
[l invdtaserd carte cdtiva heruvimi in zilele cand s-a demo-
lat Biserica Sfdanta Vineri. Chioscarul mai avea avantajul
cd era si orb. Din imaginile jurnalului de actualitdti, cea cu
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baricada a rupt toate inimile. Presa a publicat o fotografie
cu un trup calcinat, dedesubt apdrea legenda ,,Adam Bruno.
25 decembrie. Crdciun insdngerat”. Personajul din imagine,
de nerecunoscut. Ne-a pldcut sd credem cd il vedem in poza
pe eroul nostru si am tras cu nesat aer in piept. Pe pagind se
mai gdsea un eseu, semnat de un anume Etcetera (pseudo-
nimul lui Zahar lonescu, n.a.). Bine mai scriaq, te infldcdra ca
flama unui chibrit. Intorcea vorbele ca un cutit in rand. O sd
ajungd ministru, pun pariu.

Uite asa, Adam Bruno a ajuns protectorul Guberniei noas-
tre si a fost plasat de multime printre zei. Sd-si innoade si-
returile la bocanci, sd se usureze in tufis, sd se tundd la
salonul din coltul strdzii. Numdrdtoarea zeilor si semizeilor
iesea la fix, jur! Nu lipsea unul. Asa s-a pronuntat dumnealui
Pavlache cand i se inmdna decoratia la care rdvnise — ,,Bene
Merenti” cu spade. Si-a mutat pula in prohab de pe stdnga,
pe care o slujise fidel, pe dreapta pe care se pregdtea s-o slu-
jeascd. Jivind de mare clasa! Odatd ndpdrlea, ii apdreau solzi
si gheare, ii cresteau si aripi. Se gdndea la o felatie promisa
de Filipa Samovar, aia sdsditd si grasd. Vorbele lui au fdacut
o0 mare impresie, mai ales la vulg. I-a tinut isonul, era cu-
noscut pentru grohdieli inconfundabile, care tineau treazd
Gubernia noaptea. De obicei trdgea dupd el o bandd de pu-
pincuristi deghizatd in salvatori ai patriei. Puteau a cdcat,
intrucdt se confunda cu parfumul de iasomie. Inldcrimat,
vorbitorul a tinut sd aminteascd Ddscdlimii anii petrecuti la
azil de protejatul lor, Adam Bruno. Astfel, lumea Guberniei
a ajuns sd se agate cu disperare de pulpana lui. Cine nu o
fdcea in acele zile? El era figura tutelard a inceputului de
lume si timp. Vorbele mari aveau efect instantaneu asupra
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multimilor. Deopotrivd gurd-cascd, pleziristi, oligofreni si
turbati. Purtdtorii de leprd si de rdie se transformau instan-
taneu. Vremuri aurorale se ridicau peste capetele si umerii
celor descarnati. Lucrurile, oricare ar fi fost ele, se inaugurau
cu inocentd. Nu era ca astazi, cdnd indiferenta a manjit orice
amintire eroicd. Cert, lumea I-a imbrdtisat cu zel pe marele
artist apdrut din neant sd ii binecuvdnteze. Erau zile si nopti
de mari rdsturndri. Prostimea {i auzea numele pentru prima
datd si amusina hainele lui mdanjite de vopseluri. Se zicea cd
i-au inghitit respiratia si au fumat cu el acelasi chistoc de ti-
gard. ,Da, a soptit Costache Zugravu, ne adaptdm din mers,
ce dracu’ sd facem? Pdcatele mele! Nu vrem sd murim toc-
mai acu’ cdnd suntem liberi.” ,N-avem incotro’, a zis lonescu,
acompaniat la tertd de Popescu, mdanuind ambii o sticld de
vin goald. De altfel, ei apdreau ca niste siamezi in public,
mereu impreund. Cdpitanul Pavlache, azi general fdrd sd fi
participat la vreo bdtdlie, a anuntat asistenta obisnuitd de
la nastere sd preamdreascd idoli anume cd ,Apocalipsa se
amdndal”. ,Sd ii tragem un chef!” a zis Athenaisa P. Ca sd su-
pravietuiesti, trebuie mai intdi sd stergi zeii la cur! Se au-
deee? Asa se explicd de ce Caracuda I-a luat in antreprizd,
ca pe unul de-ai lor, pe acest Adam Bruno cobordt din Ceruri.
Pdi, dacd nu ei - elita - atunci cine sd si-1 asume? Groparii de
la Bellu, zilierii din Obor, homlesii din Gara de Nord? Doar n-a
fnnebunit lumea. Nu erau ei cei mai indreptdtiti sd se laude
cd Adam Bruno apartine trup si suflet gdstii lor? Oh, ba da!
Asa se face cd au defilat mdndri cu el prin Gubernie tot anul
1990. Era si un steag funerar in fata cortegiului care se tdra
fn urma dricului spre cimitir, Eroul nostru si-a adus modesta
lui contributie la acest magnific spectacol. A luat pdcatele
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tuturor asupra lui. Nu s-a mai intdmplat de la Isus incoace. El
a fost alesul lui Dumnezeu in acele zile si nopti insdngerate.

Adam Bruno a avut cinci morti humdrate pe degete. Presa a
publicat stirea de fiecare datd. Cum dddea coltul, mai dispdrea
o parte din el. Prin urbe mai umbla cam 45% din corpul lui.
Alteori a fost vazut flandnd pe un bulevard o bucatd de trunchi
care insemna 78%... Se vedeau hdlci de carne si cdteva oase
miscdnd aerul de-a lungul vitrinelor. Nebunatici, copiii din car-
tier se luau dupd aceastd aparitie. Intr-o seard a fost zdrit de
agenti pe o terasd, stdtea la o masd fumdnd in asteptarea chel-
nerului. Cam 13% din tot ce fusese odatd. Noroc cd acest rest
era capul si a fost recunoscut, chiar fotografiat. Da, era Adam
Bruno. Nu prea iesea la socoteald. Trei morti deodatd i-ar fi
fost fatale, dar una sau doud pe rdnd, NU. Intr-un bilant conta-
bil ar fi trebuit sd fie tandea pe mandea. Contabilii sunt fiinte
minutioase, demne de respect. Calculul trebuie sd dea la final
sumd nuld. Ei bine, dddea cu rest, imagineazd-ti! Dacd mortile
lui s-ar fi petrecut in aceeasi clipd, ar fi fost ingropat demult cu
slujbd si cruce la cap. Ar fi fost intins pe ndsdlie, inconjurat de
preoti slinosi. Ar fi avut degetele legate cu aticd rosie scoasd
din mosorelul de pe dulap. Incdltat cu pantofi noi, negri, care
il strangeau, cineva grijuliu fi desfdcuse sireturile. Batistd albd
infoiatd in buzunarul de la piept. Cu cdmasa ca zdpada, cdl-
catd cu fierul, apretatd. Amin! Asa insd, vezi mata, a scdpat
ieftin. Despre prima dintre mortile sale deja ati citit. S-a pe-
trecut odatd cu infierarea Ilui in public, urmatd de puscdrie si
azil psihiatric. A scdpat cu oasele intacte, cu pulsul si tensiu-
nea exact cat trebuie. Si coaiele era intacte si la locul lor. Al
doilea episod letal - s-a petrecut intre Anul Nou si Boboteazd
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1989/1990, cand nu a fost gdsit, desi a fost cdutat de patrule
militare, autoritdti civile si amicii din boemd. Nu l-a zdrit
nimeni din intinsa mahala a Bucurestiului. Absenta lui echi-
vala cu un deces.

Lumii i-a trecut sperietura, dupd ce impuscdturile si
huruitul tancurilor au incetat. Cat de fricos este locuito-
rul Guberniei noastre! A inceput sd iasd de sub pat abia
dupd ce s-au numdrat intre ei pe degete. An-tan-tichitan/
Sever-cdpitan/Andalache-bumbalache/Glont! Ca sicumte-ai
pisa imprdstiat la zidul bisericii sau pe usa cdrciumii lui
Gherase, unde vei fi muscat sigur de cdini turbati, cu ochii
rosii si botul plin de bale. In Gubernie s-au dat mii de tele-
foane - cutare voia sd afle dacd rubedenia cu care era in
proces a fost ucisd. Din pdcate nu, a supravietuit. Cutare a
vrut sd afle dacd lonescu & Popescu au incasat cdte un glont
in cap. Ii imprumutase cu bani, nu aveau decdt sd o mier-
leascd, dar numai dupd ce inapoiau datoria. Se intdmpla si
lucruri bune. Destui s-au ciupit de obraji sd afle dacd sunt
vii. Se priveau in oglinzi - vineti, cadaverici. Puteau fi morti,
de ce nu? Cineva cu mustdtile ude de la halba de bere a zis
cd Apocalipsul se amdnd pdnd cdnd iese dracul din pivnitd.
Se va intdmpla cdnd cenusa tuturor va fi luatd de vant si im-
prdstiatd de pe trotuare. Adevdrul este cd Adam Bruno s-a
pierdut ca un copil neastdmpdrat in multime. Pur si simplu
a fost scdpat din vedere. O fi mort pe undeva, acoperit de
frunze. Poate cd Adam Bruno nu a existat nicdieri, niciodatd.
Mai dispare omul, e revolutie, ai uitat? Armata a ciuruit ne-
numdrati naivi care au iesit cu pieptul gol sd sfideze moar-
tea. Neinfricatul opozant al regimului a fost ucis? Mira-m-as
si n-am cui! Avea deasupra capului o stea care-l veghea
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continuu. O damd a vrut sd-1 invite la primul futai in liber-
tate. Cum e s-o faci fdrd sd te sinchisesti de microfoanele
ascunse in pereti? Sd i-o tragi duduii la pdsdricd fdrd sd te
temi cd Militia sparge usa si-ti produce un coitus interrup-
tus cdnd ti-e lumea mai dragd? Ei bine, de data asta orgas-
mul se anuleazad prin decret. latd gustul libertdtii. Tipul cu
mustdtile ude I-ar fi poftit pe Adam Bruno la o bere dacd I-ar
fi gasit la adresd. De tot hazul. Uite cdnd s-a gdsit ‘'mnealui
s-o mierleascd! Putea sd mai astepte, e destul timp pentru
toate in acest minunat secol.

Istoria a fdcut o cotiturd bruscd si le-a stricat tuturor sdrbd-
torile. Chestia e, ce facem cu mezanplasul! Regia mortii lui
Adam Bruno s-a dus dracu’ Am pregadtit vesela, platourile,
strdchinile cu piftie, cdrnatii prdjiti in tigdi, sarmalele puse
in oale de tuci. Pomana e gata, prosoapele si portiile de co-
liva. Am sters de praf ldmpile, am cremuit pantofii. Am bdtut
covoarele in fata blocului, am spdlat geamurile si am sters
praful de pe pervaz. Am scos hainele de la naftalind, le-am
scuturat de molii si pdduchi. Dupd o lund incheiatd — apa
a curs prin tevi si am putut sd facem dus prima datd dupd
revolutie. Ne-am curdtat cu periuta tartrul de pe dinti. Am
tinut ferestrele deschise o zi intreagd sd se aeriseascd. Si tu
mori tocmai acum, prostule? Ce farsa! Afld cd tot acest circ
s-a petrecut la televizor alb-negru. Nu stiu dacd si pe strdzi a
fost tot alb-negru. Pagnicii locuitori ai Guberniei au rdsuflat
usurati. Miracolul a tinut trei zile si trei nopti - una pentru fi-
ecare mag. Ningea cu fulgi cat pumnul. Cdnd, brusc, din gura
unei dudui cu ochii machiati gros, guralivd ca o vrdbiutd,
s-a auzit cd Adam Bruno a fost gdsit mort. Ea asa stia. Fdrd
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puls, cu bdtdile inimii la zero. E de neinchipuit! a hamdit un
cdine in lant. Oricine putea fi omordt, dar nu el! Asa aratd
Moartea, dacd nu stiai, capsomane. Multi sperau cd artistul
este totusi in viatd. Nimdnui nu i-a venit sd creadd cd zeul
Guberniei s-a prdpddit ciuruit de gloante. Un agent stia cd a
fost ridicat de pe stradd, suit intr-un camion cu numdr impat,
cu prelatd kaki si dus intr-o directie necunoscutd. S-a zis cd
a fost bdtut sdlbatic, cd i-au tdiat pula si I-au tuns zero, sd
pard puscdrias. Md rog, asa s-a zis in cdrciuma lui Gherase.
Mdcar a murit inmiresmat, pe un pat de trandafiri. Un ra-
port de la cabinetul procurorului Antonache Pamfil nota cd
avea rdni pe tot corpul si fusese lovit cu un obiect contondent.
Multi au rdsuflat usurati. Ldsati gargara, victima e-n viatd,
slavd Domnului! Unora Milostivul le dd o moarte usoard!
Adam Bruno a fost mereu bdftos. S-a mai zis cd a fost despuiat
si bdgat intr-un hdrddu cu gheatd. Aici a fost tinut pdnd cdnd
s-a sufocat. Hipotermia s-a declansat dupd circa sapte minute.
Aducdtorul acestei vesti a fost un camionagiu care cdra lemne
de foc. Gratis era imposibil sd le obtii, tainul tre pldtit dacd
vrei sd fii trecut la rubrica ,,decedat” si sd-ti facd actele de in-
gropdciune. Este crestineste sd nu treci dincolo ca un venetic.
Altfel nu se ia in considerare cd ai dat ortul popii. Groparii te
scuipd cdt esti tu de cadavru! Se reazemd in lopeti si trag un
pui de somn de-a-n-picioarelea. Vezi mata, cum devine cazul
cu acest zeu din Gubernia noastrd. Cum scapd cu viatd omul
obisnuit din asemenea imprejurdri? Ce dacd este nemuritor
si carnea lui nu putrezeste! Cineva a venit cu vestea cd a fost
fdcut terci de senilele unui tanc. S-a refdcut la loc ca-n desenele
animate. A fost reconstituit de stihia naturii. Acel corp ca foaia
de tabld s-a ridicat de pe caldardm, lovit de o pald de vant, si-a
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scuturat hainele, si-a indesat cdciula pe cap si dus a fost.
Fluiera a I1X-a de Beethoven si indatd I-a inghitit viscolul
Celelalte versiuni sunt minciuni., Am incercat sd fac o foto-
grafie, dar n-a fost chip. Totul s-a petrecut prea repede.

Aceastd relatare a fost dezmintitd categoric de oficiali-
tdti. In realitate, Adam Bruno - dacd el era totusi - s-a prd-
vdlit cazdnd de la etaj peste trei cabine telefonice si s-a rupt
in bucdti. Este inexact, a spus cineva initiat in secretele urbei.
Adam Bruno a murit secerat de gloante la baricada de la
Inter. S-a intdmplat dupd miezul noptii, cdnd armata a fdcut
mdcel. Conform agentiilor de presd a fost declarat mort si i
s-a fdcut slujbd la Mavrogheni. Curtea bisericii era plind de
credinciogi. Multi au dorit sd-1 omeneascd pentru faptele lui
brave si cuviincioase. Nu aveam niciun sfdnt si era neapdrat
nevoie s-avem mdcar unul. Bun, rdu, cum o fi! Adam Bruno
era exact ce ne trebuia in acele imprejurdri. Multimea s-a sim-
tit singurd, infriguratd, lipsitd de apdrare. Multi se fdceau vi-
novati de existenta nevolnicd dusd in trecutul recent. Asa se
face cd atunci cand multimea s-a invrednicit sd ii scandeze nu-
mele si sd i se prosterne, Adam Bruno nu a fost de fatd, trecuse
in nefiintd. Si cdnd te gandesti cd le cdlduzise pasii si fi invdtase
rdbdadtor ce este libertatea...

La auzul vestii mortii lui, Caracuda - cercul restrdns al
Ddscalimii - a explodat de bucurie. S-a cdntat in cor ,0, ce
veste minunatd!” si ,,Ecaterino, vede-te-as moartd/Cu dric la
poartd si cai mascati” Dintre toti s-a evidentiat popa Pripici,
datoritd vocii bas-bariton, si Pavlache care dddea continuu
sase-sase intr-o partidd de table cu prefectul. Popa fdcea sd
tremure mdrgelele de sticld din candelabru. Groaza lor era
sd nu cadd tavanul peste ei. La cerere au fncetat sd cdnte.
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Indignat, posesorul vocii si-a dat demisia. Arhonda, rapor-
tez supus, cei prezenti s-au imbrdtisat con amore §i i-au citit
smeriti molifta. Au jucat perinita, s-au pupat, s-au ciufulit re-
ciproc. Au avut parte de marea bucurie a Invierii sale exact
cand incepea Facerea Lumii! Petcus a mdrturisit cd a dat aca-
tiste la Biserica Sfintilor Arhangheli. Rugdmintea - udatd de
lacrimi - i s-a indeplinit. Zapisescu s-a intrebat de ce i se zbate
ochiul stang, semn de nenoroc. Lu’ Muia Pizdista - de-a noas-
trd, din popor - cdnd a dat acatiste, i-a apdrut un juvete de tre-
fld pe drum de seard. S-au intrebat la ce le mai foloseste zisul
Adam Bruno de vreme ce zdcea la morgd pe un blat de ciment?
O versiune zicea cd s-a intdmplat intr-un peisaj mirific din car-
tierul Uranus pe care I-ar fi pictat cu drag. Nu la baricadd, cum
au pretins unii, ci in talcioc, pentru niste haine vechi.

Marele om a fost vazut ultima oard in Parcul Kiseleff - o si-
luetd fantomaticd printre copacii inzdpeziti. Telefonul anonim
a sunat la Urgentd sd reclame faptul. Dupd un ceas, cdteva
uniforme au cobordt dintr-un jeep ldngd statuia Aviatorilor.
Fascicolele lanternelor au tdiat perpendicular ninsoarea.
Farurile au descoperit cadavrul in zdpadd. Cdciula cdzutd
intr-o parte, un bocanc iesit din picior, paltonul desfdcut la
nasturi. Plus trei cdcati in tufisuri si un prezervativ folosit, ri-
dicate de Parchet ca probe. Crengile erau indoite si rupte sub
greutatea acelui corp uman neidentificat. Niciunul dintre
vecinii chestionati nu a stiut cine este individul din fotogra-
fie. Barba roscovand, urechile cldpduge, pdrul pieptdnat pe
spate, ochii beliti spre camera foto, totul evoca privirea unui
betiv trezit brusc din somn. Sd fi fost un vagabond fmbibat
de alcool, s-au intrebat martorii ridicdnd din umeri. ,,Pute a
excremente!” a zis un individ nervos, identificat de organe ca
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fiind unul Tdchitd. Ce dreptate avea! Al cui este trupul cu un
acordeon Hohner pe piept? Adam Bruno nu cdnta la acest
instrument drdcesc de origine germand. , Toti dracii sunt
nemti!”a addugat, probdnd o mare stiintd de carte. Exclus
deci sd fie el, de vreme ce era afon. Inseamnd cd trdieste incd,
ne-am fdcut curaj. Tot mai speram, sdracii de noi, vai mama
noastrd! O fi ascuns pe undeva, dacd nu si-a fdcut aparitia.
Ne-am bucurat, iatd totusi vestea mult asteptatd. Sd zicem
cd era un mort viu. Adicd un cadavru care clipea din ochi si
misca din degete imperceptibil.

Un an de zile ne-am iubit unii pe altii cu adevdrat. Nu stiu cum
se face, dar dusmdnia, invidiile, rdutatea, orgoliile, furia si
frustrarea au fost duse de viscol departe. Siberia inghitea la-
comd jegul european. La televizor se dddeau nonstop imagini
cu executia lui Pazvante. Ne-am holbat pdnd ne-am plictisit,
mai dd-1 pizda md-sii! Si ne-am luat iar de fumat, de barfe si
denunturi, de halit mdncare sleitd, de certuri cu nevasta, de
mazgalit porcdrii pe ziduri... Cate si mai cate! Uneori insd ne
aminteam cum, secerat de gloante, se prelingea Ex-ul pe zidul
acelei cazdrmi de provincie. Am aproximat ddrele de sdnge
pe zdpadd. In Gubernie femeile aveau cearcdne pdnd la tdte
in urma viziondrilor nocturne urmate de partide prelungite
de sex. Cruzimea imaginilor atdta apetitul. Nu s-ar fi dezlipit
nimeni de ecran. ,Sdngele scoald pula in alb-negru si color!”
a pretins un vecin iegit descult pe palier. Barbatul era excitat.
Cu sticla de vin intr-o mdnd si scrumiera plind de chistoace in
cealaltd. Toti ne binoclam mesmerizati de sdngele dictatoru-
lui. Prin mahalale nimeni nu s-a ridicat din pat mai devreme
de pranz. N-avea lumea chef sd se trezeascd, si ce!? Drace, nu
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cumva sd afle in zori cd visaserd frumos. Cd dictatura nu s-a
terminat. Ei bine, nu erau morti, inviaserd cu totii ca Lazdr.
Erau speriati - sd nu fi cazut de la putere, cum se zvonise cu
o seard in urmd. Ex-ul ar fi scos armata pe strdzi si s-a tras in
oameni ca dupd iepuri. Soldatii au facut prapdd. S-a ajuns la
mdcel, tin minte ca acum. Nu a fost nicio revolutie! Fabulati,
vi s-a pdrut! Realitatea este aldturi, isi face mendrele cu voi.
Voi sunteti falsificatorii istoriei! Incepdnd de la miezul noptii,
dumicatii de pdine si apa de la robinet nu mai au gust. Vin la
pachet cu libertatea. la aminte cum cazi din Ceruri, sd nu-ti
rupi noada!

Fraiere, vestea bund e cd s-a gdsit pdnd la urmd un ca-
davru cu semnalmentele lui Adam Bruno. Putea a pisu si a
caca, era imbibat de alcool. Se presupune cd a cdazut in zd-
padd si nu s-a mai ridicat. Rdmas fdrd suflare, a fost acope-
rit de viscol. S-a intdmplat cdnd soarele s-a fdcut ca seul de
lumdnare. Prin ninsoare se vedea o gheatd cu siretul des-
fdcut. A degerat si nu s-a gdsit nimeni sd-I ridice de pe jos.
S-a spus cd ar fi putut fi salvat. Eu stiu? Md indoiesc. Multi
s-au bucurat cd s-a schimbat calimera si povestea s-a termi-
nat. Lui Adam Bruno ii sunase ceasul. Cam fdcea umbra de-
geaba pe spezele Ddscdlimii. Le ardta nimicnicia prin simpla
lui prezentd, fdrd sd spund un cuvant. Altd versiune ardta cd
niste hamali de la Gara de Est I-au gdsit impuscat in spate.
Gloantele proveneau de la un pistol AKM-47 din dotarea ar-
matei, regimentul 2 infanterie. S-au spus multe chestii prin
cartierele selecte din nord, unde imaginatia are ifos si md-
retie. De pildd, cd a fost rdpus la baricada revolutiei aco-
perit de tricolor. O, ce imagine grandioasd! In cartierele
sdrace au apdrut istorisiri umile: 1. Cd ar fi fost sfdsiat de o



DINCOLO NU E NIMENI 73

haitd de lupi. 2. Cd ar fi cdzut in ghena de gunoi a blocului.
3. Ca l-ar fi lovit damblaua. Vorbele astea au venit de la o
damd trupesd, tigancoasd, blondd vopsitd, cdreia i pldcea
sd umble descultd prin iarbd. Of, ti-ai gdsit! Adam Bruno nu
avea cum sd piard, era cunoscut pentru steaua lui norocoasd.
Se zdrea dupd miezul noptii prin luneta de la Observatorul
astronomic cum se rotea pe o orbitd apropiatd, se ridica apoi
dinspre Cotroceni si o lua peste podul Grant cdnd se zdreau
lucrdtorii iesiti din schimbul trei. Prin intuneric se auzea zdn-
ganit de sufertase goale si tropditul bocancilor pe caldardm.
Steaua vira apoi deasupra Bulevardului Magheru si o lua
de-a lungul Dambovitei spre cimitirul Bellu, in sud. Aici se
oprea deasupra lespezilor funerare de unde nu mai pleca.
Rdmdnea sd asculte greierii. Adam privea bolta cereascd, o
recunostea, ii fdcea cu mdna, salut! Abia in zori steaua dis-
pdrea pe cdmpia Filaretului si aluneca spre Dundre, ludnd
directia Mediteranei. Lumina vag intunericul de indigo. Se
stingea a doua zi, scanteind.

Cum a inceput marea incurcdturd care a electrizat Gubernia
noastrd? latd cum. Intr-o bund zi, barfele din redactii s-au
inmultit brusc, adrenalina a crescut si niste indivizi apar-
tindnd Caracudei au prins sd preamdreascd trecutul eroic
al lui Adam Bruno. Au transformat, in acele zile si nopti
fierbinti, un anonim intr-un obiect de cult, I-au declarat
zeu. In spatele lui urmau sd isi facd mendrele, iar el sd le
acopere ticdlosiile. Bun tdrg! Au fost impinsi de la spate de
cineva? Dracu’ stie, dar a fost o mand strdind amestecatd
in aceste jocuri. Passons! In societdtile in tranzitie, camu-
flajul este esential. Asa a ajuns poporul sd i se inchine si sd
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se prosterneze la picioare. Ddscdlimea povestea cum infrun-
tase eroul nostru zbirii puterii si cum sfidase tribunalul. O
fdceau cu oricine era dispus sd asculte basme. Istoria fiind
compromisd, trebuia rescrisd, o stie si un copil. Au descris
cu lux de amdnunte cuvintele scrijelite pe peretii celulei la
Jilava. Un agent a intoxicat prostimea cu stirea cd Adam ar
fi trecut Dundrea inot si a vorbit intr-o seard la BBC. Altul a
susotit la o masd de poker, care se hdtdna, avdnd un picior
mai scurt, cd survolase cerul patriei deranjand heruvimii
ascunsi in nori. Tocmai serveau cina intr-o gradind. Altii, ca
ar fi fost gdsit intr-o sald de cinema, balcon, rdndul 7, locul
3, de unde azvdrlea coji de seminte in capul celor de la par-
ter. Oh, ce le inflorea lumea ndroadd! De fapt, nimeni nu
stia unde se afld Adam Bruno, bineinteles dacd acceptdm cd
trdia. Existau unele sperante.

De ce s-au agatat de numele lui? Raspunsul este simplu. Le
trebuia un spectru care sd-i legitimeze in realitatea aceea tul-
bure. Societatea trebuia neapdrat sd ii valideze. Nici vorbd,
Ddscdlimea era plind de ticdlosi, lasi si poltroni. Toti isi do-
reau sd fi fost bravi ca el in timpul lui Pazvante. Nu era cazul
Aveau incd izmenele intinse la uscat pe sdrmd. Puteau incd
a pisu si caca, imputiciunea se simtea prin toatd Gubernia.
Japitele s-au fofilat, au trddat, au turnat pe oricine le-a stat
in cale. Isi doreau sd fi zdcut mdcar o zi in inchisoare. Salivau
de pldcere la acest gand... Faptul le-ar fi schimbat destinul
Din niste rapandule i-ar fi transformat in sldviti impdrati.
Miroseau a turbare si pofte de mdrire. Se temeau sd nu piardd
ce agonisiserd colportdnd porcdrii, mintind si furdnd. Frica fi
fdcea sd putrezeascd de vii. Se auzeau viermii circuldnd prin
mate, retind si creierasi. Ei bine, da, Adam Bruno a devenit
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peste noapte zeul lor atotputernic. Cine nu si-ar fi dorit sd se
fi imbdatat mdcar o datd cu el la cdrciuma lui Gherase? Sa fi
complotat impreund sd aducd norii si ploaia, sd fi fost com-
plici la fronda aia singuraticd? Era ca-n secventa cdnd un ne-
poftit isi bagd cdpdtdna in pozd aldturi de tine. Zdmbiti, va
rog! O mutrd care se hlizeste, iti dd cu tifla si te maimutd-
reste. Ar fi cazul sd il declare mare si tare pentru a le fi de
folos. S-a inteles?

Dacd ar fi mort, lucrurile ar sta altfel. Un cadavru nu cu-
vdnteazd, n-ai decdt sd ii pui in seamd tot ce poftesti. Situatii si
vorbe deopotrivd. De el depind vieti, cariere, reputatii, parale
si glorie. Adam Bruno a devenit bun sd te legitimeze in lumea
ce se ndstea sub ochii lor. Imaginea ta aldturi de a lui intr-o
gazetd insemna cd nu esti o lichea, un informator imputit, o
pramatie. Eh, da, sd fi avut curajul lui, ajungeai departe! Ce sa
ii faci? Rabzi si taci! Nu ai cum sd dai timpul inapoi. Gubernia
s-a apucat sd-si peticeascd trecutul. De jos, de la omul simplu,
pand sus, la elite. Se proceda astfel — addugai episoade ero-
ice unei existente ponosite. Omul isi rescria de zor biografia
folosind imaginatia. Croia din foarfecd scenarii cu personaje
care nu existau. Se mintea la greu, se ajustau vieti prea sterse,
consumate in genunchi, pe cioburi de sticld. Isi schimbau in-
fatisarea, glasul si hainele. Peste tot, in spatele usilor, se fa-
ceau vocalize. Toti erau in schimbare de voce. Tenorii exersau
in fata oglinzii sd devind basi-baritoni si invers. Se deghizau
frenetic, in acel sezon s-au purtat mai ales travestiurile si md-
stile. Garderobele teatrelor au fost devastate si hainele colo-
rate din talcioc au fost la mare cdutare. Asa se intdmpld cand
se trece de la o lume la alta, a explicat doct Zapisescu. Isi in-
fipsese un deget intr-o nard si nu mai reusea sd il extragd. In



76 Stelian Tanase

vene ii curgea stiinta delicatd a cameleonismului. Intelegea
lucrurile mai exact decat ceilalti. Va primi cert onorurile, de-
coratiile si functiile Guberniei noastre sldvite. Comedia tre-
cea din fictiune in realitate si invers. Indivizii — oricare ar fi
fost - nu mai apdreau sotto voce. Doar in quartete, coruri,
ansambluri. Dupd ce se frecau de Adam Bruno, deveneau
demni de a fi mentionati in manualul de istorie. Le-a fost de
mare folos multor ndtdngi si hahalere. Ce dacd si-au supt
din deget cdt a durat Vechiul Regim! Tipii care fi trdnteau
odatd usa in nas acum il curtau cu frenezie. Ii preamdreau
faptele, il pupau pe fese, aprindeau lumdndri la bisericd, sd-1
tind Dumnezeu. Cdndva, 1i inchideau telefonul in nas cdnd ii
auzeau vocea in aparat. Azi, il lingusesc imbdlosati, il sund
insistent si fi cersesc bundvointa. Lucrurile s-au schimbat, din-
tr-un nimeni, in primdvara anului 1990, Adam Bruno a de-
venit mare crupier in cazinoul dsta imputit de lume. Vibrau
mai ales cei care nu il intdlniserd niciodatd. Citeau pasionati
prin gazete despre faptele lui de arme si ii cuprindea fierbin-
teala. Li se pdrea cd personajul ar fi de naturd divind. Pe un-
deva exista o aurd... Nu se poate, trebuie sd aibd pe cineva in
Ceruri. O chestiune gravd - cu cine sd se inhditeze dumnealor
dupd ce regimul a cazut? Fosta-i lele cat ai fost! Providenta
i-a ldsat singuri! Dracul a mdsluit cdrtile. Manualul de isto-
rie scria cd a lor va fi lumea! Si uite ce li se intdmpld ndimi-
tilor! Cine va iesi cdstigdtor in aceastd cursd pe viatd si pe
moarte? Cine va ajunge mai departe? Cine va cdstiga potul?
E un nonsens sd te incurci cu perdantii. Cum a scdpat nevdtd-
mat Adam Bruno din rahatul din vremea lui Pazvante? Nu il
atingea nimic, nici mdcar de glont nu pierise. Unii au voit sd
il lapideze, cum au fdcut necredinciosii cu primii crestini. A
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fost degeaba. Si cum constati decesul? Se sterge mortul din
cartea de imobil ca oricare. Zeii sunt nemuritori, dacd nu
stiai. Fiecare a explicat in felul lui disparitia care indoliase
Gubernia in zilele revolutiei. De fapt, Adam Bruno nu a avut
noroc, atdta tot! Simplu. Lumea se ascundea asteptdnd sd nu
maivadd patrule in intersectii, prea ne bdgau in sperieti. Ce se
stia era cd nu a ajuns acasd in noaptea fatald, nici in cele care
au urmat. Dacd e sd avem o certitudine, ar fi singura. N-a dor-
mit in patul lui, orice este posibil in vremuri cdnd ceva devine
altceva. E ca-ntr-o scamatorie la bdlci. S-a spus cd obisnuia
sd nu inchidd ochii in atelierul lui pentru cd era anxios si se
temea de singurdtate. Prefera sd innopteze la niste divortate.
Ele il impingeau usurel in cadd si fi frecau spinarea cu peria. [i
spdlau si cdlcau o cdmasd, 1i gdteau vinete si cartofi prdjiti pe
aragazul cu doud ochiuri din bucdtdria de bloc. lesea o delica-
tesd. Halea ca un spart. Se intindeau apoi la povesti cu sex. Ce
gdsesti intre cracii unei muieri nu gdsesti nicdieri.

Versiunea oficiald - Adam Bruno era o ,persoand dispdrutd
in evenimentele tragice din decembrie 1989". Lucrurile au
inceput sd se limpezeascd dupd ce s-au completat listele cu
morti, rdniti si dispdruti. Antieroul nostru nu apdrea inscris
in registre. Nici cu mortii, nici cu rdnitii. Nici la morgd, nici
prin cimitire, nici in gropile comune pline de cadavre. Dupd
toate aparentele, a murit, INRI. Bun, unde este atunci una
bucatd cadavru!? s-a intrebat procurorul de caz Antonache
Pamfil. S-a presupus cd trecuse la cele vesnice in somn, dar
acest detaliu nu suna indltdtor, si a fost uitat. Il preferau brav
la baricadd, facdnd sacrificiul suprem. Un mort oarecare nu
serveste la nimic, de vreme ce nu poate fi folosit drept zeu.
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In acele zile era o mare nevoie de figuri exemplare, sd dea
curaj si sd anime multimea infricosatd. Cine sd o imbdrbd-
teze? Imaginea de care aveau nevoie era ca Adam Bruno sd
fi fost secerat de gloante cdnd cduta libertatea. Sd cazi in-
fruntdnd cu pieptul gol soldatii zbirului! Aceastd versiune
a pldacut mult si lumea a inghesuit realitatea sdngeroasd in
toate inchipuirile. Corespundea viziunii romantice in circu-
latie atunci. Era despre intdmpldrile acelor zile si nopti in-
frigurate. Se deschidea o epocd, n-avea nimeni habar ce va fi
mdine. Fireste, dacd timpul nu inceta sd curgd. Dacd timpul
se termina si ramdneam de izbeliste? O intrebare care dddea
tuturor frisoane. Sufletelul se chircea sub vestd si tremura.
,Dupd intuneric si furie s-a asternut calmul senin al zori-
lor. O lume noud se naste dupd mari nedreptdti si suferinte,
dupd huld si disperare. latd vindecarea! Adam Bruno se afld
in capul listei de martiri pentru a inaugura dumnezeieste ce
va sd vie.” - a scris Zapisescu in Aurora hdpdind o ciozvdrtd
de miel la tavd. L-a preamdrit locvace pe ,eroul neprihdnit
al multimii rdsculate’. Citez: ,Si-a rupt cdtusele un ceas mai
devreme decdt noi toti. Vegheati fiii patriei, propdsirea noas-
trd este aproape!” Gazetele se vindeau la colt de stradd, la
gurile de metrou, pe peroanele statiilor de tramvai, in auto-
gdari. Oh, nu ne mai sdaturam citind. Pe prima pagind lumea
a dat zile de-a rdandul de figura lui Adam Bruno. Te fixa din-
tr-o pozd veche si decoloratd. Cdtiva intelectuali de vazd I-au
luat in antreprizd, dorind si sd-1 gddile la tdlpi ca sd-1 facd sa
radd. I-au dat cu petale de trandafiri la nas si i-au frecat co-
itele cu zdpadad... Da, cert, era unul de-ai lor! Mai exact spus,
ei erau ai lui. Ddscdlimea a jubilat! Si-a gdsit in fine zeul atot-
puternic cu care sd prosteascd masele. Au scris degrab onor
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guvern si au cerut cinstirea memoriei sale. Au argumentat cd
faptele l-au fdcut nemuritor. S-a dorit canonizarea eroului
nostru. Acei intelectuali erau tari la petitii, se pricepeau sd
scrie liste si sd protesteze in flanc. Urma un cearsaf de sem-
ndturi, aici se insirau alfabetic cei care contau. Academicieni,
script-writersi, cdcdnari, lighioane, sulfe, premianti. Faptul
ne aratd mdretia personajului. O anchetd radio ardta cd a
fost ,un crucificat in vremea aceea de persecutii. A fost un di-
sident curajos, plin de orgoliu, rabddtor si inteligent”. Adam
Bruno a protestat cdnd toti se pisau pe ei de fricd si umblau
uzi intre picioare. Tdchitd, la rdndul lui, a scris belicos in co-
tidianul Curcubeul cd punea permanent la cale rautdti con-
tra dictatorului. Isi amintea cd ii imboldea sd se opund. Cu
fapta, nu doar cu vorba. Cat de putin, dar sd facd ceva, sa
nu pierim, naiba. Vine Apocalipsul si ne gdseste cu chilotii
in vine. Asa zicea! In acel timp, lumea il evita sub pretext cd
ar fi un provocator. Ce alibi perfect sd nu facd nimeni nimic!
Este? Bun motiv sd dormi facut covrig sub plapumd cu gra-
sana de nevastd-ta, s-o gadili la pizdulice cu limbuta cea
parsivd. Destui se fereau de el, nu cumva sd fie denuntati la
Secu cd s-au intdlnit in holul unui cinematograf sau la birtul
lui Gherase unde au complotat. Era un paria, un bicisnic si
un prdpddit. Azi nu convine nimdnui sd se spund cd in acele
vremuri erau mdscdrici si nevolnici. De fricd trebuiau sa-si
schimbe zilnic lenjeria. D-aia il turnau organelor in drept: sd
aibd constiinta curatd. Visau in taind sd il salte agentii cu
duba. Nu i-ar strica o bdtaie zdravdnd ca sd inceteze odatd
cu provocdrile. In jur, ceilalti cereau o lefsoard bund, un pa-
saport, un concediu la Herculane prin sindicat. In contrast cu
Adam Bruno care visa libertate, fraierul. La ce ii trebuia? La
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nimic! Asa, s-a cdscat un gol in jur. Dupd ce s-a externat de
la balamuc a ajuns un ciumat, pentru cunoscuti si amici mai
ales. Nu ii dddea nimeni bund ziua, sd nu li se vadd en pas-
sant plombele.

Adam Bruno a dispdrut de pe firmament in decembrie ‘89,
ce sd fie? Vreo betie, un chef cu dame, o partida de bridge?
Sd fi fost arestat? lonescu s-a ldudat intr-o gazetd scoasd de
cativa studenti anarhisti cd in acele zile de haos I-ar fi ascuns
sd nu fie ridicat de Secu. Auzise cd exista un mandat de adu-
cere pe numele lui, eliberat de tov procuror Antonache Pamfil,
cel cu ,mdndstire, maici, chef”! Incd o minciund sfruntatd. Nu
il ascunsese nimeni, dimpotrivd. L-au denuntat pe unde au
putut, cu telefonul si scrisorele anonime. Costache Zugravu a
spus cd l-a ajutat cu apd si sare in zilele negre cdnd il fugad-
reau agentii sd-1 calce cu masina. Petcus a declarat prin urbe
cd il internase pe cheltuiala lui intr-un spital sub nume fals.
Prin oras umblau troici, se zdreau fdrd binoclu in intersectii.
Un soldat cu urdori la ochi, un militian cu ochii dupd furat si
un securist in civil. Petcus pretindea cui voia s-asculte cd ar
fi salvat viata eroului nostru. Patria {i datora enorm, acum
astepta decoratia si o protezd intrucdt nu mai avea cu ce sd
mestece. Concurenta intre binefdcdtori era acerbd, destui se
ldudau in acea iarnd cd si-au pus pielea la saramurd pen-
tru dumnealui. Cum o aratd destui martori, toti falsi, dispusi
sd declare sub jurdmdnt cd erau ndscuti din Fecioara Maria.
Chestia e cd fiecare avea un Adam Bruno al lui, separat de
toti ceilalti. Se gdseau la discretie in vitrinele de pe bule-
varde, in garderobele teatrelor, in recuzita teve. Fiecare juca
in alt film, a se citi afis. Tdchitd a zis la radio cd i-a procurat
haine si hrand, si i-a dat bani. I-a adus si fetite la futut intr-o
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vard caniculard. Popa Pripici i-ar fi cdrat culori si pdnze in
ascunzdtoare, sd picteze in mare secret capodopera ,Nud in
oglindd’, azi valoreazd milioane de lire la Sotheby’s. Perfect,
numai cd totul era o minciund. Se obisnuiserd atdt de mult cu
eq, incdt trecea drept adevdr adevdrat. Erau convinsi cd totul
se petrecuse in realitate. Zapisescu a scris un eseu remarcabil
despre ,moartea tragicd” unde fdcea vorbire despre marele
om. [i depldngea disparitia si a afirmat sincer cd suntem sfd-
siati de durere. ,0 pierdere ireparabild, Adam Bruno ne-a cu-
cerit inimile pentru totdeauna.” De cdnd s-a aflat trista veste,
o tinea intr-un plans, si a ramas neconsolat.

Suntem un popor de hahalere, buni sd facem impresie, a
intervenit lonescu. Intrigant fdrd pereche, poltron periculos.
Avea obiceiul sd citeze din opuri care nu s-au scris. Punea pe
seama ta orice i trecea prin tdrtdcutd - traddri, curvii, furti-
saguri, bacsisuri, betii, dezertdri, denunturi scarboase. Orice
ii folosea sd te innegreascd. Va fi de mare ajutor la opera de
demolare a zeului nostru mai tdrziu, cdnd Ddscdlimea va ho-
tari sd-1 piarzd. Ce imaginatie pe acest domn! Nu avea rusine,
obraz nici atdt.

Articolul lui din Aurora era plin de amintiri, false toate.
Nu trdise nimic din ce povestea. Nici nu era in tard, asa cd
nu vdzuse nimic. Dactilografele au copiat articolul la indigo,
muhaielele I-au multiplicat foto. Ghitd I-a citit intr-o statie
de metrou, I-a smuls de pe zid si I-a ascuns in servietd. L-a
folosit la toaletd in aceeasi seard. Articolul era o mdrturie
dialecticd despre ,faptele nemuritoare” ale lui Adam Bruno,
Ldispdrut in noaptea revolutiei”. Chichirezul povestii era cd
nimeni nu l-a cunoscut. N-a dat nimeni vreodatd nas in nas
cu el. Pe scurt, hahalera de Bruno s-a nimerit prin preajmd
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cand s-au petrecut ,marile evenimente care ne-au eliberat
din sclavie”. Ce mai conta!? Imaginatia fdcea restul. Asa a
ajuns cunoscut dincolo de cercurile rarefiatei noastre elite.
Erau aceiasi care s-au prefdcut cd nu au auzit de el pand
in acea iarnd cu zdpadd insdngeratd. O figurd marcantd a
Ddscdlimii, Zapisescu, rdmas fdard pdine indatd dupd revo-
lutie, era in cdutarea unei sinecuri. Scdpdtase, de cdnd nu
mai era grangur. Mdeh, asa e cu revolutiile, scurmd raha-
tul. Ajunsese cam fomist si pdndea un os sd-1 insface sa ii
sugd mdduva. Atdtea posturi se gdseau la liber, pentru ca-
rieristi seriosi. Si-a fdcut socoteala cum sd parvind, sd se ri-
dice in rang, sd fie cdftdnit si acceptat si de noua ordnduire.
Nu era deloc simplu pentru cd putea a ,fost” si deodoran-
tele din comert nu aveau niciun efect, constatase ingrijorat.
f,ti trebuie multe abilitdti, maniere, talent actoricesc, reflexe
conditionate. Ei bine, intr-un cerc, a declarat cd I-ar fi vazut
pe eroul nostru sfiddand soldatii care tinteau cu armele in-
cdrcate spre pieptul lui. Ce noapte minunatd! Indrdznetul a
fost ridicat de subsuori si tdrdt la Rahova unde a avut parte
de un glont in ceafd menit sd 1i curme suferintele. Am aflat
cd Adam Bruno a mierlit-o, dar nu la miezul noptii pe bari-
cada de la Inter, ci in arest cdnd se crdpa de ziud. Existd si
versiunea cd, iesit de la pdrnaie, ar fi fdcut infarct la borde-
lul coanei Elvira. Este mai romantic sd mori cdnd intuneri-
cul cu lumina se ingemdneazd la orizont. Aceastd relatare
anonimd tindnd de folclorul Guberniei a impresionat. S-a
aflat ce cuvinte a spus pentru viitorime cdnd a intrat in ce-
luld temnicerul cu pistolul incdrcat. ,A fost o crimd atroce,
o tragedie shakespeariand!” s-a exprimat popa Pripici in-
tr-o discutie liberd cu ziaristi strdini. A doua zi, au apdrut
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fotografii in cotidianul Aurora. Il infétisau pe Adam Bruno:
1. student la Arte; 2. in tineretea lui boemd; 3. intr-un ate-
lier pe strada Dionisie Lupu; 4. la birtul ,Secera si ciocanul”;
5. vernisaj in Sala Dalles intr-un grup de bdrbosi; 6. un trup
carbonizat, identificat de un martor ca fiind al lui Adam
Bruno. Un tatuaj reprezentdnd o sirend pe fesa stdngd, un
inel de cositor pe deget, o dentitie paraditd indicau cd da,
era cel cdutat. Din pdcate, rudele lui nu au fost gdsite sd
identifice cadavrul conform procedurii. S-a aflat astfel ca
era singur pe lume. Nu mai trdia nimeni din neamul lui in
mahalaua Uranus de unde se trdgea.

Din iarna/primdvara anului 1990, Adam Bruno a fost con-
siderat ingerul salvator al Patriei iubite. Ddscdlimea s-a in-
ghesuit sd il prosldveasca si sd-1 trateze ca pe unul care le
apartinea trup si suflet. Altfel, ce rost avea? Cum e cdnd un
nimeni devine peste noapte zeu si este aclamat? Nu ajunsese
el fard sd fi vrut idolul multimilor? Ia incearcd sd vezi cum
el Cdnd totul in Gubernie depinde de un oarecare, se intdm-
pld ceva suspect. Ai intdlnit, cititorule, acest fenomen? Cand
unul de care nu a auzit nimeni este luat drept ceva sacru si
i se ridicd statuie in piata centrald. Sd fii impovdrat de ne-
numdrate daruri este supranatural. In ce-l priveste pe Adam
Bruno, linguselile si prosterndrile, pupatul picioarelor nu a
fncetat multd vreme. Nu este de mirare cd a fost omul zilei.
Se cdutau figuri pentru a fi glorificate, sd dea curaj poporu-
lui. Cel ales trebuia sd adune laolaltd supravietuitorii pentru
a nu fi confundati cu prostii care au pldtit libertatea dand
la schimb pretul vietii. Lumea a cdutat Isusi, ca intotdeauna
cand fsi pierde stdpdnii si credinta. Unul ca Adam Bruno a



84 Stelian Tanase

ajuns la mare cdutare, ceea ce e normal in asemenea circum-
stante, cdnd istoria se dd peste cap.

Strdinii care debarcau la Bucuresti, carduri de ziaristi,
rude dispdrute prin lume, curiosi pur si simplu, cum ateri-
zau la Otopeni intrebau - unde fl gdsim pe Adam Bruno? Nu
intrebau de popa Pripici, de Zapisescu, de Petcus. Faptul era
Jjignitor, te obliga sd-ti stergi mucii de la nas cu un servetel.
Umblau prin hoteluri si gdri, prin redactii si ministere cu nd-
sucurile umede. Mai erau si strdmbe, la 45 de grade. Toti vor-
beau fonfdit, graseiau ca sd pard interesanti. Nici nu stiau
bine cum il cheamd pe sus-numitul Adam Bruno. El era glo-
ria Guberniei, subiect de presd la Londra, Roma si Paris. Ei
bine, la zisa intrebare nu s-a gdsit mdcar unu’ sd rdspundd
corect. Nimeni, domnule, nu stia sd spund unde se ascunde
salvatorul nostru. Auzeai o badlbdiald, mai mult o tdcere. Ce
dacd in acel haos, idolii se fabricau pe bandd rulantd. Eroii
nu se gdseau prin mica publicitate, ieseau in lume din reali-
tatea sdngeroasd. Se improviza - de la imaginea de ansam-
blu pdnd la detaliu. Asa a nimerit Adam Bruno in galeria
nemuritorilor! ,E soarele de pe cer!” clama la un festin agri-
col Pavlache, dupd ce jefuise tot ce se putea vinde direct din
portbagaj. A fost in carierd mereu atent sd nu ii suteascd vre-
unul actele din buzunar, toate false, cd numai d-astea avea.
A cdstigat toate partidele de table indiferent de adversar. A
fost misto pdnd cdnd i-au agdtat de veston decoratiile si s-a
sfdsiat postavul. Noroc cd Ddscdlimea i-a tinut isonul. Astia-s
elita, bre, dacd nu ai aflat. Nu s-a auzit nicio notd falsd in
acest cor, sunetul a fost de o puritate angelicd. Toti au tinut
sd evoce anii petrecuti de eroul nostru in puscdrie si in azilul
psihiatric Poiana Mare. Tova Athenaisa Perjoiu I-a prezentat
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cu gesturi propagandistice unei asistente revolutionare,
citez: ,e singurul opozant autentic si curajos din vremea
odioasei dictaturi”. Asemenea vorbe fdceau mare impresie,
poporul vibra la unison, palmele se inroseau, rdguseai scan-
dand. Unele doamne resimteau indatd o acutd lipsd de aer.
Omul obisnuit putea a subsuori nespalate, a DDT, a apd de
Colonia, a cdcat nevindajat, a sosete neschimbate de un an.
Deschiderea evantaielor si a ferestrelor a fost de un nepretuit
ajutor. Uneori respectivele pizdulici guberniale isi reveneau
in fire. Dacd vdrsai o lacrimd, era perfect, cadra cu emotia
profundd a maselor populare. Evenimentele tragice din acel
timp au rdmas vii in memoria tuturor. Minciuna nu-si fdcuse
incd loc, dar n-as bdga mdna in foc. Avea efect, nu ca azi cnd
indiferenta a cuprins intreaga societate. Lumea, nestiutoare,
a imbrdtisat fratern figura marelui artist. Numele lui a cir-
culat de atunci incoace prin redactii, in cdrciumi si saloane,
in sdlile de clasd. A apdrut frecvent in graffiti pe ziduri. A fost
bine primit pentru cd era un necunoscut si nimeni nu avea ce
sd 1i reproseze. In plus nu isi ficea aparitia pe nicdieri si nu
il intalnea nimeni. Era un singuratic. Nu frecventa balurile,
receptiile, vernisajele... Deloc monden acest personaj din ma-
halaua Uranus. Cdnd totusi se intdmpla sd se arate undeva, fi
acoperea pe cei prezenti cu o privire absentd, chiar dispretu-
itoare. Nu avea ochi pentru nimeni.

Despre Adam Bruno se spuneau multe neadevdruri. Dds-
cdlimea se servea copios din cadavrul lui. Lumea vorbea ca
si cum l-ar fi cunoscut, i-ar fi inghitit respiratia, ar fi fumat
acelasi chistoc de tigard, si-ar fi pasat sticla de vin. O duduie
a povestit cd avea un copil cu el, rodul unui amor nebun din
studentie. Ei, as! Altul a pretins cd au fdcut armata impreund
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la marind, in Agigea, desi in brevetul lui militar scria ,soldat
neinstruit” Cutare s-a ldudat cd ii cdstigase banii la poker desi
nu juca niciodatd. Un bdlbdit a pretins ca fuseserd la curve
zusammen. Altul cd au copildrit intr-o curte din provincie,
ce dacd nu-si amintea sd fi fost vreodatd copil. Avea bdnu-
iala cd se ndscuse adult. Sdrise din md-sa si luase pozitie de
drepti cu degetele la tampld. In plus, era bucurestean get-be-
get, trdit intre Dealul Spirii si Arsenal. Nu cunostea provincia.
Niste dame rdu famate din mahalaua Mdtdsari s-au ldudat
cd l-au futut de I-au innebunit. De aici incolo povestea se com-
plicd. Una a zis cd avea o sculd cu un cap mare si rosu, bund de
supt. Alta, din contrd, cd o avea sfrijitd, nu era-n stare sd sati-
sfacd nicio femeie. Pe cine sd crezi? O zurlie a zis cd i-a fost ne-
vastd legitimd, s-ar fi luat cu acte. Prezenta fotografii fdcute
la Sfatul popular. Secventa de rds era cdnd 1i aruncau aceste
nerozii de fatd cu el, incercdnd sd-1 convingd cd asa stau lu-
crurile. Ciudat, nu isi amintea nimic din aceste fabulatii, desi
ceilalti jurau pe tot ce aveau mai scump! ,Mdnca-ti-as, te min-
team eu pe matale!?” zicea vizaviul. Fiecare incerca sd rupd o
bucatd din el cu dintii, cu ghearele, cu ce nimerea.
Ddscdlimea avea reflexe bune, proceduri, obiceiuri si un
trecut comun. De pildd, atacul in haitd. Dacd unul dintre ei
era atacat la baionetd intr-o gazetd, ceilalti sdreau la bd-
taie, nu ldsau nepedepsit pe infam. De rang se tine cu din-
tii, fraiere, dacd nu stiai. Cdnd lasi sd te sfideze careva, ai
belit-o! Vei fi tdrat in glod incepdnd chiar de mdine. Nu te
mai respectd nimeni prin tdrg. Dacd haita te simte slab, te
sfdsie. Cdnd nu te stie lumea de fricd, nu mai ai zile de trdit.
Ajungi carne de rasol intr-o mdceldrie. Dupd decembrie
1989, abnegatia Ddscdlimii a fost rdspldtitd in fel si chip.
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Pe zidul cdsutei de la Mdrcuta, unde stdtuse ascuns, s-a mon-
tat o placd comemorativd cu fanfard, granguri si tdierea unei
panglici tricolore. Nu mai vorbesc de discursuri si aplauze.
Lista celor prezenti cuprindea toti membrii. A lipsit inexpli-
cabil doar Adam Bruno. A apdrut domnisoara Lindic cu un
sufertas cu care zicea cd i-a cdrat mdncare gdtitd de mdnu-
tele ei in vremuri de restriste. I-o trecea peste gard sd nu su-
fere de foame, nefericitul, si sa-1 pierdem pe cel mai strdlucit
dintre ai nostri. A impresionat generozitatea cu care a donat
sufertasul pentru muzeu. De la Cotroceni, a fost rdspldtitd cu
un portjartier si un sutien, ambele ultima modd, cu clipsuri.
I s-a oferit si o pensie; mare lucru, pentru cd nu avea vechime
si rdmdsese muritoare de foame. Servise in bordel la Hala
Traian. Ce dacd la Mdrcuta, in casa aceea din Pantelimon,
Adam Bruno nu a locuit nicio noapte. La Administratie apd-
rea la rubrica ,adresd” in perioada mentionatd cd au stat
cu chirie familia Ghighi Pizdulet cu cinci copii, nevastd,
trei curcani si un cdine surd pe nume Lord. Nici urmd asa-
dar de Adam Bruno. Incd o poveste din care cdtiva smecheri
au tras foloase. S-au descurcat rdspdndind cu nerusinare
mitul curajului lui neprecupetit. Circuld asemenea istorii
prin urbe, toate false.

Publicul s-a adaptat din mers. Slinosii, lumpenii, habar-
nistii, chibitii, stoarfele, cduzasii s-au devotat lui Adam
Bruno. Toti aveau ceva sfant, oricat de ticdlosi ar fi fost in
trecut. Au lucrat voluntar la cultul lui, croind parascovenii.
Au spdlat marmura si au scrijelit-o cu cuiul, Tanta & Bebe =
love! Vechii idoli, zei si semizei deopotrivd, au dispdrut de pe
firmament, odatd cu regimul lui Pazvante - unul nu a supra-
vietuit dupd decembrie 1989. Cerul a fost populat cu figuri
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noi, iar societatea a revenit la ordine si legi. Furia, anarhia
si haosul se cereau alungate. Multimea se preta la entuziasm
si urd, deopotrivd. Obisnuia sd se prosterneze, sd preamd-
reascd, dar si sd intoarcd spatele. Avea o pldcere nebund sd
arate pretuire oricui putea. Meteahna te scuteste sd comiti
fapte de curaj si sd probezi cd ai avea caracter. Adam Bruno
era singurul din Gubernie tdiat pe acest tipar. Lumea si I-a
asumat. Un cadavru nu poate sd vorbeascd de sub pdmdn-
tul inghetat unde a fost azvarlit de gropari intr-o noapte.
Era un mare avantaj si s-au agdtat de el. Era omul care le
trebuia - mort/copt, zeificat, indiferent la starea de agre-
gare - lichidd, gazoasd, solidd. Cultul lui s-a inchegat din
nimic, cum ziceam.

Ddscdlimea si ai lor au cerut autoritdtilor deschiderea
unei mari retrospective, sd fie invdtdturd de minte celor care
au supravietuit. Ideea era sd meargd lumea in pelerinaj, sd
pupe moastele, sd aibd revelatia harului sdu inegalabil. Se
pldnuia serios fondarea unei noi religii cu figura lui solard
in centrul universului. Poporul avea mare nevoie de unul ca
el. Sala Dalles trebuia sd strdngd laolaltd lucrdrile lui, sd i se
amenajeze cultul, astfel incdt sd devind templul magnificei
noastre revolutii. Era prima expozitie din biografia lui atdt
de incdrcatd. Cat a fost in viatd, nu a expus nicdieri. Adam
Bruno devenise figura esentiald a noii credinte a Guberniei.
Nu e de mirare cd au apdrut indatd devotatii. Exact ce le tre-
buia. Folclorul acoperea restul de peisaj. Toti bucurestenii il
cunosteau, 1l tutuiau, ii stiau hachitele si adresa. Il recunos-
teau dupd mers, dupd haine si miros, dupd vorbe de duh. A
devenit grabnic o faramd din viata lor. Le anima amintirile,
le inlocuia pe cele reale cu altele confectionate. Totul era fum
si amdgire.
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Vernisajul de la Dalles a fost o ceremonie de prosternare la
picioarele lui nespdlate. Societatea se fdcea vinovatd cd intr-o
vreme l-a exclus si I-a ldsat singur sd infrunte stihiile. Lumea
a vrut sd se curete de pdcate si sd-si ceard iertare. Gubernia
se purifica pentru a supravietui in aceeasi familiard ticdlo-
sie in care trdia de secole. I-a adus laude marelui dispdrut.
Cum absenta, nu a avut cum sd roseascd. Au apdrut o puz-
derie de discipoli dornici sd povesteascd cum s-au hrdnit din
lumina Lui. Era cdt se poate de adevdrat cd avea o aurd in
jurul capului. Nu a fdcut uz de ea niciodatd, cum a zis la lo-
canta lui Gherase un tovards de betii. Era suficient sd te man-
gdie pe crestet Adam Bruno, sd-ti ia durerea cu mdna. S-au
ales cdtiva apostoli sd dea in scris versiunea oficiald despre
pildele si faptele lui mdrete. S-au inregistrat programe teve
si radio care au evocat personalitatea lui inegalabild. A fost
o0 sansd pentru acest popor lipsit de sfinti sd apard, in sfarsit,
unul la lumina zilei. Era o cerere foarte mare pe piatd si s-a
scris in colectiv, la repezeald, o brosurd despre minuni, invd-
taturi si miracole. Un numdr de strdzi din orasele care i-au
purtat pasii si-au schimbat numele. Deciziile au fost luate in
aplauzele consiliilor revolutionare locale. La Bucuresti, un
scuar si o statie de autobuz s-au numit ,Adam Bruno’ De
Ziua mortilor a fost publicatd o antologie cu extrase din zi-
cerile lui. Se stie cd i pldcea sd mdzgdleascd diverse chestii
pe caiete dictando. S-a tipdrit o carte omagiald cu texte des-
pre el, redactate de acoliti. La ea si-au adus obolul membrii
marcanti, veteranii, numele grele. Au redactat contributiile,
nu mai dau lista lor. Articole, eseuri, evocdri. Nu conteazd cd
au pretins nerusinati cd le-au scris demult, cdnd cenzura tdia
si spdnzura, iar numele lui Adam Bruno era interzis. Falsul a
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fost trecut cu vederea intrucdt slujea o cauzd justd. I-au scris
cu zel o biografie, cea imaginard, nu cea reald. S-au debitat
nerozii, i-au ridicat osanale, jequl nu a lipsit. Il gdseai la liber
intre degetele delatorilor, alea cu care scriau note informa-
tive. A fost tradusd si prezentatd la un tdrg de carte unde a
starnit interes maxim. Disidentii erau la modd, cei care sufe-
riserd in aziluri psihiatrice si prin puscdrii, asemenea. Adam
Bruno a fost depldns, descdntat, afumat cu tdmdie. I s-au de-
dicat cdntece executate in amfiteatre, parcuri, pe bulevarde,
la proteste, voce si chitard. Destui si-au amintit de timpurile
cdnd beau prin birturi filati de agenti... Nene, ce nostalgie i-a
cuprins! Ce vremuri am trdit! Pizda se gdsea gratis, nu prea
era de potol, berea se dddea la halbd.

Schepsisul acestei istorii este cd niciunul dintre cei care i
propovdduiau invdtaturile nu fumase mdcar o tigard cu el
Cei care debitau pe la colturi povesti despre zeu, fabulau. Cu
toate astea, cdnd ucenicii ii pomeneau numele, te ridicai in
picioare si ascultai smerit. Chiar dacd te pisai pe tine, nu mis-
cai in front! Erau hdmesiti sa asculte povestile, nu conta ce
fel. Asa mergeau lucrurile in acele timpuri. Murise o lume, se
ndstea alta. Realitatea era secondhand, basmele faceau mai
mult decadt orice. Imaginarul trebuie neapdrat umplut cu
substantd. Niciunul dintre cei care au invocat fiinta lui sacrd
nu il frecventase. Adam Bruno fusese un paria cu apucdturi
periculoase. Un exemplu ldmuritor - in perioada de ,represi-
une si cenzurd’, Caracuda il trata ca pe un nelegiuit. Ii repro-
sau zisele, il certau cd vorbea gura fdrd el. Turuia si nu te Idsa
sd scoti o vorbd. Pesemne din cauzd cd era surd de-o ureche.
I se trdgea de la un caft administrat in beciurile Securitdtii.
Dacd fi scoteau ochii sd nu mai picteze!? V-ati gdndit la asta,
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prostilor? Uneori putea a nespdlat — vdna prin parcuri fluturi
si vrdbii, dormea pe o bancd in autogara Filaret. Alteori locuia
intre ambalaje de carton in parcarea de la Dristor. Antipatic,
tipul! La betie te pupa lung pe obraji, iti pldngea cu capul pe
umdr. La despdrtire te afurisea. Se dddea in spectacol, te por-
cdia in gura mare. Strdpungea aerul cu destul ardtdtor si te
injura de crucea cui te-a fdcut si de dumnezeii md-tii. Toti pri-
cepeau despre cine era vorba - multiubitul Pazvante, pdnd
cand a fost ciuruit de Crdciun in ‘89. Rdmdnea in apropiere
numai agentul de la Filaj sd noteze ce a zis, sd il raporteze la
sfarsitul zilei. O puzderie de delatori au fost plasati printre be-
tivi, galeristi, sarle si lumpeni. Amploaiati, dizeuri, mocofani,
profi si otrepe. Pe eroul nostru il gdsim in pagina de istorie,
pe verso, printre cei care au pierdut partida. Luzdrii, bre, fi
stii mata! Pe lista cu zavragii, terchea-berchea, traddtori, de-
lincventi si interlopi. A fost un trouble-maker, dddeai de belea
dacd te tineai prea aproape de el. Ii tineau companie alcooli-
cii, cersetorii, lumpenii si ratatii - cei care nu aveau nimic de
pierdut.

S-a luat de la groapa comund un cadavru de aceeasi vdr-
std si indltime. La ordin, legistul — anonim - impreund cu
procurorul Antonache Pamfil au acoperit inscenarea cu do-
cumente - bineinteles plastografiate. A fost inmormdntat cu
onoruri militare. Populatia Guberniei sd zicd mersi! Ii trebuia
o distractie oricum. Fanfard, salve de tun, discursuri si arti-
ficii. Numele Iui Adam Bruno a fost rostit cu maxim respect.
Timpul a lucrat harnic in beneficiul sdu. A fost considerat un
artist blestemat din specia geniilor neintelese care mor in sd-
rdcie, detracati, ucisi de sifilis sau ftizie, dacd nu se sinucid.
Societatea si-a confectionat idolul de care avea trebuintd.
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Adam Bruno a intrat in eresurile maselor populare si pdturii
culte, deopotrivd. Oh, cdt de mult i-au simtit lipsa in trecut!
S-a vorbit despre el cu insufletire ca si cum ar mai fi in viatd.
Ideea cd nu mai trdia si putrezea sub ploi era insuportabild.
Desi mort, s-a raportat cd bea intr-un birt cu camionagiii, la
capatul tramvaiului 3, 1dngd catedrala Sfantul losif. A fost
identificat cd vindea ziare la o gurd de metrou. Cineva l-ar fi
vazut asteptdnd sd schimbe pneurile de iarnd cu cele de vard
la atelierul auto pe Bdrdtiei 41. Nimeni nu a luat in seamd
aceste naratiuni apocrife. Incdpdtdnati mai erau locuitorii
Guberniei noastre! Clar, nu se puteau nicicum despdrti de el.
De ajuns cd pe o cruce de marmurd din Cimitirul Eroilor este
gravat numele lui - aleea G/locul 14. Dintr-un jeep kaki a
cobordt Pavlache in mare tinutd si a ordonat sd se ciopleascd
frumos cu dalta numele ,,Adam Bruno’. Un pietrar a executat
lucrarea in aceeasi noapte. Dupd ce a incasat banii, a trecut
vizavi la birtul ,Vrerea Domnului’, s-a asezat cu curul pe bor-
durd. A bdut singur continutul unei sticle de rachiu. ,Sd fie
primit!” a inchinat vorbind singur.

La o sdptdmdnd, Ghitd a scris in Aurora cd mormdntul
este gol. Dezvdluirea a stdrnit o mare emotie. Vestea a fdcut
o puzderie de titluri pe pagina intdi. Raspdndirea numelui
Adam Bruno a luat o mare amploare. S-a zis cd a inviat, a pd-
rasit groapa si s-a ridicat la Ceruri. Existau martori dispusi
sd declare sub jurdmdnt.
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