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CAPITOLUL 
UNU

E xistă o singură oglindă în casa mea. E în spatele unui 
panou glisant, pe coridorul de la etaj. Regulile facţiunii 
mele îmi permit să stau în faţa ei în fiecare a doua zi din 

fiecare a treia lună, ziua în care mama îmi taie părul.
Stau pe scaun, iar mama e în picioare în spatele meu, şi mă 

tunde. Şuviţele cad pe podea într‑un colac mat, blond.
Când termină, îmi strânge părul lăsat peste faţă, răsucindu‑l 

într‑un coc. Remarc cât de calmă şi de concentrată e. E foarte 
bine exersată în arta uitării de sine. Despre mine n‑aş putea să 
spun acelaşi lucru.

Îmi privesc pe furiş imaginea reflectată, într‑o clipă în care ea 
nu e atentă: nu de dragul vanităţii, ci din curiozitate. Multe lu-
cruri se pot întâmpla cu înfăţişarea cuiva în decurs de trei luni. 
În oglindă, văd o faţă îngustă, ochi mari şi rotunzi, şi un nas lung 
şi subţire: încă arăt a fetişcană, deşi cândva, în ultimele trei luni, 
am împlinit şaisprezece ani. Celelalte facţiuni sărbătoresc zilele 
de naştere, dar noi nu. Se consideră că e o dovadă de slăbiciune.

—  Gata! îmi zice, după ce‑mi fixează cocul cu un ac de păr. 
Îmi întâlneşte privirea în oglindă. E prea târziu să întorc ochii, 

dar, în loc să mă certe, zâmbeşte spre imaginea mea reflectată. 
Mă încrunt un pic. De ce nu mă mustră pentru că mă zgâiesc la 
mine însămi?
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—  Aşadar, astăzi e ziua, îmi zice.
—  Da, răspund.
—  Eşti emoţionată?
Mă privesc în ochi pentru o clipă. Azi e ziua testului de apti-

tudini care‑mi va arăta căreia dintre cele cinci facţiuni îi aparţin. 
Iar mâine, la Ceremonia Alegerii, mă voi hotărî asupra unei facţi-
uni. Îmi voi hotărî tot restul vieţii; voi hotărî dacă rămân cu fami-
lia mea sau o părăsesc.

—  Nu, zic. Testele nu trebuie să ne schimbe opţiunile.
—  Corect, răspunde ea, zâmbind. Hai să ne luăm micul-dejun.
—  Mulţumesc! Pentru că m‑ai tuns.
Mă sărută pe obraz şi face să gliseze panoul, acoperind oglinda. 

Cred că mama ar putea fi frumoasă, într‑o cu totul altă lume. Are 
trupul subţire pe sub roba ei gri. Pomeţii îi sunt înalţi, şi genele 
lungi, iar când îşi lasă părul liber, noaptea, îi atârnă în valuri pe 
umeri. Însă în cadrul Abnegaţiei e obligată să‑şi ascundă această 
frumuseţe.

Mergem împreună spre bucătărie. În astfel de dimineţi, când 
fratele meu pregăteşte micul-dejun, iar mâna tatei îmi mângâie 
uşor părul în timp ce el îşi citeşte ziarul, şi mama fredonează o 
melodie când strânge masa… în astfel de dimineţi mă simt mai vi-
novată ca oricând pentru faptul că vreau să‑i părăsesc.

În autobuz duhneşte a gaze de eşapament. Ori de câte ori nime-
reşte peste un petic de pavaj neregulat, mă zgâlţâie într‑o parte 
şi‑n alta, chiar dacă mă ţin cu mâna de scaun ca să rămân pe loc.

Fratele meu mai mare, Caleb, stă în picioare pe interval, ţi
nându‑se de bara de deasupra capului ca să‑şi păstreze echili-
brul. Noi doi nu semănăm. El are părul închis la culoare, ca tata, 
şi nasul coroiat, ochii verzi şi gropiţe în obraji, ca mama. Când era 
mai mic, seria aceasta de trăsături părea ciudată, dar acum i se po-
triveşte. Dacă n‑ar fi făcut parte din Abnegaţie, sunt convinsă că 
fetele de la şcoală s‑ar fi zgâit la el.
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A moştenit de la mama şi talentul pentru altruism. I‑a oferit locul 
unui bărbat ursuz din facţiunea Candoare, fără să stea pe gânduri.

Bărbatul din Candoare e îmbrăcat într‑un costum negru, cu 
cravată albă: uniforma standard a celor din Candoare. Facţiunea 
lor preţuieşte sinceritatea şi priveşte adevărul în alb şi negru, aşa 
că exact asta îmbracă.

Spaţiile dintre clădiri se îngustează, iar drumul devine mai lin, 
pe măsură ce ne apropiem de centrul oraşului. Clădirea numită 
odinioară Turnul Sears – noi obişnuim să‑i spunem Butucul – ră-
sare din ceaţă, ca un pilastru negru profilat pe cer. Autobuzul 
trece pe sub liniile ferate supraterane. N‑am fost niciodată cu 
trenul, deşi circulă în permanenţă şi liniile sunt pretutindeni. 
Numai Neînfricaţii merg cu trenul.

Acum cinci ani, muncitori voluntari din facţiunea Abnegaţie 
au reasfaltat unele drumuri. Au început din centrul oraşului şi 
au continuat spre periferie, până când au rămas fără materiale. 
Străzile din zona în care locuiesc eu sunt încă pline de gropi şi 
de petice, şi nu eşti în siguranţă dacă mergi cu maşina pe ele. 
Oricum, noi n‑avem maşină.

Expresia feţei lui Caleb este una placidă, în timp ce autobuzul 
ne leagănă şi ne zgâlţâie pe drum. Mâneca robei gri îi cade de‑a 
lungul braţului când se agaţă de o bară, pentru echilibru. Îmi dau 
seama după mişcările ochilor că‑i urmăreşte pe cei din jurul nos-
tru: forţându‑se să‑i vadă numai pe ei şi să uite de sine. Candoarea 
preţuieşte sinceritatea, însă facţiunea noastră, Abnegaţia, preţu-
ieşte altruismul.

Autobuzul se opreşte în faţa şcolii; mă ridic, trecând grăbită 
pe lângă bărbatul din Candoare. Mă împiedic de pantofii acestuia 
şi mă prind de braţul lui Caleb. Pantalonii mei largi sunt şi prea 
lungi; şi, oricum, niciodată n‑am fost prea graţioasă.

Clădirea Nivelurilor Superioare este cea mai veche dintre 
cele trei şcoli din oraş: Nivelurile Inferioare, Nivelurile Medii şi 
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Nivelurile Superioare. Ca toate celelalte clădiri din jur, e construită 
din sticlă şi oţel. În faţa ei tronează o statuie mare din metal, pe 
care se caţără Neînfricaţii după ore, provocându‑se reciproc care 
urcă mai sus. Anul trecut l‑am văzut pe unul căzând şi rupându‑şi 
piciorul. Eu am fost cea care a dat fuga s‑o aducă pe asistentă.

—  Testul de aptitudini e azi, spun.
Caleb e mai mare decât mine cu mai puţin de un an, aşa că la 

şcoală suntem în acelaşi an de studiu.
Îmi face un semn de încuviinţare cu capul, în timp ce intrăm 

prin faţă. Muşchii mi se încordează încă din clipa în care pătrun
dem în clădire. Atmosfera pare flămândă, ca şi cum fiecare dintre 
cei de şaisprezece ani ar încerca să devoreze cât mai mult posibil 
din ultima sa zi. E foarte probabil ca noi să nu mai mergem pe 
coridoarele acestea după Ceremonia Alegerii: de îndată ce ne 
exprimăm opţiunea, noile noastre facţiuni vor răspunde de desă-
vârşirea educaţiei noastre.

Astăzi, orele ne sunt înjumătăţite, astfel încât să le parcurgem 
pe toate înaintea testului de aptitudini, care va avea loc după pauza 
de prânz. Pulsul deja mi s‑a accelerat.

—  Nu te nelinişteşte chiar deloc ce‑or să‑ţi spună? îl întreb 
pe Caleb.

Ne oprim la bifurcarea coridoarelor, unde el va porni într‑o 
direcţie, spre clasa pentru Matematică Avansaţi, iar eu în alta, 
spre Istoria Facţiunilor.

—  Dar pe tine? mă întreabă, ridicând o sprânceană.
Aş putea să‑i spun că‑mi făceam griji de săptămâni întregi cu 

privire la ce avea să‑mi spună testul de aptitudini: Abnegaţie, 
Candoare, Erudiţie, Prietenie sau Neînfricare?

În loc de asta, zâmbesc şi‑i răspund:
—  Nu tocmai.
El îmi răspunde la zâmbet.
—  Atunci… să ai o zi bună!
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Mă îndrept spre clasa pentru Istoria Facţiunilor, muşcându‑mi 
buza inferioară. Nu mi‑a răspuns la întrebare.

Coridoarele sunt ticsite, deşi lumina care pătrunde prin feres-
tre creează iluzia de spaţiu. Este unul dintre puţinele locuri în 
care facţiunile se amestecă, la vârsta noastră. Astăzi, mulţimea e 
alimentată de un nou soi de energie, delirul ultimei zile.

O fată cu păr lung şi creţ strigă „Bună!” chiar lângă urechea 
mea, fluturându‑şi mâna spre o prietenă aflată mai departe. Mâ
neca ei mă loveşte peste obraz. Apoi, un băiat Erudit în pulover 
albastru mă îmbrânceşte. Îmi pierd echilibrul şi mă izbesc cu 
putere de podea.

—  Dă‑te din drumul meu, Băţoaso! se răsteşte el, continuân
du‑şi drumul pe coridor.

Obrajii mi se înfierbântă. Mă ridic şi mă scutur de praf. Câteva 
persoane s‑au oprit când am căzut, dar nimeni nu s‑a oferit să mă 
ajute. Privirile lor mă urmăresc până în capătul coridorului.

Lucruri de genul acesta li s‑au tot întâmplat celor din facţi-
unea mea de câteva luni încoace: Erudiţii au publicat rapoarte 
duşmănoase despre Abnegaţie, ceea ce a început să ne afecteze 
relaţiile din şcoală. Veşmintele gri, tunsoarea simplă şi comporta-
mentul modest al celor din facţiunea mea sunt menite să‑mi uşu-
reze uitarea de mine, iar ceilalţi, la rândul lor, să mă poată uita 
mai uşor. Acum însă au făcut din mine o ţintă.

Mă opresc lângă o fereastră, în aripa E, aşteptând sosirea Ne- 
înfricaţilor. Aşa procedez în fiecare dimineaţă. La ora 7.25 fix, 
Neînfricaţii îşi dovedesc curajul sărind dintr‑un tren aflat în mers.

Tata îi numeşte pe Neînfricaţi „diavoli împieliţaţi”. Sunt plini 
de piercinguri şi de tatuaje şi poartă veşminte negre. Scopul lor 
primordial este să păzească gardul care ne înconjoară oraşul. 
Împotriva a ce, asta nu mai ştiu.

Ei ar fi trebuit să‑mi provoace nedumerirea. Ar trebui să mă 
întreb ce are de‑a face curajul – virtutea pe care ei o preţuiesc mai 
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mult decât toate – cu inelul petrecut prin nări. În loc de aşa ceva, 
îi urmăresc cu privirea oriunde se duc.

Sirena trenului şuieră, iar sunetul îmi face pieptul să vibreze. 
Farurile din faţa locomotivei se aprind şi se sting intermitent în 
timp ce trenul trece în goană pe lângă şcoală, scrâşnind pe şinele 
din fier.

Şi, când trec ultimele vagoane, o mulţime de tineri, băieţi şi 
fete, în veşminte negre, se aruncă din mers, unii căzând şi rosto-
golindu‑se, alţii împleticindu‑se câţiva paşi înainte de a‑şi recă-
păta echilibrul. Unul dintre băieţi o cuprinde cu braţul pe după 
umeri pe o fată, râzând.

Mi‑am făcut un obicei prostesc din urmărirea acestei scene. 
Mă întorc cu spatele spre fereastră şi‑mi croiesc drum prin îm-
bulzeală spre sala de clasă pentru Istoria Facţiunilor.



CAPITOLUL 
DOI

T estele încep după pauza de prânz. Stăm la mesele 
lungi din cantină, iar organizatorii testelor strigă câte 
zece nume odată, pentru fiecare sală în care se desfăşoară 

testarea. Eu stau lângă Caleb şi vizavi de vecina noastră, Susan.
Tatăl lui Susan îşi face meseria călătorind prin tot oraşul, aşa 

că are maşină şi o aduce şi‑o ia de la şcoală în fiecare zi. S‑a oferit 
să ne ia şi pe noi, însă, cum spune Caleb, noi preferăm să plecăm 
mai târziu şi nu vrem să‑i creăm neplăceri.

Sigur că nu.
Organizatorii testelor sunt, în majoritatea lor, voluntari din 

facţiunea Abnegaţie, cu toate că e şi un Erudit într‑una dintre 
sălile pentru testare, şi un Neînfricat în alta, ca să ne testeze pe 
noi, cei din Abnegaţie, fiindcă regulamentul prevede ca noi să nu 
putem fi testaţi de cineva din propria noastră facţiune. Tot regu-
lamentul spune că n‑avem voie să ne pregătim nicicum pentru 
test, aşa că nu ştim la ce să ne aşteptăm.

Privirea mi se abate de la Susan spre mesele Neînfricaţilor, 
din cealaltă parte a sălii. Râd, strigă şi joacă un joc de cărţi. La o 
altă serie de mese, Erudiţii trăncănesc despre cărţi şi ziare, într‑o 
permanentă căutare a cunoaşterii.

Mai multe fete din Prietenie, îmbrăcate în galben şi roşu, stau 
într‑un cerc pe podeaua cantinei, jucând ceva care implică bătăi 
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din palme şi intonarea unui cântecel ritmat. La fiecare câteva mi-
nute aud dinspre ele un cor de râsete, când mai elimină pe câte 
cineva, care trebuie să se aşeze în centrul cercului. La masa de 
lângă ele, băieţii din Candoare gesticulează larg cu mâinile. Par să 
discute în contradictoriu despre ceva, însă nu poate fi un subiect 
serios, fiindcă unii dintre ei îşi păstrează încă zâmbetele pe feţe.

Noi, cei de la masa Abnegaţiei, aşteptăm în tăcere. Uzanţele 
facţiunii dictează până şi comportamentul inactiv, înlăturând 
preferinţele individuale. Mă îndoiesc că toţi Erudiţii îşi doresc 
să înveţe în permanenţă, sau că oricine din Candoare savurează o 
polemică însufleţită, însă nimeni nu poate să sfideze normele pro-
priei facţiuni, mai mult decât aş putea eu.

Numele lui Caleb e strigat pentru următorul grup. El por-
neşte încrezător spre ieşire. N‑am nevoie să‑i urez succes, sau să‑l 
asigur că n‑are de ce să fie emoţionat. Îşi cunoaşte locul şi, din 
câte ştiu, şi l‑a cunoscut dintotdeauna. Cea mai veche amintire a 
mea despre el e de când aveam patru ani. Atunci m‑a certat pen-
tru că nu i‑am dat coarda pentru sărit unei fete care nu avea cu ce 
să se joace. Acum nu mă mai dădăceşte, dar privirea aceea deza-
probatoare mi‑a rămas vie în memorie.

Am încercat să‑i explic că instinctele mele nu sunt la fel ca ale 
lui – nici prin minte nu mi‑ar fi trecut să‑i cedez locul, în autobuz, 
bărbatului din Candoare –, însă el nu vrea să înţeleagă. „Fă doar 
ce trebuie să faci”, îmi spune mereu. Pentru el, e atât de simplu. 
Ar trebui să fie şi pentru mine.

Simt cum mi se strânge stomacul. Închid ochii şi‑i ţin aşa în 
următoarele zece minute, până când reapare Caleb şi se aşază la 
locul lui.

E alb la faţă ca varul. Îşi freacă palmele de picioare, aşa cum 
fac eu când vreau să‑mi şterg transpiraţia, iar când le ridică la loc, 
observ că degetele îi tremură. Deschid gura să‑l întreb ceva, însă 
cuvintele nu vor să iasă. Nu mi‑e permis să‑l întreb ce rezultat a 
obţinut, şi nici lui să‑mi spună.
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Un voluntar din Abnegaţie anunţă următoarea serie de nume. 
Doi Neînfricaţi, doi Erudiţi, doi din Prietenie, doi din Candoare, 
şi la urmă:

— Din Abnegaţie, Susan Black şi Beatrice Prior.
Mă ridic, fiindcă aşa trebuie, dar dac‑ar fi fost după mine, aş 

fi rămas pe scaunul meu pentru tot restul timpului. Mă simt de 
parcă aş avea în piept un balon care se umflă tot mai mult de la o 
secundă la alta, ameninţând să mă facă să explodez din interior. 
O urmez pe Susan spre ieşire. Cei pe lângă care trec probabil că 
nu pot să ne deosebească. Purtăm aceleaşi straie şi părul blond ne 
este tuns în acelaşi fel. Singura diferenţă este că, poate, Susan nu 
simte nevoia să vomite şi, din câte‑mi dau seama, mâinile nu‑i tre-
mură atât de tare, încât să fie nevoită să se apuce de poalele blu-
zei, ca să le ţină pe loc.

La ieşirea din cantină, ne aşteaptă un şir de zece săli. Ele sunt 
folosite numai pentru testele de aptitudini, aşa că n‑am mai intrat 
niciodată în vreuna dintre ele. Spre deosebire de celelalte săli ale 
şcolii, ele sunt despărţite nu cu geamuri, ci cu oglinzi. Mă pri-
vesc, palidă şi îngrozită, cum intru pe o uşă. Susan îmi zâmbeşte 
emoţionată în timp ce pătrunde în camera 5, iar eu în camera 6, 
unde mă aşteaptă o femeie din facţiunea Neînfricaţilor.

Nu are înfăţişarea la fel de severă ca tinerii Neînfricaţi pe care 
i‑am văzut eu. Are ochi mici, negri şi oblici, şi poartă un sacou 
negru – ca unul bărbătesc, pentru costum – şi blugi. Abia când 
se întoarce să închidă uşa îi observ tatuajul de la ceafă, un şoim 
alb‑negru, cu un ochi roşu. Dacă nu mi‑aş fi simţit inima săl-
tându‑se până în gât, aş fi întrebat‑o ce semnificaţie are. Trebuie 
să fi însemnat ceva.

Oglinzile acoperă în întregime pereţii interiori. Îmi văd ima- 
ginea reflectată din toate unghiurile: materialul cenuşiu mascân- 
du‑mi forma spatelui, a gâtului meu lung, a degetelor noduroase,  
înroşite de năvala sângelui. Tavanul străluceşte de o lumină albă. 
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În centrul încăperii este un scaun înclinat, ca la dentist, cu o ma-
şinărie alături. Arată ca un loc în care se petrec lucruri cumplite.

—  Nu te îngrijora, zice femeia, nu‑ţi face rău.
Are părul negru şi drept, însă la lumină constat că are şuviţe 

cărunte.
—  Stai jos şi fă‑te comodă, mă îndeamnă ea. Eu mă numesc 

Tori.
Mă aşez neîndemânatică pe scaun şi‑l las pe spate, punându‑mi 

capul pe rezemătoare. Lumina îmi răneşte pupilele. Tori îşi face 
de lucru cu maşinăria din dreapta mea. Încerc să mă concentrez 
asupra ei, şi nu a firelor pe care le ţine în mână.

—  Ce e cu şoimul? o întreb pe negândite, în timp ce‑mi ata-
şează un electrod pe frunte.

—  N‑am mai cunoscut până acum vreo persoană din Abne
gaţie care să fie curioasă, îmi zice, ridicând din sprâncene.

Mă străbate un frison, şi mi se face pielea de găină pe braţe. 
Curiozitatea mea este o greşeală, o trădare a valorilor Abnegaţiei.

Fredonând încet, îmi lipeşte un alt electrod de frunte şi în-
cepe să‑mi explice:

—  În unele părţi ale vechii lumi, şoimul simboliza soarele. 
Când mi l‑am făcut, mi‑am închipuit că, dacă am mereu soarele 
asupra mea, n‑o să‑mi mai fie frică de întuneric.

Încerc să mă abţin de la alte întrebări, dar nu reuşesc.
—  Vă e frică de întuneric?
—  Îmi era frică de întuneric, mă corectează ea.
Îşi lipeşte un electrod de propria frunte şi conectează un cablu 

la el, apoi ridică din umeri.
—  Acum, îmi aminteşte de frica pe care mi‑am învins‑o.
Se postează, în picioare, în spatele meu. Strâng atât de tare 

braţele scaunului, încât roşeaţa îmi dispare din articulaţiile dege-
telor. Trage firele spre ea, le ataşează de mine, de ea, de maşinăria 
de alături. Apoi, îmi înmânează un flacon cu un lichid limpede.
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—  Bea, îmi zice.
— Ce e? întreb, simţindu‑mi gâtul umflat. Înghit cu greu și 

adaug: Ce‑o să se‑ntâmple?
—  Nu pot să‑ţi spun. Ai doar încredere în mine.
Dau afară aerul din plămâni şi‑mi răstorn în gură conţinutul 

fiolei. Mi se închid ochii.

Când mi‑i deschid, n‑a trecut decât o clipă, dar mă aflu altun-
deva. Sunt din nou în cantina şcolii, dar toate mesele lungi sunt 
goale, şi văd, prin ferestre, că ninge. Pe masa din faţa mea se află 
două coşuri. Într‑unul dintre ele e o bucată de brânză, iar în celă-
lalt, un cuţit lung cât antebraţul meu.

Din spate, aud o voce de femeie.
—  Alege.
—  De ce? întreb.
—  Alege, repetă ea.
Privesc peste umăr, dar nu e nimeni. Îmi întorc din nou faţa 

spre coşuri.
—  Şi ce să fac cu ele?
—  Alege! urlă vocea.
La auzul urletului, frica îmi dispare, lăsând locul încăpăţână-

rii. Mă încrunt şi‑mi încrucişez braţele pe piept.
—  Fie cum vrei, îmi zice ea.
Coşurile dispar. Aud o uşă scârţâind şi mă întorc să văd cine 

e. Nu văd un „cine”, ci un „ce”: un câine cu bot ascuţit, la câţiva 
metri distanţă de mine. Se ghemuieşte şi începe să se târască în 
direcţia mea, răsfrângându‑şi buzele şi dezvelindu‑şi colţii albi. 
Un mârâit îi gâlgâie în adâncul gâtlejului, şi abia acum înţeleg la 
ce‑ar fi fost bună brânza. Sau cuţitul. Dar e deja prea târziu.

Mă gândesc dacă s‑o rup la fugă, însă câinele ar fi mai iute 
decât mine. Nu pot să mă lupt cu el. Inima începe să‑mi bată cu 
putere. Trebuie să iau o hotărâre. Dac‑aş putea să sar peste o 
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masă şi s‑o folosesc în chip de pavăză… Nu, sunt prea scundă ca 
să pot sări peste mese, şi nu îndeajuns de puternică încât să răs-
torn vreuna.

Câinele mârâie, şi aproape că simt sunetul vibrându‑mi în 
craniu.

În manualul meu de biologie scrie despre câini că sunt capabili 
să te miroasă când ţi‑e frică de ei, din cauza unei substanţe chi-
mice secretate de o glandă umană în situaţii de ameninţare, ace-
eaşi substanţă chimică emanată de prada câinelui. Când simt 
miros de frică, sunt împinşi spre atac. Câinele înaintează spre 
mine râcâind podeaua cu ghearele.

Nu pot să fug. Nu pot să mă lupt. În schimb, inspir mirosul 
respiraţiei neplăcute a câinelui şi mă străduiesc să nu mă gândesc 
la ce‑o fi mâncat adineauri. În ochii lui nu se vede albul, ci doar o 
negreală scânteietoare.

Ce altceva mai ştiu eu despre câini? Că nu trebuie să‑i privesc 
în ochi. Ar fi un semn de agresivitate. Mi‑aduc aminte că l‑am 
rugat pe tata să‑mi ia un căţel când eram mică, iar acum, ţintuind 
cu privirea podeaua din faţa labelor câinelui, nu pot să‑mi amin-
tesc şi de ce. Se apropie, mârâind în continuare. Dacă privitul în 
ochi ar fi un semn de agresivitate, care ar fi semnul de supunere?

Respiraţia mea e zgomotoasă, dar regulată. Mă las în ge-
nunchi. Ultimul lucru pe care mi l‑aş putea dori ar fi să zac pe 
podea în faţa câinelui – cu faţa la acelaşi nivel cu colţii lui –, însă 
e cea mai bună variantă pentru mine. Îmi întind picioarele în spa-
tele meu şi mă sprijin pe coate. Câinele se târăşte mai aproape, tot 
mai aproape, până când ajung să‑i simt căldura răsuflării pe faţă. 
Îmi tremură mâinile.

Îmi latră în ureche, şi‑mi încleştez dinţii ca să‑mi opresc 
ţipătul.

Ceva aspru şi umed îmi atinge obrazul. Mârâitul încetează, 
iar când îmi ridic capul să privesc din nou spre câine, îl văd că gâ-
fâie. Mă linge pe faţă. Mă încrunt şi mă ridic, aşezându‑mă apoi 
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pe călcâie. Câinele se propteşte cu labele din faţă pe genunchii 
mei şi mă linge pe bărbie. Mă crispez, îmi şterg balele de pe piele 
şi încep să râd.

—  Nu eşti căţel rău, hm?
Mă ridic cu încetineală, ca să nu‑l sperii, însă mi se pare un 

cu totul alt animal faţă de cel pe care‑l văzusem acum câteva se-
cunde. Îmi întind o mână, prudentă, astfel încât s‑o pot trage îna-
poi la nevoie. Câinele mi‑o împunge cu capul. Dintr‑odată, mă 
bucur că n‑am ales cuţitul.

Clipesc mărunt şi, când redeschid ochii, văd o fetiţă în cea-
laltă parte a încăperii, îmbrăcată într‑o rochie albă. Îşi întinde am-
bele braţe şi ţipă: „Căţeluş!”

Când o văd repezindu‑se spre câinele de lângă mine, deschid 
gura s‑o avertizez, dar prea târziu. Câinele se întoarce spre ea. În 
loc să mârâie, latră, îşi arată colţii şi pocneşte din fălci, iar muş-
chii i se strâng laolaltă, părând colaci de sârmă. Văzându‑l gata să 
atace, nu mai stau pe gânduri, ci doar mă arunc, trântindu‑mă cu 
tot corpul deasupra câinelui şi cuprinzându‑i gâtul gros cu braţele.

Mă izbesc cu capul de podea. Câinele dispare, la fel şi fetiţa. 
Mă trezesc singură… în camera pentru testare, acum goală. Mă 
rotesc lent în cerc, dar nu mă mai văd în vreo oglindă. Împing uşa, 
o deschid şi ies pe coridor, dar nu e coridorul, ci un autobuz, şi 
toate scaunele sunt ocupate.

Stau în picioare pe interval şi mă prind de o bară. Lângă mine 
e aşezat un bărbat cu un ziar în mâini. Nu pot să‑i văd faţa pe dea-
supra ziarului, însă mâinile i le văd. Sunt pline de cicatrice, ca şi 
cum ar fi fost victima unui incendiu, şi strâng hârtia de parcă ar 
vrea s‑o mototolească.

—  Îl cunoşti pe ăsta? mă întreabă, arătând cu degetul o foto
grafie din ziar.

Titlul anunţă: „Brutalul asasin în sfârşit arestat!” Mă holbez 
la cuvântul „asasin”. A trecut multă vreme de când n‑am mai 
văzut acest cuvânt, dar până şi forma lui mă umple de groază.
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În fotografia de sub titlu e un tânăr cu o faţă obişnuită şi barbă. 
Mi se pare cunoscut, deşi nu‑mi amintesc de unde. Şi, în acelaşi 
timp, simt că n‑ar fi bine să‑i spun asta omului.

—  Ei? insistă el, şi‑i simt mânia în voce. Îl cunoşti?
N‑ar fi bine… nu, n‑ar fi deloc bine. Inima îmi bate cu putere 

şi strâng mai tare bara, ca să‑mi stăpânesc tremurul mâinilor, care 
m‑ar trăda. Dacă‑i spun că‑l cunosc pe tipul din articol, o să mi 
se‑ntâmple ceva îngrozitor. Dar pot să‑l conving că nu‑l cunosc. 
Pot să‑mi dreg glasul şi să ridic din umeri… însă ar fi o minciună.

Îmi dreg glasul.
—  Îl cunoşti? repetă el.
Ridic din umeri.
—  Ei bine?
Mă străbate un fior. Frica mea e iraţională: nu e decât un test, 

nimic adevărat.
—  Nţ, răspund, pe un ton indiferent. Habar n‑am cine e.
Se ridică în picioare şi, în sfârşit, îi zăresc chipul. Poartă oche-

lari negri, iar gura i se schimonoseşte într‑un mârâit. Obrajii îi 
sunt brăzdaţi de cicatrice, la fel ca mâinile. Se apleacă spre faţa 
mea. Răsuflarea îi miroase a fum de ţigară.

Nu e adevărat, îmi reamintesc mie însămi. Nu e adevărat.
—  Minţi, îmi zice. Minţi!
—  Ba nu mint.
Îmi îndrept spatele.
—  Ba nu.
—  Dacă‑l cunoşti, îmi spune, cu glas scăzut, ai putea să mă 

salvezi. Ai putea să mă salvezi!
Îl privesc, mijind ochii spre el.
—  Bine, răspund, încleştându‑mi maxilarele într‑o atitudine 

încăpăţânată. Nu‑l cunosc.
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