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I N D I A  E S T E  I N I M A  U I T A T Ă 
A  L U M I I  A N T I C E .

Timp de un mileniu și jumătate, India a fost un exportator de seamă al civilizației sale 
extraordinar de diverse. Arta, religia, tehnologia, astronomia, muzica, dansul, literatura, 
matematica și mitologia ei au deschis noi orizonturi în lumea întreagă, de-a lungul unui 
„Drum de Aur” ce se întindea de la Marea Roșie până la Oceanul Paci� c.

În această lucrare magistrală, istoricul William Dalrymple redă Indiei antice statutul 
de superputere culturală și economică, arătând cum conceptele sale au cucerit și au 
transformat mapamondul. De la cel mai mare templu hindus din lume, Angkor Wat 
din Cambodgia, până la adoptarea budismului în China, de la schimburile comerciale 
care au � nanțat Imperiul Roman până la inventarea sistemului de cifre pe care îl folosim 
în prezent, India a remodelat din temelii cultura și tehnologia lumii antice, contribuind 
decisiv la clădirea lumii din prezent. 

„Dalrymple țese o poveste palpitantă despre hegemonia culturală a Indiei.”
ANDREW LYCETT, � e Spectator

„O narațiune complexă și captivantă, care, precum comerțul indian, ne poartă 
pe numeroase căi, presărate cu povești pline de viață și personaje carismatice.”

� e Independent
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„[Dalrymple este] unul dintre cei mai străluciți cro-
nicari ai Indiei. […] Marea sa realizare constă în 
adunarea acelor fragmente disparate din interacțiu-
nile Indiei timpurii pe întregul continent și îmbina-
rea lor într-o narațiune încântătoare.” 

� e New York Times

„O lectură obligatorie pentru orice pasionat de is-
torie.”

Publishers Weekly

„Dalrymple își propune să corecteze o eroare de 
perspectivă: minimalizarea rolului Indiei și al po-
porului indian în relatările occidentale.” 

� e Wall Street Journal

„Această lucrare fascinantă despre istoria antică ofe-
ră un context important pentru înțelegerea Indiei 
contemporane.” 

Foreign A� airs

„Drumul de Aur constituie o lectură fascinantă – 
obligatorie, chiar – pentru înțelegerea complexității 
in� uenței culturale, religioase și economice pe care 
India a exercitat-o asupra întregii lumi.”
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Introducere

Indosfera

„Oamenii din locuri îndepărtate, cu obiceiuri felurite”, scria la începutul se‑
colului al VII‑lea d.H. un călugăr budist chinez, „spun că India este ținutul pe 
care îl admiră cel mai mult.”1

Xuanzang a fost unul dintre cei mai mari învățați, călători și traducători ai 
Chinei. Când a scris aceste cuvinte, tocmai se întorsese dintr‑un amplu pele‑
rinaj terestru de 17 ani și aproape 10 000 de kilometri la marile centre indi‑
ene de învățătură. Relatarea scrisă a acelei călătorii, Însemnări despre Regiunile 
Vestice din timpul Marii Dinastii Tang, arată clar că partea de lume pe care o 
străbătuse, din orașul Chang’an, din vestul Chinei, până la Kāñcīpuram*, în 
sudul Indiei, și înapoi, era în mare parte dominată de idei, artă, știință, limbi 
și religii de origine indiană. În mod deosebit, el privea cu profundă reverență 
vechile mănăstiri‑universități budiste ale Indiei, precum Nālandā, cu zecile 
lor de mii de călugări învățați. Pentru Xuanzang, acestea erau pur și simplu 
cele mai mari centre de cunoaștere și erudiție din lume, echivalentul indian al 
marii Biblioteci din Alexandria.

La Nālandā, prelegerile erau ținute zi de zi în 100 de săli diferite, scria el, 
„iar studenții învățau cu sârguință, fără să piardă nicio clipă”2. Xuanzang a 

* Pentru volumul de față, am optat pentru o transliterare cât mai apropiată de gra‑
fia originală, cu excepția unor nume consacrate în limba română, situație în care de‑
numirea originală este trecută între paranteze la prima menționare; de exemplu, Șiva 
(Śiva) (n. red.).
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descris sălile de lectură, stupa cu relicve, cinci temple și 300 de încăperi și dor‑
mitoare care îi adăposteau pe cei 10 000 de călugări și învățați veniți din toate 
zările3. Aceștia studiau textele diferitelor școli budiste, dar și Vedele sacre, lo‑
gica, gramatica limbii sanscrite, filosofia, medicina, metafizica, arta divinației, 
matematica, astronomia, literatura și magia. „Călugării, în număr de câteva 
mii, sunt oameni cu cea mai înaltă înzestrare și de cel mai mare talent”, scria 
Xuanzang. „În zilele noaste, faima lor este una foarte mare. Regulile acestei 
mănăstiri sunt stricte și toți preoții sunt obligați să le respecte. […] Ziua nu 
le ajunge pentru a pune întrebări profunde și a răspunde la ele. De dimineața 
până seara, sunt angajați în dezbateri, iar bătrânii și tinerii se ajută între ei.”4

Mai presus de toate, Xuanzang a descris măreția bibliotecii de la Nālandā, 
pe care o considera cel mai de seamă tezaur de cunoaștere din lume. Biblioteca 
avea nouă etaje și conținea trei secțiuni: Ratnadadhi („Marea de nestemate”), 
Ratnasāgara („Oceanul de nestemate”) și Ratnarañjaka („Cea împodobită cu 
nestemate”). Orice manuscris putea fi împrumutat, dar reglementările de la 
Nālandā stipulau că acesta trebuia ținut în nișele din chiliile călugărilor, aflate 
lângă curtea centrală pătrată5. La Nālandā, Xuanzang a studiat asiduu cinci 
ani, copiind manuscrisele sanscrite pe care dorea să le ducă acasă, în China. 
Ulterior, aceste manuscrise au fost traduse și recopiate de multe ori, ajungând 
în multe mănăstiri din China, Coreea și Japonia.

În cea mai mare parte a Evului Mediu Târziu și în Epoca Modernă, India 
a primit puternice influențe culturale din afara granițelor sale. În secolele al 
XII‑lea și al XIII‑lea, în urma întemeierii unui număr important de sultanate 
islamice, persana a devenit limba de guvernare într‑o mare parte din India, 
iar modelele culturale persane, manifestate în artă, vestimentație și etichetă, 
au devenit dominante chiar și la curțile hinduse din sud. Apoi, în secolul 
al XIX‑lea, în timpul ascensiunii Companiei Indiilor de Est și a rajului victo‑
rian, engleza a înlocuit treptat persana, iar India a devenit parte a Anglosferei. 
Stăpânirea limbii engleze reprezenta acum calea spre o poziție superioară 
în societate, iar indienii care doreau să urce pe scara socială erau nevoiți să 
renunțe la o mare parte din propria cultură sau, cel puțin, să o lase în plan se‑
cund, transformându‑se în brown sahibs vorbitori de engleză sau în ceea ce 
V.S. Naipaul numea mimic men. Cu timpul, indienii au ajuns să stăpânească 
magistral ambele limbi, adoptând persana și engleza ca limbi proprii. Și așa 
cum Bēdil Dehlavī a devenit în secolul al XVII‑lea unul dintre cei mai admirați 
poeți persani din Asia Centrală, mulți scriitori indieni, de la Tagore la Rushdie, 
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precum și Naipaul însuși, au dobândit în secolul al XX‑lea statutul de vedete 
ale literaturii în limba engleză.

Totuși, înainte de acest moment, timp de un mileniu și jumătate, de prin 
anul 250 î.H. până în 1200 d.H., India și‑a exportat cu multă siguranță pro‑
pria civilizație, în toată diversitatea ei, creând în jurul său un imperiu al ideilor 
care avea să evolueze către o „Indosferă” palpabilă, unde influența sa culturală 
era predominantă. În această perioadă, restul Asiei a fost destinatarul plin de 
bunăvoință, chiar entuziast, al unui transfer masiv și extrem de cuprinzător de 
soft power indian în religie, artă, muzică, dans, textile, tehnologie, astronomie, 
matematică, medicină, mitologie, limbă și literatură.

Sanscrita era deja o limbă profund sacră cu cel puțin un mileniu înainte de 
Hristos, dar, la un moment dat, între secolele I î.H. și I d.H., ea a fost reinven‑
tată ca limbă literară și politică, marcând începutul unei uimitoare transformări 
a utilizării sale, care a dus la răspândirea rapidă a culturii literare sanscrite din 
Afganistan până în Java. De fapt, în timp, așa cum a arătat Sheldon Pollock, san‑
scrita, „limba zeilor în lumea oamenilor”, a devenit lingua franca într‑o mare 
parte din Asia, lăsându‑și o amprentă durabilă asupra hărții continentului, de la 
Balh (numit în sanscrită Bāhlīka) până la Singapore (în sanscrită, Siṃhapura). 
Numele „Java”, de exemplu, provine din sanscritul Yavadvīpa, „insula în formă 
de yava”, adică de bob de orz. De fapt, elitele din Asia de Sud‑Est au ajuns să 
se integreze atât de bine în cultura sanscrită, încât și‑au redenumit orașele și 
așezările după cele mai renumite locuri ale mitologiei indiene6. Până în ziua 
de azi, vechea capitală a Thailandei poartă numele Ayutthaya, după Ayodhyā, 
capitala lui Rāma din marele poem epic Rāmāyaṇa, în timp ce compania aeri‑
ană națională a Indoneziei, Garuḍa, este numită după vehiculul sacru al zeului 
Vișnu (Viṣṇu). Sanscrita a adus cu ea literatura, arta și științele Indiei.

Din India au venit nu doar negustori, astronomi și astrologi, oameni de 
știință și matematicieni, medici și sculptori, ci și oameni sfinți, călugări și mi‑
sionari reprezentând mai multe curente distincte ale gândirii și devoțiunii reli‑
gioase indiene: hinduismul vedic, șivait și vișnuit – sau Sanātana Dharma, cum 
preferă unii să‑l numească –, dar și budismul Theravāda, Mahāyāna și tantric.

Aceste lumi religioase diferite se amestecau și se contopeau, iar alteori 
concurau între ele  – câteodată chiar intrau în conflict  –, dar, împreună, au 
ajuns să domine Asia de Sud, Centrală, de Sud‑Est și de Est. Peste jumătate 
din populația lumii trăiește astăzi în zone unde ideile indiene despre religie 
și cultură sunt  – ori au fost cândva  – dominante, iar zeii indieni stăpâneau 
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imaginația și aspirațiile oamenilor. În timp, influența intelectuală a Indiei s‑a 
făcut simțită tot mai mult spre vest, oferindu‑ne nu doar concepte matematice 
fundamentale, precum zero, ci și forma însăși a cifrelor pe care le folosim cu 
toții până astăzi. Acesta este, probabil, lucrul cel mai apropiat de o limbă uni‑
versală pe care l‑a creat vreodată omenirea. 

Tradiția intelectuală, concepțiile religioase și ideile indiene se numără prin‑
tre fundamentele esențiale ale lumii noastre. La fel ca Grecia Antică, India 
a formulat o serie de răspunsuri profunde la marile întrebări despre ce este 
lumea, cum funcționează aceasta, de ce suntem aici și cum ar trebui să ne 
trăim viața. În această perioadă, India a fost pentru sud‑estul și centrul Asiei și 
chiar pentru China ceea ce a reprezentat Grecia mai întâi pentru Roma, apoi 
pentru restul lumii mediteraneene și europene. Și‑a răspândit filosofiile, ide‑
ile politice și formele arhitectonice la scara unei întregi regiuni, nu prin cuce‑
rire, ci prin simpla forță a atracției și a rafinamentului ei cultural. În domeniile 
științei, astronomiei și matematicii, India avea să devină profesorul lumii arabe 
și, prin intermediul acesteia, al Europei mediteraneene.

Acest întreg spectru al influenței indiene timpurii a fost mereu prezent, 
ascuns în văzul tuturor: în budismul din Sri Lanka, Tibet, China, Coreea și 
Japonia, în toponimele din Birmania și Thailanda, în picturile murale și sculp‑
turile inspirate de Rāmāyaṇa și Mahābhārata din Laos și Cambodgia, în zeii, 
ritualurile și templele hinduse din Bali. Totuși, cumva, Drumul de Aur, care 
leagă toate aceste spații și expresii culturale atât de diverse într‑o unitate cultu‑
rală, o vastă Indosferă ce se întinde de la Marea Roșie până la Pacific, nu a fost 
niciodată considerat elementul unificator al tuturor acestor locuri și idei și nici 
nu a primit vreodată un nume7.

*

Grație vânturilor musonului asiatic, India se află în centrul unei vaste rețele 
de căi navigabile și rute comerciale maritime.

În fiecare vară, încălzirea platoului tibetan creează o zonă de joasă presiune 
atmosferică ce atrage masele de aer mai umede și mai reci de deasupra Golfului 
Bengal. În fiecare iarnă, vânturile reci și uscate coboară în forță dinspre zăpezile 
Himalayei către mările calde de dincolo de subcontinent. Peninsula indiană se află 
în mijlocul acestui vortex care suflă șase luni pe an într‑o direcție, după care își 
inversează sensul pentru următoarele șase luni. Regularitatea și predictibilitatea 
acestor vânturi generează musonii, care le‑au permis timp de milenii marinarilor 
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indieni să‑și ridice velele și să străbată cu repeziciune oceanele și mările din jur, 
iar apoi, când vânturile se schimbau, să se întoarcă în siguranță acasă8.

Negustorii indieni din vechime foloseau rutele maritime ale Asiei musonice 
pentru a călători în două direcții. Mulți profitau de vânturile de iarnă pentru a 
se îndrepta spre vest, către coasta răsăriteană a Africii și prosperele regate ale 
Etiopiei. Aici, aveau de făcut o alegere. Fie navigau spre nord, prin Golful Persic, 
spre Iran și Mesopotamia, fie continuau ceva mai spre sud, trecând prin fața 
Adenului, pe o rută care îi purta prin Marea Roșie spre Egipt. Negustorii indi‑
eni care se îndreptau spre vest obișnuiau să sosească în porturile de destinație, 
ajutați de vânturile favorabile, la începutul verii, și să se întoarcă acasă în august, 
profitând de musonul de vară. Cu vântul în spate, călătoria de la gura Mării 
Roșii* până în Gujarat putea dura numai 40 de zile. Dacă, însă, ratai vânturile 
prielnice, drumul dus‑întors putea să dureze un an, obligându‑te să‑ți iei o 
vacanță prelungită pe Nil9. Pentru comparație, ruta terestră echivalentă, cu ca‑
ravana de cămile prin Afganistan, dura de cel puțin trei ori mai mult10.

Timp de 300 de ani, de la momentul Bătăliei de la Actium, din 31 î.H., 
și al integrării Egiptului în sistemul imperial roman, principalele artere ale 
comerțului dintre est și vest treceau mai puțin pe uscat, printr‑o Persie aflată 
adesea în război cu Roma, folosindu‑se mai mult de Drumul de Aur al mărilor 
deschise, care străbătea apele agitate ale Mării Roșii și ale Oceanului Indian.

După cum a remarcat Kāludāyin, un călugăr de la începuturile budismu‑
lui și contemporan al lui Buddha, ceea ce i‑a mânat pe oameni să se avânte pe 
aceste ape periculoase au fost numai mirajul aurului și dorința de îmbogățire11. 
Pe aceste ape au trecut corăbii după corăbii încărcate cu mărfuri din India, în 
timp ce, invers, bogăția Romei se scurgea în buzunarele indienilor. În seco‑
lul I d.H., Pliniu cel Bătrân, puritanul comandant al marinei romane, descrie 
India ca fiind „hăul în care dispar cele mai prețioase metale din lume. […] Nu 
există an în care imperiul nostru să nu fie stors de cel puțin 55 de milioane de 
sesterți. […] Atât de mare este efortul depus și atât de departe este regiunea de 
unde sunt aduse toate acestea pentru ca matroana romană să se poată afișa în 
public în hainele ei străvezii. […] Astfel, India este adusă aproape: prin lăcomie 
și prin nevoia decadentă a femeilor de a urma moda.”12

Potrivit geografului grec Strabon, aproape contemporan cu Pliniu, contro‑
lul roman asupra Egiptului a dus rapid la o creștere de șase ori a numărului 
navelor care se îndreptau spre India, comparativ cu perioada ptolemaică ce a 

* Strâmtoarea Bab el‑Mandeb.
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precedat‑o: „Când Gallus era prefect al Egiptului, l‑am însoțit în călătoria în 
amonte pe Nil până la Syene și la hotarul cu Etiopia”, scria el. Aici „am aflat că 
din Myos Hormos plecau spre India până la 120 de vase, în timp ce nu demult, 
sub Ptolemei, doar foarte puține corăbii îndrăzneau să se avânte în călătoria 
până acolo și să facă negoț cu mărfuri indiene”13. Unii istorici ai economiei esti‑
mează astăzi că amploarea comerțului prin porturile de la Marea Roșie ajunsese 
în acea perioadă atât de mare, încât taxele vamale încasate de funcționarii ro‑
mani pentru mărfurile care treceau pe aici acopereau aproximativ o treime din 
totalul veniturilor de care avea nevoie Imperiul Roman pentru a‑și administra 
teritoriile cucerite, din Scoția până la hotarul cu Persia și din Sahara până pe 
malurile Rinului și ale Dunării, și pentru a‑și întreține legiunile trimise acolo14.

Acest avânt inițial a durat un secol, iar comerțul a continuat într‑un ritm 
ceva mai scăzut pentru încă 300 de ani, dar căderea Imperiului Roman de 
Apus și declinul vieții urbane într‑o mare parte din Europa de Nord și de Vest 
la sfârșitul secolului al V‑lea d.H. au fost urmate în secolul al VI‑lea de răz‑
boaiele neîntrerupte dintre Bizanț și Persia. Portul Myos Hormos de la Marea 
Roșie era deja într‑un declin ireversibil în secolul al IV‑lea; rivalul său, portul 
Berenike, a fost abandonat în jurul anului 550, existența sa încetând probabil 
ca urmare a ciumei lui Iustinian*15.

Întrucât în secolele al IV‑lea și al V‑lea d.H. fluxul de aur din vest către 
India a scăzut dramatic, a urmat o amplă reorientare a comerțului indian de 
peste mări. Pentru că aurul nu mai sosea în cantități masive de la Roma, negus‑
torii indieni, adesea coordonați și organizați de o serie de bresle nou-înființate 
ale comercianților, au început să‑l aducă, în schimb, de pe nesfârșitele coaste și 
din insulele din Suvarṇabhūmi („Ținuturile de Aur”)16.

În teritoriul care înseamnă acum Sri Lanka, Myanmar, Malaysia, Thailanda, 
Laos, Vietnam și Cambodgia, noi centre urbane prindeau viață, iar negusto‑
rii indieni ajungeau acolo cu fiecare muson care îi purta spre est, transportând 
mărgele, textile, obiecte din metal și alte produse manufacturate ale subconti‑
nentului, pe care le schimbau pe mirodenii, aur, camfor, rășină și alte materii 
prime specifice regiunii respective. Până în secolul al V‑lea, fusese deja sta‑
bilită o importantă rută maritimă directă prin Strâmtoarea Malacca. Aceasta 
lega într‑un mod foarte practic mările din sud de cele din est și îi ducea rapid 
pe negustorii indieni până în China17.

* Pandemie care a afectat Imperiul Roman de Răsărit. Începută în 541 d.H., a avut 
mai multe episoade, până în secolul al VIII‑lea (n. red.).
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Astăzi, într‑o lume divizată de granițe naționale, percepem Cambodgia ca 
fiind foarte departe de India, dar în lumea antică și medievală, marea nu di‑
viza, ci mai degrabă unea. Cu vânturile musonului de vară în favoarea ta, pur‑
tându‑te tot mai departe spre est, călătoriile pe distanțe mari nu erau doar 
posibile, ci și remarcabil de rapide. Pe măsură ce ramura vestică a Drumului de 
Aur se închidea, ramura estică, reînviată, începea să‑i ia locul ca importanță. 
Vânturile musonice au adus țărmurile de vest și de est ale Golfului Bengal 
într‑un contact tot mai strâns, reunindu‑le până la urmă într‑o singură unitate 
culturală și geografică în cadrul Indosferei.

În secolul I d.H., un vas comercial care pleca din orașul‑port Tāmralipti 
din Bengal ajungea în Sri Lanka în doar două săptămâni. De acolo până în 
Sumatra, călătoria dura trei săptămâni, iar drumul până la Guangzhou, în 
China, lua mai puțin de o lună. Folosindu‑te de muson, era mult mai rapid 
să ajungi din sudul Indiei în Java, în Delta Mekongului sau la gura fluviului 
Yangtze, decât să călătorești pe uscat până la, să zicem, Ujjain, în India cen‑
trală, sau până în Kașmir.

Marile epopei indiene vorbesc despre Suvarṇabhūmi  – coasta estică a 
Golfului Bengal – ca despre un El Dorado oriental, unde marile bogății așteptau 
doar să fie culese. Rāmāyaṇa mai menționează Suvarnadvīpa („Insulele de 
Aur”) și cele șapte regate ale „insulelor de aur și argint” aflate dincolo de Sri 
Lanka – arhipelagul indonezian –, toate cu mine fabuloase, gemând de bogății. 
„Acolo”, relata regele‑maimuță Sugrīva, „metalele prețioase puteau fi scoase 
din pământ la fel de ușor ca noroiul în altă parte.”18

Apar tot mai multe dovezi arheologice că negustorii indieni au adus cu ei lu‑
crători pricepuți pentru a rafina și prelucra la fața locului aurul pe care îl cum‑
părau în Sumatra, Borneo, Peninsula Malacca și Thailanda. În incinta templului 
timpuriu din Krabi, Thailanda, arheologii au găsit recent o piatră de încercare 
a unui aurar, gravată cu cea mai veche inscripție tamilă din Asia de Sud‑Est. 
Textul, în scrierea tamil‑brahmi, folosită din secolul I până în secolul al III‑lea 
d.H., arată că piatra este proprietatea lui „Perumpataṉ”  – „Marele aurar”. În 
apropiere au fost găsite monede de aur având un taur pe avers și o navă cu două 
catarge pe revers19. Într‑o altă parte a Thailandei, descoperirea recentă a unei 
matrițe pentru bijuterii din secolul al III‑lea î.H., împreună cu patru foi subțiri 
circulare de aur, realizate în stil evident indian, sugerează că bijutierii indieni lu‑
crau aici încă din timpul Imperiului Maurya, în secolul al III‑lea î.H.20
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Meșteșugarii au rămas în Suvarṇabhūmi pentru că aurul era pur și sim‑
plu peste tot. Era o lume a unei bogății aproape fără margini. La săpăturile din 
Delta Mekongului, de la Oc Eo – unul dintre primele mari orașe comerciale 
din Asia de Sud‑Est –, arheologii francezi au scos la lumină bijuterii și orna‑
mente din aur într‑o abundență amețitoare: inele încrustate, plăci gravate și 
medalioane cu simbolul triratna („Cele trei nestemate”), cercei în formă de 
arc, mărgele cu 12 fețe, ornamente în formă de floare de lotus și chiar șerpi. 
De fapt, în doar câteva anotimpuri de săpături, arheologii au găsit 1 300 de 
obiecte din aur. În multe șanțuri au fost găsiți mici stropi de aur, indicând fap‑
tul că prelucrarea metalului prețios se făcuse chiar la fața locului. Pe măsură ce 
săpau, arheologii aveau sentimentul că redescoperă Ținuturile de Aur21.

În timp, aceste legături aveau să transforme regiunea. Asia de Sud‑Est devenea 
parte a lumii de cultură sanscrită, adoptând și adaptând pentru uz propriu zeii, 
religiile și sistemele de scriere indiene, dar și epopeile, piesele de teatru și formele 
arhitectonice specifice Indiei și modurile acesteia de a concepe lumea și de a‑i 
conferi o expresie matematică. Chiar și numele locurilor au luat forme inspirate 
de celălalt țărm al Golfului Bengal. Nu numai că zeii indieni fuseseră bineveniți în 
regiune, dar chiar și peisajul în sine era acum reimaginat. Râurile sfinte ale Indiei, 
câmpul de luptă apocaliptic al Mahābhāratei și marile palate ale Rāmāyaṇei erau 
acum reconstituite din imaginație la est de India, la mii de kilometri depărtare, pe 
câmpurile de orez ale Mekongului și printre vulcanii din Java.

Cu alte cuvinte, până în secolul al VI‑lea sau al VII‑lea d.H., Asia de Sud‑Est 
devenise o parte centrală a Indosferei.

*

Drumul de Aur își propune să evidențieze poziția adesea uitată a Indiei de 
pivot economic esențial și de motor civilizațional aflat în inima lumii antice și 
medievale timpurii, precum și de principal catalizator al comerțului mondial 
și al transferurilor culturale din istoria timpurie a lumii, pe deplin comparabil 
și întru totul egal cu China.

De‑a lungul a peste 1 000 de ani, religiile, filosofiile și științele Indiei s‑au 
răspândit în toate direcțiile, de‑a lungul și de‑a latul Indosferei, asemenea unor 
raze în mișcare ale unui soare sanscrit, care uneori pătrundeau surprinzător 
de adânc în cotloanele îndepărtate ale lumii din jurul său. Cartea redă poves‑
tea difuziei ideilor transformatoare indiene, mai întâi în Asia, apoi în lumea 
largă, concentrându‑se pe trei sisteme de gândire indiană apărute într‑o epocă 
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în care India devenise punctul central al unei sfere de influență ce se întindea 
din Afganistan până în Japonia, cu ecouri ajungând în vest, până pe țărmurile 
îndepărtate ale Mediteranei.

Drumul de Aur explorează mai întâi nașterea budismului în secolul al V‑lea 
î.H. ca mișcare în general nonviolentă și relativ egalitară, apărută pe fondul 
unei mari efervescențe filosofice, parțial ca reacție, pe de o parte, la hinduis‑
mul vedic timpuriu, cu ierarhiile sale stricte de castă și cu sacrificiul în masă 
al animalelor, iar pe de altă parte, la asceza severă a credincioșilor jainiști. 
În continuare, prezintă saltul brusc al budismului în prim‑plan sub Așoka 
(Aśoka), împăratul care a contribuit la consolidarea acestuia ca religie panin‑
diană și a trimis misionari în întreaga lume pentru a răspândi dharma – calea 
datoriei și a moralității. Apoi spune istoria răspândirii budismului în Tibet și 
în China, unde a marcat puternic cultura, viața și gândirea acestor țări, proces 
care a culminat cu faptul că a devenit religia curții imperiale grație influenței 
remarcabilei Wu Zetian, prima și singura femeie care a ajuns la statutul de îm‑
părăteasă a Chinei. Astăzi, în pofida tuturor încercărilor din istoria sa recentă, 
China încă are cel mai mare număr de budiști practicanți din lume.

De la curtea chineză, budismul s‑a răspândit rapid spre est, devenind religia 
principală din Coreea și aducând cu sine o gamă întreagă de idei indiene, de la 
artele marțiale la meditația Zen. Aceste noi învățături budiste Zen (Dhyāna, în 
sanscrită) aveau să înflorească acolo, înainte de a ajunge la sfârșitul secolului 
al VI‑lea d.H. și mai departe în est, în Japonia erei Asuka (593–710)*. Aici, în 
timp, aceste învățături aveau să formeze baza filosofică pentru manifestări cul‑
turale la fel de diverse precum haikuurile, delicatele picturi în laviu** având ca 
temă peisajele japoneze și chiar arta mânuirii sabiei de către samurai22.

Capitolele următoare spun povestea modului în care, aproximativ în aceeași 
perioadă, majoritatea elitei conducătoare din Asia de Sud‑Est s‑a convertit la 
cultul zeilor hinduși, pe când budismul devenea tot mai popular, mai întâi în 
rândul neguțătorilor, apoi al oamenilor obișnuiți. Procesul a fost atât de pro‑
fund, încât budismul Theravāda a rămas până astăzi religia dominantă într‑o 
mare parte din regiune. În toată Asia de Sud‑Est, care până atunci vorbea o 
varietate de limbi, printre care limbile chineze, tai și tibetano‑birmane, elita 

* În Japonia, budismul Zen a pătruns ceva mai târziu, în secolele XII–XIII, iar 
învățăturile de tip Mahāyāna apăruseră deja în acest spațiu, în timpul perioadei Asuka 
(n. red.). 

** Picturi în tuș puternic diluat cu apă.
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a adoptat drept lingua franca de curte o limbă indo‑europeană foarte diferită 
de acestea – sanscrita.

Influența zeilor și a religiilor indice, precum și a întregului ansamblu de 
tradiții cărturărești, culturale și lingvistice venite odată cu acestea, s‑a extins, 
în cele din urmă, asupra unei mari părți a Asiei, din Afganistan, în vest, până 
în Japonia, în est, și din Sumatra, în sud, până în Siberia, în nord. Religiile in‑
dice domină de aproape 2 000 de ani discursul religios, teologic, filosofic, cul‑
tural, economic și politic al Asiei.

Acest proces a culminat cu construirea la Borobudur, în Java, a celei mai 
grandioase și mai complexe din punct de vedere filosofic construcții budiste din 
lume, iar cel mai mare dintre toate templele hinduse a fost ridicat nu în India, ci 
la Angkor Wat, în Cambodgia. La Angkor, templul ocupă o suprafață de peste 
200 de hectare. Dincolo de acesta se extindeau palatul, lacurile de agrement 
și cartierele capitalei khmere, formând un complex atât de vast, încât poate fi 
văzut din spațiu. Angkor Wat constituie nu doar cel mai mare dintre toate tem‑
plele indice, ci și cea mai spectaculoasă structură religioasă din lume: numai 
arealul delimitat de șanțul cu apă este de patru ori mai mare decât Vaticanul.

În secolul al XII‑lea, Imperiul Khmer era la apogeu, controlând, cu diferite 
grade de autoritate, Cambodgia, Vietnamul, Thailanda și Laosul de astăzi. În 
acel moment de vârf, avea probabil cea mai mare extindere geografică dintre 
toate imperiile hinduse, cuprinzând aproape toată Asia de Sud‑Est continen‑
tală, într‑o perioadă în care Asia de Sud era fragmentată într‑un mozaic de 
state și entități politice rivale. În acel moment, statul khmer făcea să pară mic 
chiar și Imperiul Bizantin, singurul imperiu creștin cu care se putea compara.

Khmerii erau ingineri hidraulici desăvârșiți. Pe sute de kilometri în jurul 
orașului Angkor se întindea o rețea densă de sate, plasate într‑un conglome‑
rat de câmpuri, canale și lacuri artificiale care țineau sub control revărsările 
provocate de ploile musonice, făcând posibilă cultivarea orezului pe câmpu‑
rile inundate. Acest lucru susținea o populație care depășea cu mult un mi‑
lion de oameni. Marele complex de temple din inima Angkorului surclasa ca 
amploare tot ceea ce fusese construit în Asia de Sud și prezenta multe inovații 
stilistice radicale, dar era încă ferm bazat pe formele arhitecturale, ideile religi‑
oase și mitologiile care prinseseră contur pentru prima dată în India.

Acest lucru este cu atât mai surprinzător dacă ne gândim la poziția geogra‑
fică a Cambodgiei, aflată atât de aproape de China, cu o numeroasă comunitate 
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chineză stabilită acolo și cu frecvente vizite ale joncilor chinezești, care înaintau 
pe rețeaua de căi navigabile a Mekongului. Totuși, regii khmeri își revendicau 
descendența nu de la Confucius sau de la vreun strămoș mitic chinez, ci de 
la un indian pe nume Kauṇḍinya. Nici sistemele filosofice și religioase chi‑
neze, precum taoismul și confucianismul, nu au reușit vreodată să se impună 
în Cambodgia. În schimb, au fost adoptați zeii hinduși și budiști, iar budismul 
rămâne astăzi religia dominantă în Cambodgia și în întreaga Asie de Sud‑Est23.

Dar poate că India s‑a remarcat cel mai bine prin ideile științifice, nu prin 
cele spirituale. Doar vechea lume elenă a egalat‑o în ceea ce privește capacitatea 
de a elabora concepte noi în matematică și astronomie. În timpul marelui ma‑
tematician din secolul al V‑lea Aryabhata (Āryabhaṭa), astronomii indieni vor‑
beau în mod corect despre un Pământ sferic care se rotea în jurul propriei axe, 
în vreme ce foloseau sistemul zecimal și calculau durata anului solar cu o pre‑
cizie de șapte zecimale. „M‑am scufundat adânc în oceanul teoriilor astrono‑
mice, adevărate și false”, scria Aryabhata, „și am salvat prețioasa nestemată a 
adevăratei cunoașteri cu ajutorul bărcii propriei mele minți.”24

*

Capitolele finale din această carte vor spune povestea modului în care ma‑
tematica indiană – sistemul de cifre pe care îl folosim și astăzi, sistemul zeci‑
mal, algebra, trigonometria și algoritmul –, dar și descoperirile astronomice au 
ajuns mai întâi din India în Bagdadul abbasid, la sfârșitul secolului al VIII‑lea. 
Acolo, viziri erau Barmakizii, o familie provenind din stareți budiști ereditari din 
Afganistan, cu o solidă educație în limba sanscrită, care se convertiseră la islam.

Tatăl lui Khālid ibn Barmak, primul vizir barmakid din Bagdad, studiase 
matematica indiană în Kașmir, pe atunci unul dintre marile centre indiene 
de învățătură. La Bagdad, cunoașterea din vechea Indie s‑a îmbinat fertil cu 
cea a Greciei Antice. Mai târziu, fiul lui Khālid a trimis emisari în India pen‑
tru a pătrunde tainele medicinei autohtone și la marele observator indian de 
la Ujjain pentru a studia matematica și astronomia. La întoarcerea în Bagdad, 
ambele expediții au fost însoțite de savanți indieni, care au demarat procesul 
de traducere în arabă a operelor științifice clasice scrise în sanscrită. Acest fapt 
a introdus și statornicit în inima proaspăt formatei lumi musulmane nu doar 
metodele indiene de vindecare și pe cele de studiere a stelelor, ci și un concept 
revoluționar care avea să transforme matematica: zero.
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Din Bagdad, aceste idei s‑au răspândit în toată lumea islamică. Cinci 
sute de ani mai târziu, în 1205, Leonardo din Pisa, cunoscut după porecla 
„Fibonacci”, s‑a întors din Algeria în Italia împreună cu tatăl său. Fibonacci 
crescuse într‑un post comercial pisan din Bejaïa, unde învățase să vorbească 
fluent limba arabă și studiase matematica arabă. La 32 de ani, a scris Liber 
abaci („Cartea de calcul”) și a fost cel care a popularizat pentru prima dată în 
Europa folosirea a ceea ce mai târziu au fost denumite „cifrele arabe”. A semă‑
nat astfel semințele revoluției comerciale care a sprijinit financiar Renașterea 
și, în timp, pe măsură ce aceste idei s‑au răspândit spre nord, ascensiunea eco‑
nomică a Europei.

Numai că aceste cifre nu erau de origine arabă. Așa cum recunoșteau 
Fibonacci și maeștrii săi arabi, ele erau indiene. „Când tatăl meu deținea pos‑
tul de notar la vama din Bejaïa, a aranjat să vin la el pe când eram copil”, scria 
Fibonacci în introducerea la Liber abaci. 

Deoarece s‑a gândit că ar fi folositor pentru mine, a vrut să petrec ceva 
timp acolo, la școala de matematică, unde să învăț.

Aici mi s‑a arătat un sistem minunat de predare, care folosea cele nouă 
cifre ale Indiilor. Cu semnul 0, pe care arabii îl numesc zephir (al‑sifr), orice 
număr poate fi scris. Să aflu asta m‑a bucurat mult mai mult decât orice alt‑
ceva. […] Prin urmare, concentrându‑mă pe această metodă […] m‑am 
străduit să scriu cartea de față, astfel încât cei care caută să o cunoască să 
poată fi pregătiți printr‑o asemenea metodă desăvârșită, iar pe viitor rasa 
latină să nu mai fie lipsită de cunoștințe matematice.25

Precursoarele acestor „nouă cifre ale Indiilor” sunt atestate pentru prima 
dată în scrierea brahmi în Bihar, în secolul al III‑lea î.H., pe timpul împăratu‑
lui Așoka. Acest lucru reprezintă ceva ce europenii aproape că au șters din me‑
moria lor în ultimele secole și trebuie readus astăzi în prim‑plan.

*

Dacă efectul transformator al Indiei asupra religiilor și civilizațiilor din jurul 
său a fost atât de important pentru istoria lumii, de ce extraordinara răspân‑
dire a influenței sale nu este mai bine și mai pe larg cunoscută? Unii ar putea 
susține că aceasta este o moștenire a colonialismului, mai precis a indologiei 
victoriene, care a subminat, răstălmăcit și subevaluat istoria, cultura, știința și 
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cunoașterea Indiei încă din perioada lui Macaulay*. Dacă s‑ar fi admis că India 
a fost cândva o civilizație puternică, cosmopolită și sofisticată, atunci care ar 
mai fi fost justificarea pentru misiunea civilizatoare a Angliei victoriene? Cum 
mai puteai susține că aduci civilizația într‑o parte a lumii despre care recunoști 
că a fost extrem de civilizată vreme de mii de ani și care și‑a propagat influența 
în Asia cu mult înainte de ascensiunea creștinismului?

Poate că acest lucru se datorează în parte tendinței din prezent de a stu‑
dia această poveste separat, în cadrul unor discipline distincte, fiecare con‑
centrându‑se asupra unei alte regiuni și constituind apanajul unor grupuri 
distincte de cercetători, cu specializări regionale diferite, care participă la 
conferințe diferite, iar obiectele de care se ocupă ajung să fie păstrate în secțiuni 
muzeale separate.

Numeroasele monumente și opere de artă budiste răspândite prin Afganistan 
și prin deșertul Taklamakan, din China, sunt de obicei privite ca un prim pas în 
povestea răspândirii budismului în Asia. În schimb, răspândirea spre sud‑est, 
către Sri Lanka, Myanmar, Thailanda, Cambodgia, Vietnam, Laos, Indonezia 
și Malaysia, a culturii, literaturii și religiei indiene, îndeosebi în tiparele sale 
hinduse, tinde să fie studiată ca parte a istoriei sanscritizării Indochinei.

În cele din urmă, povestea extraordinară și puțin cunoscută despre cum 
matematica indiană a dat lumii cifrele pe care le folosim astăzi este studiată 
în universități în departamentele de studii arabe sau de istoria științei, deoa‑
rece conceptele indiene din matematică au trecut, în călătoria lor spre vest, 
prin Bagdadul abbasid. Totuși, să prezentăm diseminarea influenței indiene 
din această perioadă ca trei procese cu totul distincte ar umbri o poveste extra‑
ordinară și tinde să diminueze rolul Indiei de mare centru civilizațional.

* Thomas Babington Macaulay (1800–1859), politician, istoric și eseist britanic, 
a avut un rol important în politica educațională și în codificarea juridică a Indiei bri‑
tanice și a promovat activ anglicizarea elitelor locale. Cunoscut pentru atitudinea sa 
depreciativă față de literatura și tradițiile intelectuale indiene, este celebru pentru aro‑
ganta sa frază: „Un singur raft dintr‑o bibliotecă bună europeană valorează cât toată li‑
teratura autohtonă a Indiei și Arabiei”, din memorandumul Minute on Indian Education 
(1835), pe care i l‑a înaintat guvernatorului general al Indiei, lordul William Bentinck, 
în calitatea sa de președinte al Comitetului General pentru Instrucțiune Publică. Acest 
memorandum a avut un rol decisiv în tranșarea disputei dintre „orientaliști” (cei care 
doreau sprijinirea educației în limbile sanscrită și arabă) și „angliciști” în favoarea 
celor din urmă.
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Mai există însă un motiv pentru care răspândirea remarcabilă și cu efect 
catalizator a civilizației indiene timpurii în Asia nu este mai bine cunoscută. 
Acesta se regăsește în mișcările oscilatorii ale modei academice. Generația de 
istorici coloniali francezi a anilor 1930 și 1940 își imagina că rolul Indiei în 
Asia de Sud‑Est din vechime era o misiune colonială civilizatoare, asemănă‑
toare cu cea a francezilor înșiși din perioada în care aceștia scriau.

„Mamă a Înțelepciunii”, scria arheologul și epigraful Sylvain Lévi, „India 
le‑a dăruit mitologia sa vecinilor, iar aceștia au predat‑o apoi întregii lumi. 
Mamă a legii și a filosofiei, ea a oferit unui teritoriu întins pe trei sferturi din 
Asia un zeu, o religie, o doctrină, o artă. Ea și‑a dus limba sacră, literatura 
și instituțiile până în Indonezia, la limitele lumii cunoscute.” Apoi adăuga: 
„[India] are dreptul să revendice, în istoria universală, rangul pe care ignoranța 
i l‑a refuzat mult timp și să‑și păstreze locul printre marile națiuni, ca întruchi‑
pare și simbol al spiritului umanității.” Colegul lui Lévi, George Coedès, scria 
într‑un registru similar că „expansiunea civilizației indiene spre Est […] este 
unul dintre cele mai remarcabile evenimente din istoria lumii, care a determi‑
nat destinul unei mari părți a omenirii”. Marile monumente hinduse și budiste 
din Asia de Sud‑Est poate că arătau puțin diferit față de omoloagele lor din 
India, dar erau „producții autentice ale geniului indian, al căror sens profund i 
se dezvăluie doar ochiului indianistului”26.

Ideile lui Lévi și Coedès au fost preluate cu entuziasm de o generație de in‑
telectuali indieni, mulți dintre ei bengalezi și unii cu studii la Universitatea din 
Paris. În 1926, acești istorici naționaliști au fondat ceea ce au numit „Societatea 
Indiei Mari pentru Studiul Culturii Indiene în Asia de Est, Sud‑Est și Centrală”. 
Rabindranath Tagore, marele poet, laureat al Premiului Nobel, a fost invitat 
să fie purodhā sau „ghidul spiritual” al Societății, care și‑a înființat propria 
publicație, tipărită până în 195827.

Printre colaboratori s‑au numărat cei mai buni istorici indieni ai vremii, dar – 
preluând și amplificând prejudecățile profesorilor lor coloniali francezi – textele 
lor se refereau la influența indiană în termeni precum „colonii hinduse antice din 
Extremul Orient”, așa cum a intitulat R.C. Majumdar o carte publicată în 1944, 
în plină luptă pentru libertatea Indiei, cu discuțiile sale despre „o civilizație infe‑
rioară”, copleșită și colonizată de „una superioară”28. Majumdar scria că prinții 
hinduși au cucerit, colonizat și guvernat Asia de Sud‑Est, ceea ce, după cum 
spune el, i‑a încântat pe localnici, care „din acel moment […] s‑au supus cu bu‑
curie stăpânilor lor străini și le‑au adoptat manierele, obiceiurile, limbile și religia. 
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Ei s‑au contopit politic cu elementul indian, producându‑se în același timp o 
fuziune culturală completă între cele două rase”29. Aceasta s‑a întâmplat, desi‑
gur, cu mult înainte de apariția ideii de soft power30. În primul buletin emis de 
Societate, dr. Kailas Nag a mers și mai departe, vorbind despre „nobila dinamică 
a imperialismului cultural indian” care „a câștigat curând pentru India un impe‑
riu viabil, extins într‑o mare parte a vastului continent, din Tibet și China până în 
Coreea și Japonia, dar și din Birmania și Indochina până în Java și Indonezia”31.

De asemenea, a existat o ușoară tendință printre unii cercetători de a‑i atri‑
bui Indiei, la un moment dat, aproape toate marile progrese științifice și ma‑
tematice ale lumii, aspect transmis către publicul larg din diaspora indiană 
extinsă și care a dus la exagerările celebrului scheci al lui Sanjeev Bhaskar din 
serialul BBC „Goodness Gracious Me”: Creștinismul? Indian! Leonardo da 
Vinci? Indian! Familia regală? Indiană!

În perioada postbelică, în plină decolonizare, a apărut o puternică reacție 
istoriografică. Istoricii postcoloniali aparținând noilor națiuni din Asia de 
Sud‑Est, proaspăt eliberate, au respins tot mai tare ideea că momentele cre‑
atoare din istoria lor fuseseră rezultatul vreunui gen de colonialism antic in‑
dian. Acești istorici au avut puternice obiecții față de ideea că strămoșii lor ar 
fi fost niște sălbatici, aduși la civilizație de aventurieri indieni înarmați cu săbii 
și de misionari zeloși ai castei preoțești brahmane. Nu‑i încânta nici să afle că 
patriile lor erau doar o extensie a „Marii Indii”.

Ei au subliniat, pe bună dreptate, că nu existau dovezi care să certifice o ac‑
tivitate militară indiană la scară mare în Asia de Sud‑Est înainte de raidurile 
Chola* din secolul al XI‑lea. Ideea că au existat „colonii hinduse” timpurii era 
iluzorie, susțineau istoricii, aceasta extrapolând nejustificat dovezile influenței 
culturale și economice asupra sferei politice și militare. De asemenea, au reușit 
să demonstreze că, din punct de vedere administrativ, Asia de Sud‑Est nu a făcut 
niciodată parte din India înaintea epocii Chola, lucru sugerat de mulți adepți 
naționaliști entuziaști ai conceptului Akhaṇḍa Bhārata** („India Întreagă”).

* Expediții militare navale întreprinse în secolul al XI‑lea de către împăratul 
Rajendra I, suveranul imperiului indian Chola, și succesorii săi, care au țintit Asia de 
Sud‑Est peninsulară și Insula Sumatra, inima imperiului talasocratic Srivijaya. Marea 
expediție din 1025 a dat o puternică lovitură Imperiului Srivijaya, care a pierdut con‑
trolul asupra Strâmtorii Malacca.

** Concept geopolitic și naționalist hindus care promovează ideea unei Indii ne‑
divizate. Aceasta ar cuprinde, în virtutea unor interpretări maximaliste, nu numai 
Pakistanul și Bangladesh‑ul actual, ci și alte regiuni din Asia de Sud și Asia de Sud‑Est.
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În următorii 70 de ani, cercetătorii din regiune au depus eforturi susținute 
de a combate nu doar noțiunea de „colonii hinduse”, ci și pe cea de „indiani‑
zare”, în general, care aproape a devenit un cuvânt tabu în universitățile din 
Asia de Sud‑Est, fiind folosit doar atunci când era puternic flancat de ghilimele 
și de adjective menite să‑i neutralizeze impactul.

Noua generație de arheologi și istorici de artă din Vietnam și Cambodgia 
s‑a grăbit să minimalizeze noțiunile de colonialism indian, prezentându‑și, în 
schimb, descoperirile marcate de civilizația indiană ca parte a unei relații reci‑
proce de „aculturație”, „convergență culturală” și schimb cultural între India și 
Asia de Sud‑Est32. Mulți istorici occidentali care activau în regiune s‑au făcut 
ecoul acestor rezerve, uneori amplificându‑le. Între timp, orientarea marxistă 
a multor istorici indieni a făcut să se manifeste, până de curând, o lipsă de in‑
teres în ceea ce privește religia și arta, astfel încât răspunsul mediului academic 
indian la adresa acestor teorii să fie minim sau chiar inexistent.

Această nouă generație de arheologi susținea că elitele din Asia de Sud‑Est au 
folosit și transformat selectiv și creativ ceea ce indienii au adus în regiune, adap‑
tând constant ideile indiene, nu adoptându‑le servil. De exemplu, sculpturile de 
la Angkor Wat erau într‑adevăr hinduse, dar fuseseră în mod evident sculptate 
într‑un stil khmer cu totul aparte. Mai mult, monumentele ridicate în Java și în 
Cambodgia erau cu mult mai mari decât orice monument din India medievală.

De asemenea, au existat multe cazuri în care idei hinduse sau budiste din 
Asia de Sud‑Est și‑au găsit drumul înapoi către India, îmbogățite și transformate 
de teologii și artiștii din Asia de Sud‑Est maritimă. Acest circuit poate fi compa‑
rat cu „efectul pizza […], un preparat napolitan care a avut succes și a evoluat 
în SUA, apoi a fost exportat în întreaga lume, apoi reimportat în Italia”33. Un 
exemplu similar contemporan este yoga, o practică indiană care a cunoscut o 
adevărată explozie la nivel mondial odată ce a fost introdusă în Occident, unde 
au apărut forme noi, precum „hot yoga” sau „goat yoga”, pentru care nu există 
echivalente indiene. De fapt, astăzi, în mare parte, fenomenul modern yoga nu 
constă decât dintr‑un complex de exerciții fizice, în general rupt de contextul 
său religios și filosofic indian și având legături extrem de slabe cu felul în care 
se practica în India antică34. Există precedente istorice în acest sens, cum ar fi 
modul în care budismul Mahāyāna și‑a dezvoltat propriile forme de devoțiune, 
devenite extrem de populare în China și Tibet, dar care nu au ajuns niciodată 
dominante în patria de origine.
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Totuși, nu se poate nega că fluxul cultural s‑a manifestat covârșitor într‑o 
singură direcție: deși India a preluat în timp unele invenții chinezești, precum 
hârtia și praful de pușcă, nu există inscripții în khmeră în statul indian Tamil 
Nadu, elemente de arhitectură indoneziană în Bengal și nici vreun cult al zeilor 
malaezi în Gujarat. Singurele inscripții păstrate în India și datorate unor oa‑
meni veniți din Asia de Sud‑Est sunt în sanscrită și consemnează danii făcute 
mănăstirii Nālandā, în parte pentru învățații străini găzduiți la mănăstirea‑uni‑
versitate. La fel, religiile, limbile și formele caracteristice artei și arhitecturii in‑
diene erau folosite de la Angkor la Ayutthaya, oricât de mult s‑au modificat și 
transformat în timpul transmiterii lor.

Acest lucru contrasta puternic cu o „Sinosferă” mult mai restrânsă, li‑
mitată practic la Coreea, nordul Vietnamului și Japonia, în parte din cauza 
dificultăților create de scrierea chineză, care limita accesul la limba, literatura 
și civilizația chineză dincolo de granițele Chinei.

*

Rolul central al subcontinentului indian ca unul dintre cei doi mari poli 
economici și culturali ai Asiei antice, precum și importanța porturilor sale ca 
principale centre ale schimburilor maritime dintre est și vest, au fost parțial 
estompate de seducătorul concept sinocentric „Drumul Mătăsii”, ruta comer‑
cială terestră despre care se spune că traversa Asia încă din Antichitate, din 
China până în Turcia, ajungând pe țărmurile estice ale Mediteranei.

În ciuda popularității sale moderne, ideea existenței unui Drum al Mătăsii era 
cu totul necunoscută în Antichitate și în Evul Mediu: niciun document antic, fie 
chinezesc ori occidental, nu face referire la acesta. De fapt, termenul a fost inven‑
tat abia în 1877 de către un geograf prusac, baronul Ferdinand von Richthofen, 
care, în timp ce era implicat în realizarea unui studiu geologic al Chinei, a fost 
însărcinat să găsească o rută pentru o cale ferată care să lege Berlinul de Beijing, 
în perspectiva înființării de colonii germane de‑a lungul acesteia și a derulării de 
proiecte de infrastructură în regiune35. El a numit această rută die Seidenstrassen 
(„Drumurile Mătăsii”) – prima utilizare a termenului36.

Abia în 1938, termenul „Silk Road” a apărut în limba engleză, ca titlu al 
unei populare cărți scrise de un explorator suedez pe nume Sven Hedin. De 
atunci, sintagma a cucerit imaginarul colectiv la nivel mondial, „redeschi‑
derea” Drumului Mătăsii fiind anunțată de președintele chinez Xi Jinping 
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ca parte a inițiativei sale „Belt and Road”. În acest mod, ideea a fost efectiv 
însușită și utilizată activ în cadrul politicii externe chineze, în parte și pentru 
a disimula modul în care China își proiectează puterea economică și militară. 
Acum, ideea de Drum al Mătăsii a fost ridicată la rangul de certitudine37.

Avându‑l drept model pe Richthofen, hărțile rutelor terestre ale Drumului 
Mătăsii, care leagă estul cu vestul, Marea Mediterană cu Marea Chinei de Sud, 
prezintă adesea o singură mică săgeată orientată către sud, dinspre Kașgar spre 
Himalaya. Acea săgeată este etichetată „Către India”. Fluxurile economice reale, 
sugerează harta, luau naștere între China și Europa de Vest, pe când India apă‑
rea ca un observator aproape pasiv al schimburilor realizate prin intermediul 
importantei artere comerciale intercontinentale care trecea mult mai la nord 
de ea – și ca un norocos beneficiar al generozității acesteia. 

Realitatea este cu totul alta. Deși rutele comerciale terestre care treceau prin 
Iran aveau, fără îndoială, o mare importanță în secolul al XIII‑lea, atunci când 
dominația mongolă se întindea de la Marea Mediterană până la Marea Chinei 
de Sud, acest lucru nu era valabil în epoca clasică și în epoca medievală timpu‑
rie. De fapt, Roma imperială și China abia dacă știau una de cealaltă, fiind doar 
vag conștiente de acest fapt și neajungând aproape niciodată în contact direct.

Cea mai veche referință în sursele chineze la o tentativă de a trimite o delegație 
diplomatică către „Da Qin”  – de obicei identificată ca Roma  – datează din 
anul 97 d.H., dar aceasta nu a reușit să ajungă la destinație38. După cum se arată 
într‑un ghid din perioada romană al comerțului din Oceanul Indian: „Dincolo 
de această regiune, în punctul cel mai nordic, spre locul unde marea ajunge la 
marginea ei exterioară, există în adâncul țării un oraș foarte mare, numit Thina 
[China], de unde fibrele brute și țesăturile din mătase sunt transportate pe uscat 
prin Bactria [Afganistan] către Barygaza [în actualul Gujarat] și apoi pe fluviul 
Gange până la Limyrikê [Kerala]. Nu este ușor să ajungi la această Thina.”39

În realitate, mărfurile din China care ajungeau la Roma erau în mare parte 
doar un supliment exotic în cadrul înfloritorului comerț al Cetății Eterne cu 
India și, în plus, treceau prin porturile indiene40. Începând din vremea lui 
Augustus (31 î.H.–14 d.H.), timp de câteva secole, Imperiul Roman și India 
antică au fost parteneri comerciali majori, cu sute de vase mari comerciale 
încărcate cu marfă care treceau dintr‑o parte în alta. Manualele de comerț ro‑
mane arată o cunoaștere directă, practică, chiar amănunțită a porturilor Indiei, 
în special a celor de pe coasta de vest, având descrieri detaliate care derivă clar 
dintr‑o experiență la prima mână și o observație nemijlocită. Dacă Roma și 
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China s‑au întâlnit vreodată față în față, au făcut‑o aici, pe cheiurile, în portu‑
rile și în bazarurile de pe țărmurile Indiei.

În schimb, Drumul Mătăsii abia dacă exista în Antichitate, cel puțin așa cum 
și‑l imaginase Richthofen. Deși mărfurile circulau cu siguranță în ambele direcții 
în cadrul comerțului local sau regional, unele obiecte ajungând să străbată în cele 
din urmă distanțe mari, nu a existat niciodată, în niciun moment al istoriei, o 
singură rută comercială terestră continuă est–vest care să lege Marea Chinei cu 
Mediterana și nici nu a existat o circulație liberă a bunurilor între China și Occident 
înainte de perioada mongolă din secolul al XIII‑lea. Marco Polo, personajul aso‑
ciat în prezent cel mai mult cu așa‑numitul Drum al Mătăsii, nu menționează ni‑
ciodată acest termen, deși călătoria prin imensitatea fără granițe interne a vastului 
Imperiu Mongol devenise mai ușoară încă din timpul vieții sale41.

Până și mătasea, cel mai cunoscut produs chinezesc de export, ajungea în 
ținuturile romane doar indirect, de obicei pe calea apei, via India, unde erau, 
de fapt, fabricate o mare parte din țesăturile de mătase care ajungeau în vest42. 
Până în epoca lui Augustus, majoritatea scriitorilor romani menționează doar 
țesăturile grosiere de mătase produse în insula Cos. Atât Virgiliu, cât și Seneca, 
scriind în prima jumătate a secolului I d.H., erau convinși că mătasea creștea 
în copaci43. Acest lucru pare să indice faptul că importanța mătăsii pentru 
Occidentul clasic a fost exagerată.

Mătasea nu a constituit niciodată principala marfă orientală importată de 
Occident din est. Aceasta a fost întotdeauna depășită ca valoare de importurile 
de piper indian, condimente, fildeș, bumbac, pietre prețioase, tec și lemn de 
santal. În 408 d.H., când vizigotul Alaric a stabilit condițiile pentru a reda liber‑
tatea Romei, acestea au fost edificatoare: pe lângă cele 5 000 de livre romane* 
de aur, el a pretins nu doar mătase, ci și 3 000 de livre de piper negru indian44.

Acesta este în parte motivul pentru care doar puține monede romane au 
fost găsite de‑a lungul timpului în China  – doar câteva descoperiri răzlețe și 
un singur tezaur, de dată incertă, conținând 16 monede reprezentând diferiți 
împărați, de la Tiberiu la Aurelian45. Pe de altă parte, arheologii găsesc monede 
romane cu zecile de mii în India, fapt ce se tot repetă din secolul al XVIII‑lea, 
când reprezentanții Companiei Indiilor Orientale din Madras au raportat pen‑
tru prima dată descoperirea a „cinci poveri de hamal” de monede romane de aur, 
precum și a „câtorva mii” de monede de argint46. Acest lucru este valabil mai ales 

* O livră romană este echivalentul a 0,32 kilograme.
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pentru Kerala și Tamil Nadu, unde încă se găsesc tezaure în fiecare an, datând în 
mare parte din secolul I d.H., perioada de glorie a rutei comerciale prin Marea 
Roșie47. Muzeele Indiei conțin probabil mai multe monede romane decât cele ale 
oricărei alte țări din afara granițelor Imperiului Roman48. Acest aur a constituit 
motorul economic al puterii culturale indiene din perioada antică.

Ulterior, după prăbușirea schimburilor comerciale cu Imperiul Roman în 
urma blocadei persane și a pierderii Mării Roșii în favoarea arabilor, negusto‑
rii aveau să găsească o nouă sursă de aur în Asia de Sud‑Est. Abia în secolul 
al XIII‑lea, când catastrofa provocată de invazia mongolă a distrus vechile le‑
gături comerciale, Drumul de Aur s‑a destrămat treptat. Mai mult decât atât, 
India era acum separată printr‑o frontieră ostilă de rutele comerciale de pe 
uscat care legau Marea Chinei de lumea mediteraneeană, aflate acum, pentru 
prima dată, sub o singură stăpânire.

În acest moment, în locul rutelor vechi, concentrate în principal pe comerțul 
maritim al Indiei, cu vânturile sale musonice anuale care permiteau mișcarea 
rapidă a mărfurilor spre și dinspre subcontinent, a luat naștere o nouă rețea 
comercială. Aceasta transporta bunurile de vânzare prin deșerturile și oazele 
Asiei Centrale. În 1271, grație Pax Mongolica, Marco Polo împreună cu tatăl 
și unchiul lui au putut, pentru prima dată (sau aproape pentru prima dată), să 
călătorească de la Ierusalim la Xanadu cu un singur pașaport, contribuind ast‑
fel la deschiderea unei noi rute comerciale transcontinentale directe, fără bari‑
ere politice și pe de‑a întregul pe uscat.

Aceasta era rețeaua de rute comerciale care avea să fie numită mai târziu 
Drumurile Mătăsii.

*

Spre deosebire de India, China a redat foarte bine povestea potrivit căreia 
ea a constituit dintotdeauna centrul lumii asiatice.

Reinterpretarea și reconstituirea profund naționalistă și sinocentrică a isto‑
riei a prezentat lumea comercială a Drumurilor Mătăsii în termeni idealizați, 
ca o rețea de schimb global pașnic, centrată pe China, zugrăvită ca principalul 
motor economic al comerțului mondial49. De când Xi Jinping și‑a lansat ideea 
despre Belt and Road, cu promisiunea unui fond de investiții de un trilion de 
dolari în credite pentru proiecte de infrastructură, această narațiune a devenit 
extrem de politizată, vorbindu‑se tot mai mult despre Belt and Road ca des‑
pre un „Nou Drum al Mătăsii”50. India a făcut prea puține pentru a contra‑
cara această narațiune, deși au existat unele încercări lipsite de entuziasm de 
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a‑și prezenta relațiile comerciale cu Orientul Mijlociu în termenii unui „Drum 
al Bumbacului” sau, mai recent, ai unui „Coridor Economic India–Orientul 
Mijlociu–Europa”, cunoscut sub acronimul IMEC51.

Istoria spune însă o cu totul altă poveste. În perioada crucială dintre sfârșitul 
Antichității și începutul Evului Mediu Clasic, se poate susține cel puțin la fel 
de convingător că India era centrul cultural și intelectual al Asiei, influențând 
și schimbând cursul vieții religioase, artistice și culturale în toate regiunile din 
jur, nu în ultimul rând în China însăși. Până la urmă, acesta a fost motivul pen‑
tru care Xuanzang și mulți alții ca el și‑au riscat viața pentru a face călătoria 
periculoasă către ceea ce era pe atunci echivalentul Harvardului sau MIT‑ului 
pentru Asia antică: marea universitate budistă de la Nālandā.

Spre deosebire de China, în vremurile străvechi, India a fost rareori unită, 
chiar și numai în parte. Când Xuanzang a ajuns la ceea ce considera a fi 
granițele geografice ale Indiei, la Jalalabad, în secolul al VII‑lea d.H., a remar‑
cat că intra într‑un ținut sfânt, numit „Cele Cinci Indii”, format din „peste 70” 
de regate distincte52, 53. Totuși, în ciuda fragmentării sale politice, ideea de India 
ca unitate culturală, sacră și geografică distinctă era limpede conturată încă 
din cele mai vechi timpuri.

Xuanzang nu a fost singurul care înțelegea clar limitele geografice ale frag‑
mentatului spațiu politic pe care îl numea India. Predecesorul său din secolul 
al V‑lea d.H., călugărul chinez Faxian, avea idei similare despre o țară „triunghiu‑
lară ca formă, lată la nord și îngustă la sud”54. Înainte de aceasta, istoricul Strabon 
povestește cum Alexandru cel Mare a vorbit cu asceții sādhu, care știau că țara lor 
se întinde „de la vărsarea Indusului, în vest, până la gurile Gangelui, în est, iar de 
aici până în extremitatea sudică a Indiei, și de acolo, din nou, până la gura de văr‑
sare a Indusului”55. Mahābhārata, aflată în plin proces de elaborare aproximativ 
în aceeași perioadă, oferă o definiție și mai concisă: „Țara de la nord de mări și de 
la sud de Himalaya se numește Bhārata. Acolo au trăit urmașii regelui Bhārata.”56

Această India, sau Bhārat, oricum ar fi definită, a fost una dintre cele două 
mari superputeri intelectuale și filosofice ale Asiei antice, pe deplin compara‑
bilă cu China la nivelul lumii antice. Ea a stabilit tiparul pentru modul în care 
o mare parte din lume avea să gândească și să se exprime, schimbând semnifi‑
cativ cursul istoriei unei mari părți a omenirii. Mai bine de 1 000 de ani, India 
a fost o grădină plină de semințe care, odată semănate pe alte tărâmuri, au 
înflorit în forme noi, ample și neașteptate.

Modul exact în care s-au petrecut aceste lucruri constituie subiectul aces‑
tei cărți.





Capitolul 1

O furtună de nemișcare

La începutul verii anului 1819, un grup de vânători britanici înainta prin 
jungla deasă de lângă Aurangabad, în Deccan, când tigrul pe care îl urmăreau 
s‑a făcut nevăzut într‑o râpă adâncă.

În fruntea grupului se afla căpitanul John Smith, un tânăr ofițer de cavalerie 
din Madras. Chemându‑și prietenii să vină după el, a plecat pe urmele* tigru‑
lui, coborând un povârniș semicircular abrupt de bazalt până în vale, unde a 
traversat din piatră în piatră albia râului Waghur. Apoi și‑a croit încet drum în 
sus, printre tufișurile care creșteau pe partea opusă amfiteatrului în formă de 
potcoavă. La jumătatea drumului, Smith s‑a oprit brusc57.

Urmele treceau pe lângă o deschidere în peretele stâncos, dar în mod clar 
cavitatea nu era o peșteră naturală și nici o grotă creată cândva de râu. În 
schimb, în ciuda ierbii înalte, a lianelor cățărate peste tot, a plantelor de piper 
și a tufărișului des și plin de spini, Smith își dădea seama că se uita la o fațadă 
creată de om, săpată direct în peretele stâncii. Versantul colțuros fusese cioplit 
cu migală până când căpătase forma unui portic desăvârșit. Era, în mod lim‑
pede, o lucrare de o mare măiestrie. Și la fel de limpede era că fusese abando‑
nată acum multe secole.

Câteva minute mai târziu, grupul a pătruns cu grijă înăuntru. Smith ținea 
o torță improvizată din iarbă uscată ridicată în aer, în timp ce însoțitorii săi 

* În original pugmarks, termen anglo‑indian care are la bază cuvântul hindi pag 
(„picior” sau „pas”), folosit pentru urma lăsată de laba unui animal.



38

William Dalrymple

stăteau cu mâinile încleștate pe muschete. O sală lungă, de aproximativ 30 de 
metri lungime și 12 metri lățime, flancată de 39 de stâlpi octogonali, pătrundea 
adânc în inima muntelui. La capătul în formă de absidă se înălța cupola cir‑
culară a unei stupe budiste, sculptată, la fel ca totul în jurul ei, direct în stânca 
muntelui.

Prin întuneric, ofițerii puteau zări contururile abia vizibile ale unor picturi 
murale foarte vechi. Pe stâlpi apăreau călugări în robe portocalii, cu aureole 
albe, stând pe lotuși albaștri, iar pe pereții de piatră erau panouri prezentând 
scene elaborate, populate de o mulțime de personaje și arătând de parcă un sul 
pictat ar fi fost derulat de‑a lungul peretelui absidei. În lumina nesigură a flă‑
cării, ofițerii puteau distinge vag ceea ce ulterior aveau să descrie drept „per‑
sonaje purtând peruci cu bucle”. Trecând peste un schelet uman și alte resturi 
târâte în peșteră de generații întregi de prădători și necrofagi, grupul a înaintat 
pas cu pas până a ajuns la un stâlp din capătul îndepărtat al sălii, lângă stupă. 
Acolo, Smith și‑a scos cuțitul de vânătoare și a scrijelit peste trupul unei făpturi 
cerești cuvintele: „JOHN SMITH, 28th CAVALRY, 28 APRIL 1819.”58

În deceniile următoare, mai întâi alte grupuri de vânători, iar apoi echipe de 
arheologi și indologi au mers pe urmele lui Smith, prin jungla din Gații de Vest 
până la Ajantā, pe măsură ce se răspândea vestea că în acest loc atât de izolat se 
afla un complex de 30 de peșteri care constituiau una dintre marile minuni ale 
lumii antice. Două dintre peșteri – Peștera 9 și Peștera 10 – aveau să fie curând 
recunoscute ca numărându‑se printre cele mai vechi încăperi din Asia create 
de om și păstrate integral: pe baza indiciilor paleografice, cercetătorii au ajuns 
la concluzia că acestea au fost săpate între anii 90 și 70 î.H., fiind astfel finali‑
zate cu câteva generații înainte ca Augustus să înceapă reconstrucția Romei.

Pe pereții peșterilor de la Ajantā au fost găsite unele dintre cele mai fru‑
moase și mai vechi picturi ale artei budiste. Cele mai multe datează din secolul 
al V‑lea d.H., o epocă de aur a picturii indiene, din care altminteri nu s‑ar mai 
fi păstrat nimic. Alături de frescele de la Pompeii și Herculaneum, de delicatele 
picturi murale de la Casa din Grădină a Liviei, de la Prima Porta, situată în afara 
Romei, ori de picturile din Casa de Aur a lui Nero, aflată în interiorul ziduri‑
lor orașului, pereții de la Ajantā constituie, probabil, cea mai cuprinzătoare re‑
prezentare a vieții de curte din Antichitatea clasică păstrată oriunde în lume59.

Picturile murale de la Ajantā transpuneau poveștile budiste în imagini de o 
desăvârșită eleganță și grație. Spre deosebire de caracterul mai plat al picturii 
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miniaturale indiene de mai târziu, aici artiștii au folosit perspectiva și racur‑
siul* pentru a reda scene din viața de la curte, de renunțare ascetică, de vâ‑
nătoare, de luptă și iubire, care se numără printre cele mai mari capodopere 
create vreodată de om, indiferent de eră. Cele mai frumoase dintre toate sunt 
cele două uimitoare imagini care îi înfățișează, probabil, pe cei doi bodhi‑
sattva** plini de compasiune, Avalokiteśvara*** și Vajrapāṇi****, ființe aflate 
în pragul Iluminării, dar care au ales conștient să amâne trecerea dincolo 
pentru a‑i ajuta și pe ceilalți care se străduiesc să meargă pe aceeași cale. 
Aceste ființe de o frumusețe, eleganță și compasiune nepământene sunt re‑
prezentate cu ochii pe jumătate închiși, cu privirea întoarsă spre interior, le‑
gănându‑se în imponderabilitate în pragul Iluminării, prinse în ceea ce Stella 
Kramrisch*****, marele istoric al artei indiene, descria minunat drept „o fur‑
tună de nemișcare”60.

Chiar și astăzi, culorile acestor picturi strălucesc cu o intensitate aparte în 
verdele ca de șopârlă, galbenul topazului și albastrul florii de lotus.

*

În 2014, lucrările de restaurare desfășurate în Peștera 10 de la Ajantā au scos 
la iveală fragmente noi, extraordinare, ale unor picturi murale budiste foarte 

* Racursiul (în engl. foreshortening) este o tehnică artistică bazată pe legile perspec‑
tivei, care constă din redarea deformată sau comprimată a dimensiunilor unui obiect 
sau a unei ființe umane în funcție de punctul sau de unghiul din care acestea sunt 
privite, în scopul de a crea iluzia de profunzime sau de volum. În picturile de la Ajanta, 
această metodă permite redarea spectaculoasă a trupurilor care par să se „îndrepte” 
spre privitor sau să aibă greutate în spațiu, marcând trecerea de la reprezentarea plată, 
bidimensională, la un realism sofisticat.

** Vezi Glosarul de la sfârșitul cărții.
*** Avalokiteśvara este un bodhisattva care încorporează compasiunea tuturor 

Buddha. Este unul dintre cei mai venerați bodhisattva din tradițiile Mahāyāna și 
Vajrayāna. În unele culturi, Avalokiteśvara este reprezentat ca femeie, în altele, ca băr‑
bat. Numele său în sanscrită înseamnă „Domnul care privește în jos”.

**** Unul dintre cei mai vechi și mai importanți bodhisattva din tradițiile Mahāyāna 
și Vajrayāna. Este protectorul lui Buddha. Numele său înseamnă „Purtătorul vajrei”, vajra 
fiind fulgerul/diamantul folosit ca armă de acest bodhisattva și, totodată, simbolul său.

***** Stella Kramrisch (1896–1993), istoric de artă, născută în Austro‑Ungaria și 
stabilită în Statele Unite ale Americii, una dintre marile specialiste în istoria artei indi‑
ene, cu multe lucrări de referință legate de acest domeniu (n. red.).
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vechi, datând de la sfârșitul secolului I î.H., realizate, prin urmare, cu 500 de 
ani înainte de renumitele picturi din Peștera 1. Peștera 10 este cunoscută pen‑
tru faptul că adăpostește o comoară de o valoare excepțională, care nu fusese 
anterior identificată sau studiată corespunzător: cele mai vechi picturi păstrate 
ce ilustrează povestirile Jātaka* despre viețile succesive ale lui Buddha61.

O scenă anume, remarcabil de bine conservată, arată un grup de regi și 
divinități care venerează un arbore Bodhi** și o stupă. Imaginea este o repre
zentare a primei predici a lui Buddha la Sārnāth, în care arborele îi ține locul 
Salvatorului: în această etapă a artei budiste, reprezentarea lui Buddha în 
formă umană era considerată inacceptabilă, așa că adepții săi îl evocau indi‑
rect, sugerându‑i existența prin simboluri precum un turban sau un tron gol. 
Prin intermediul acestor narațiuni, cei care nu împărtășeau credința budistă 
erau familiarizați cu cosmologiile complexe și bogata mitologie a noii religii.

Această pictură murală, cea mai veche ajunsă până la noi, ilustrează viața 
și învățăturile unui tânăr prinț pe nume Siddhārtha Gautama, fiul unui rege 
care conducea la mijlocul secolului al V‑lea î.H. micul regat Kapilavastu, aflat 
la granița dintre India și Nepalul de astăzi62. La vârsta de 29 de ani, Siddhārtha 
și‑a părăsit regatul și a devenit un śramaṇa, „cel care se străduiește”, un refor‑
mator spiritual a cărui misiune era să caute o soluție la străvechea problemă 
a suferinței umane. În timpul vieții, el a primit titlul de „Śākyamuni”, adică 
„înțeleptul clanului Śākya”. Astăzi, îl cunoaștem sub numele de Buddha.

În momentul în care Ajantā era redescoperită, învățăturile lui Buddha dispă‑
ruseră deja de mult din mare parte a Indiei. Chiar și faptul că acesta fusese indian 
de origine era uitat în cea mai mare parte a țării sale natale. Totuși, Siddhārtha 
era produsul lumii religioase și filosofice a secolului al V‑lea î.H., apărând într‑o 
perioadă de schimbări rapide, dezorientare socială, criză spirituală și frămân‑
tări manifestate în întreaga Eurasie și care au adus nu doar noua gândire reli‑
gioasă a lui Buddha și Mahāvīra în India, ci și lucrările lui Confucius în China 
și ale lui Sofocle în Grecia. Noile tehnologii, în special plugul de fier și armele 
îmbunătățite, au generat o schimbare radicală a modului de viață al oamenilor, 

* Un vast corpus de povestiri indiene despre nașterile și viețile anterioare ale lui 
Gautama Buddha, în ipostază umană sau nu. Jātaka, în traducere din sanscrită, în‑
seamnă „cu privire la nașteri”.

** Arbore sacru din specia Ficus religiosa (smochinul pagodelor), sub care Siddartha 
Gautama a atins Iluminarea, devenind Buddha.
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transformând multe societăți, care duseseră până atunci o viață rătăcitoare de 
păstori nomazi, în comunități sedentare de agricultori și creând condițiile pen‑
tru apariția orașelor, a comerțului și a unei societăți puternic stratificate63. 

Jertfele prin foc care constituiseră elementul central al hinduismului tim‑
puriu al Vedelor, compuse cu 1 000 de ani sau chiar mai mult înainte de 
nașterea lui Buddha, fuseseră destinate unei societăți nomade și tribale. Totuși, 
în tumultul schimbărilor, pe măsură ce India se urbaniza, acestea au fost înlo‑
cuite una câte una de ceremonii tot mai elaborate și costisitoare, care implicau 
uneori sacrificarea în masă a unui număr mare de animale. Mulți credincioși 
par să fi dorit abandonarea sângeroaselor sacrificii și adoptarea unei prac‑
tici religioase orientate mai mult spre o bună conduită și spre etică. În același 
timp, rigidizarea sistemului de caste și propagarea tot mai intensă a ideilor 
despre puritate rituală au condus la o mare nemulțumire socială. Ca răspuns, 
au apărut numeroase sisteme noi de credințe religioase. Unii istorici cred că 
în această perioadă ar fi apărut până la 66 de noi credințe heterodoxe. De ase‑
menea, nu există dovezi că, în regiunea în care a trăit Buddha istoric, hinduis‑
mul brahmanic s‑ar fi impus cu succes drept cultura religioasă dominantă64. În 
schimb, lumea lui Buddha era plină de asceți și yoghini itineranți care predicau 
o varietate derutantă de căi religioase neortodoxe.

Una dintre acestea era calea austeră a ascezei extreme, autodisciplinei și au‑
tomortificării, îmbrățișată de Mahāvīra (599–529 î.H.), un alt aristocrat dezilu‑
zionat din nordul Indiei, care trăise, probabil, cu puțin timp înaintea lui Buddha 
și a cărui călătorie spirituală pare să‑l fi inspirat pe tânărul prinț. Mahāvīra a 
renunțat la lume la vârsta de 30 de ani pentru a întemeia un sistem religios non‑
violent din care avea să se dezvolte în timp jainismul. Așa cum îi arată un că‑
lugăr jainist unui grup de brahmani ostili într‑una dintre cele mai vechi scrieri 
jainiste, cel mai important sacrificiu pentru jainiști nu este vreun ritual preoțesc, 
ci sacrificiul propriului trup. „Asceza este focul meu de jertfă”, spune călugărul, 
„iar viața mea este vatra unde se aprinde focul. Efortul minții mele și al corpu‑
lui meu este lingura mea cu care aduc ofranda, corpul meu este tizicul* pentru 
foc, iar faptele mele sunt lemnele de foc. Aduc o jertfă prețuită de înțelepții vi‑
zionari, plămădită din stăpânirea mea de sine și din efortul și calmul meu.”65

Inițial, ideile lui Mahāvīra l‑au atras pe prințul Siddhartha. Conform 
tradiției budiste, în tinerețe, Buddha a fost protejat de ororile lumii de către 

* Combustibil făcut din balegă uscată.



42

William Dalrymple

tatăl lui iubitor, care a refuzat să‑și lase fiul să părăsească palatul, dar când 
răsfățatul prinț, ajutat de un servitor credincios, a reușit să iasă și a întâlnit 
pentru prima dată suferința, bătrânețea, boala și moartea, a fost îngrozit de 
această întâlnire târzie cu durerea umană. Tulburat și dintr‑odată dezilu‑
zionat de viața sa confortabilă și privilegiată, și‑a abandonat regatul natal și 
soția însărcinată și a pornit într‑o căutare solitară pentru a înțelege rădăcinile 
suferinței, încercând să găsească o cale de a scăpa de ea.

Ca mulți alții la acea vreme, Buddha a renunțat la legăturile cu lumea și 
s‑a retras în pustietate, adoptând viața unui ascet itinerant sub îndruma‑
rea diverșilor învățători. La început, a încercat calea ascetismului extrem și a 
austerității severe, similară celei urmate de Mahāvīra. „Corpul meu ajunsese 
cumplit de slab”, a spus Buddha, conform unei relatări relativ timpurii despre 
viața sa. „Când am crezut că‑mi voi atinge pielea pântecului, de fapt mi‑am 
prins șira spinării.”66

Ascetismul nu a fost însă răspunsul – acesta a adus doar și mai multă sufe
rință –, iar Buddha a abandonat în cele din urmă asceza extremă în favoarea pro‑
priei soluții la problemă. Aceasta a fost ceea ce el a numit „Calea de mijloc”: calea 
moderației între extremele chinuirii de sine și desfătării senzuale, între viața lu‑
mească și asceză. Disciplina sa fizică și mintală i‑a adus un control perfect asupra 
minții și trupului, iar la vârsta de 35 de ani, stând sub un smochin sacru indian și 
meditând 49 de zile fără să se miște, a atins în sfârșit Iluminarea – și, odată cu ea, 
eliberarea de lăcomie, ură și amăgire. Și‑a dat seama că acest moment de bodhi, 
de „trezire” (de unde avea să‑și ia numele budismul), nu era rezultatul pedepsirii 
corpului său, ci al simplei învățări a stingerii dorinței.

În predicile sale, Buddha arăta cum forța generată de acțiunile unei per
soane – karma –, alimentată de dorință și de atașamentele sale, îl lega pe om 
de un ciclu lung al samsarei, sau al „renașterii”. Un text budist timpuriu numit 
Vinaya Piṭaka prezintă explicația lui Buddha cu privire la abordarea sa, dată 
unui nou discipol, pe nume Sona:

— Înainte, când trăiai în lume, erai priceput la lăută?
— Da, Doamne.
— Când corzile lăutei erau prea întinse, era lăuta armonioasă și bună 

de cântat la ea?
— Nu, Doamne, nu era.
— Iar când erau prea slabe, era lăuta armonioasă și bună de cântat la ea?
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— Nu, Doamne.
— Dar când corzile nu erau nici prea întinse, nici prea slabe, ci acordate 

cum se cuvine, era lăuta ta bună de cântat la ea?
— Da, Doamne.
— Întocmai așa, Sona, este și dharma pe care o propovăduiesc eu.67

Din acest moment al revelației, Buddha a cutreierat nordul Indiei, făcându‑și 
cunoscute ideile fundamentale potrivit cărora totul este trecător și dorința 
aduce doar cele mai efemere plăceri. Lumea materială este în cele din urmă o 
iluzie, spunea Buddha, un vis din care toată lumea, mai devreme sau mai târ‑
ziu, trebuie să se trezească. Plăcerile lumești „sunt ca un om care visează la o 
casă frumoasă, cu grădini frumoase și delicii rafinate. Totuși, când se trezește, 
totul dispare. Deosebirile dintre bogăție și sărăcie, dintre nobil și om de rând 
sunt ca un vis”68. De asemenea, Buddha a prezentat propria soluție la această 
problemă: dharma sau calea morală către încetarea dorinței și a suferinței. El a 
transmis acest mesaj de o remarcabilă simplitate și limpezime sufletească nu în 
sanscrita complicată a brahmanilor, ci în prakrita vorbită de oamenii obișnuiți.

Doctrina lui Buddha era în același timp o filosofie, o ideologie și o metodă, 
o cale spirituală practică de antrenament mintal și disciplină care le garanta 
adepților săi eliberarea de suferință – parte integrantă din existență. El a pus 
sub semnul întrebării afirmația brahmanilor că Vedele – unul dintre funda‑
mentele a ceea ce avea să fie cunoscut drept hinduism – ar fi sursa divină, in‑
failibilă a adevărului spiritual și a respins ritualurile lor ca mijloc de salvare. A 
repudiat chiar și abordarea intelectuală a textelor hinduse mai recente, precum 
Upanișadele69. În schimb, mesajul său se baza pe iubire, bunătate, compasiune, 
detașare, nonviolență, precum și pe meditație intensă și pe cunoaștere de sine.

Era ceva deschis tuturor și nu necesita intervenția vreunui sacerdot și nici 
ritualuri sau sacrificii. În schimb, era nevoie doar de încredere în adevărurile 
enunțate de Buddha, în dharma sa și în comunitatea monastică pe care o fon‑
dase pentru a‑i păstra mesajul viu. Mergând pe această cale, spunea el, și alții îi 
puteau urma, eliberându‑se de ciclurile renașterilor și din legăturile samsarei, 
devenind ulterior Iluminați, sau Treziți. Astfel, puteau obține nirvana, care în‑
seamnă pur și simplu „o flacără stinsă de vânt”70.

Nicăieri această lume a lui Buddha nu prinde viață mai dramatic decât 
la Ajantā, cea mai veche expresie a sa în pictură. Frescele ne poartă într‑o 
lume străveche atât de realist redată, încât astăzi, chiar și într‑o reproducere, 
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imaginile care redau viața lui Buddha îți pot tăia răsuflarea. Te trezești ochi 
în ochi cu un călugăr, posibil participant la unul dintre primele concilii ale 
credinței budiste, sau cu un războinic indian care ar fi putut lupta într‑una din‑
tre bătăliile duse pentru relicvele sale.

Fețele personajelor sunt atât de vii și atât de fidel reprezentate, iar expresi‑
ile lor, atât de directe, încât simți că trebuie să fie portretele unor indivizi reali, 
care par încă să strălucească, grație flăcării vieții veșnice. Nu există nici idea‑
lizarea, nici aerul nepământean pe care le simți la reprezentările ulterioare ale 
bodhisattva‑ilor. În schimb, apare ceva profund hipnotic în privirea mută a 
acestor chipuri tăcute, adesea pline de incertitudine, ale budismului timpuriu. 
Expresiile lor fugare au rămas încremenite, ca și cum ar fi fost luate brusc prin 
surprindere de hotărârea regelui din Vārāṇasī de a‑și elibera săgeata sau de 
noblețea marelui elefant care își face deodată apariția dintre copaci.

Într‑adevăr, există o tristețe profundă în ciclul picturilor care au drept teme 
justiția, pacea și nonviolența. O imagine descrie un război izbucnit pentru re‑
licvele lui Buddha – ceva ce contrazice întru totul întreaga sa învățătură. Ea 
este urmată de trei scene Jātaka, prezentând, fiecare, uciderea injustă a unui 
nevinovat. Întâi, soția iubitoare a unui rege este acuzată pe nedrept că a încer‑
cat să‑l omoare, apoi un băiat este răpus de o săgeată în timp ce aducea apă 
părinților săi care trăiau în pădure, iar un rege‑elefant nobil este ucis de vână‑
tori pentru fildeșul său71. Privitorul caută pe aceste chipuri un indiciu al fră‑
mântărilor la care au fost martore și al lucrurilor stranii pe care le‑au văzut în 
India antică, dar aceste fețe indiene destinse, luminoase, profund umane și 
pline de melancolie ne fixează pline de îndrăzneală cu privirea.

Cel mai tulburător lucru la oamenii din aceste picturi murale este că par ex‑
trem de familiari. La 2 000 de ani după ce au fost pictate, chipurile lor transmit 
cu o acută intensitate informații esențiale despre fiecare personaj prezent: paz‑
nicul vigilent, regele stăpânit de febra vânătorii, fiul ascultător care aduce apă. 
De fapt, trăsăturile sunt atât de contemporane, iar emoțiile ce par să freamăte 
pe buze atât de ușor recognoscibile, încât trebuie să‑ți amintești mereu că aceste 
personaje nu sunt din lumea noastră, ci fac parte dintr‑o lume a curților re‑
gale și a junglelor, a vânătorilor și a celor vânați, a călugărilor și a credincioșilor 
budiști care au dispărut de pe aceste dealuri de mai bine de două milenii.

Dar poate cea mai mare surpriză o constituie faptul că lumea prezentată în 
picturile murale este doar ocazional una a sacrificiului de sine sau a renunțării 
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ascetice – un călugăr cu capul ras și în robă portocalie adâncit în meditație, un 
pustnic care caută mântuirea în întunericul unei grote săpate în stâncă sau un 
grup de credincioși uscățivi care fac eforturi să prindă cuvintele învățătorului 
lor. La asta ne‑am aștepta de la o pictură murală budistă. Neașteptate sunt 
scenele ce evocă un palat somptuos, un mediu prosper și cosmopolit, plin de 
bogății, plăceri și frumusețe, animat de curteni care poartă bijuterii și se bu‑
cură de muzică, de foișoarele umbroase și de nenumăratele plăceri ale tinereții.

În mod surprinzător, la Ajantā, Buddha este prezentat mai puțin în mediul 
său monahal și mai mult în mediul princiar în care a crescut. Aici, printre prinți 
frumoși și nobili cu pieptul dezgolit, prințese cu tiare de flori de raat‑ki‑rani 
(iasomie regina‑nopții) lâncezesc îndrăgostite fără speranță pe leagăne și cana‑
pele, în timp ce dansatoare cu sâni plini și talie subțire, purtând robe diafane, 
bijuterii și centuri, dansează lângă iazuri pline de flori de lotus, unduindu‑se 
pe o muzică neauzită, zornăindu‑și melodios brățările lor de glezne ghungroo*. 
Aceste femei de la curte poartă mai nimic în afară de spineli** și crisoberile 
ochi‑de‑pisică***. În mână nu țin altceva decât obiecte de alungat muștele, 
confecționate din abanos purpuriu și aur bine lustruit. Rubine strălucitoare, de 
culoarea sângelui de păun, scânteiază pe pielea lor închisă la culoare.

Artiștii de la Ajantā nu vedeau nimic ciudat în această alăturare de călugări 
și dansatoare, de asceți și prințese. La Ajantā nu există panouri sau delimitări, 
altele decât granițele fizice ale peșterii, artiștii trecând de la lumea peșterii as‑
cetului la grădinile de plăcere ale curții regale și înapoi, fără a sugera vreo de‑
limitare esențială între cele două.

Mai există o galerie de o surprinzătoare diversitate națională în ceea 
ce privește personajele din picturile murale. În mulțime pot fi identificați 
numeroși străini  – perși, parți, sciți, etiopieni, egipteni și chiar greci și ro‑
mani –, fiecare ușor de recunoscut după veșmintele, coafurile, culoarea pielii 
și cupele lor de băut specifice. Chiar și pigmenții folosiți la realizarea picturilor 

* Brățară de gleznă formată din zeci și, uneori, sute de clopoței metalici, având un 
rol foarte important în imprimarea ritmului în dansul clasic indian. 

** Minerale folosite ca piatră prețioasă, apreciate pentru duritatea, luciul și vari‑
etatea culorilor sale. Varietatea roșie este foarte asemănătoare rubinului, fiind nu de 
puține ori confundată cu acesta.

*** Piatră prețioasă rară care prezintă pe suprafața tăiată un efect optic de bandă 
luminoasă asemănător unui ochi de pisică. 
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arată existența unor legături internaționale. Spre exemplu, superbul albastru a 
fost obținut din lapislazuli importat din Badakșan. Ajantā a fost în mod evi‑
dent construită în centrul unei lumi profund globalizate.72 

Cele mai vechi peșteri din Ajantā conțin inscripții care arată că întreaga ac‑
tivitate de săpare a lor a fost rezultatul numeroaselor mici contribuții, parțial 
din partea călugărilor devotați și a călugărițelor evlavioase, dar și a breslelor 
locale de negustori și meșteșugari. Picturile murale indică faptul că, pe vremea 
edificării Ajantei, India nu era o insulă ferecată în propria indianitate, ci o soci‑
etate cosmopolită și surprinzător de urbană, plină de comercianți din întreaga 
lume. În multe cazuri, chiar negustorii au plătit pentru realizarea frescelor, 
precum prosperul negustor Ghanamadada, care, conform unei inscripții, a pus 
la dispoziție fondurile pentru Peștera 12. Într‑o anumită măsură, reprezentă‑
rile ar fi putut reflecta și gustul negustorilor, ceea ce ar explica cvasiabsența as‑
cetismului sau chiar a monahismului din picturile murale.

Indiferent de motiv, este clar că mesajul lui Buddha nu mai era restricționat 
la o singură castă, clasă sau la un singur trib. Avea caracter universal și, la fel ca 
religiile misionare ulterioare, era menit să fie răspândit până la capătul lumii.

*

Cum și‑au început extraordinara călătorie în jurul lumii ideile unui ascet 
pe atunci neînsemnat?

În primii săi 200 de ani, din secolul al V‑lea până în secolul al III‑lea î.H., 
budismul este aproape invizibil pe plan arheologic. Nu există inscripții, niciun 
text budist nu a supraviețuit din acea perioadă și doar câteva situri budiste tim‑
purii prezintă fie și cele mai slabe urme de activitate73. Cele în care apar astfel 
de urme se află în aceeași zonă restrânsă de câmpie de pe malurile Gangelui, 
din nord‑estul Indiei și din Nepal, adică exact arealul în care a trăit și a predicat 
Buddha.

Un astfel de loc este mănăstirea de la Rajgir („Muntele Regelui”), aflată cam 
la 100 de kilometri de Paṭanā, despre care se spune că a fost ridicată de medicul 
Jīvaka în timpul vieții lui Buddha. Sălile sale dreptunghiulare, astăzi în ruină, 
cu ziduri construite din piatră brută, au fost datate de către arheologi în seco‑
lul al V‑lea î.H. Apoi există două stupe mici timpurii. Una este la Vaiśālī, ca‑
pitala puternicului clan Licchavi, iar cealaltă se află la Lumbini, locul nașterii 
lui Buddha. Aici, arheologii au descoperit un mic tumul funerar în formă de 
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farfurie, în care s‑a săpat la mijlocul secolului al III‑lea î.H., probabil pentru a 
fi extrase relicvele din interior. Prin urmare, tumulul trebuie să fi fost anterior 
acelei date. Din aceeași perioadă, arheologii au mai descoperit o structură din 
lemn care înconjura o curte mică aflată în interiorul Templului Māyādevī, ri‑
dicat pe locul dumbrăvii în care s‑a născut Buddha74.

Cel care a poruncit deschiderea acestei stupe timpurii și a scos de acolo 
relicvele lui Buddha este primul indian a cărui voce a ajuns până la noi prin 
propriile cuvinte, lăsate în inscripții săpate în piatră, într‑o scriere indiană in‑
teligibilă. Împăratul Așoka a fost una dintre cele mai remarcabile figuri din 
întreaga istorie a Indiei și, totodată, omul care a contribuit la ascensiunea bu‑
dismului de la statutul de cult încă relativ mic, de importanță locală, la cel de 
mare religie a lumii75.

Familia lui Așoka, Maurya, a ajuns pentru prima dată în prim‑planul isto‑
riei imediat după invadarea Punjabului de către Alexandru cel Mare, în seco‑
lul al IV‑lea î.H., când cuceritorul macedonean a incendiat Persepolisul și l‑a 
urmărit pe ultimul împărat ahemenid, Darius al III‑lea, până în cele mai înde‑
părtate satrapii ale Imperiului Persan, pe teritoriul de azi al Afganistanului și 
Pakistanului.

Când victoriosul Alexandru se îndrepta spre malurile Indusului, în anul 
327 î.H., înțeleptul rege al Taxilei a decis să nu‑i înfrunte pe greci. În schimb, 
l‑a întâlnit pe Alexandru în campania din Valea Swat și l‑a călăuzit prin pă‑
durile pline de rododendron și clematite alpine până la zidurile cetății. Aici, 
trupele lui Alexandru au putut pentru prima dată să se odihnească și să ob‑
serve în tihnă lumea indiană. Pentru greci, familiarizați cu strălucirea Atenei, 
a Babilonului, a Susei și a Memfisului egiptean, clădirile din Taxila păreau ne‑
însemnate: casele erau făcute din lut și piatră nefasonată, parcă ridicate la în‑
tâmplare, fără nicio ordine sau vreun plan general. 

Dar ceea ce i‑a uimit cel mai mult au fost oamenii care trăiau acolo. „Din 
punct de vedere fizic, indienii sunt zvelți”, scria Nearchos, amiralul lui Alexandru.

Sunt mai înalți și mult mai ușori decât alți oameni. […] Poartă cercei de 
fildeș (cel puțin cei bogați) și își vopsesc barba, unii în albul cel mai strălucitor, 
alții în albastru‑închis, roșu sau purpuriu ori chiar în verde, […] poartă pe ei o 
tunică și își aruncă o mantie peste umeri; o altă bucată de pânză și‑o înfășoară 
în jurul capului. Toți, cu excepția celor mai umili, duc cu ei vara parasoluri.76
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Alții nu purtau deloc haine. La câțiva kilometri de Taxila, grecii au dat 
peste 15 gimnosofiști („înțelepți goi”), complet dezbrăcați și nemișcați, oa‑
meni sfinți indieni, despre care grecii spuneau că sunt numiți „brahmani și 
śrāmaṇī” (adică hinduși și asceți, aceștia din urmă probabil budiști sau jainiști 
Digambara). Gimnosofiștii se amuzau de mantiile și cizmele până la genunchi 
ale grecilor și le spuneau să se dezbrace dacă voiau să vorbească77. „Dar căldura 
soarelui”, scria unul dintre oamenii lui Alexandru, „era atât de dogoritoare, 
încât nimeni nu ar fi putut suporta să meargă desculț, mai ales la amiază.”

Așa că grecii și‑au păstrat hainele, iar maestrul cel mai în vârstă i‑a întrebat 
despre Socrate, Pitagora și Diogene. Unul dintre oamenii sfinți „a rostit o cu‑
vântare în care a afirmat că «cea mai bună învățătură este aceea care îndepăr‑
tează plăcerea și durerea din suflet»”, o sintagmă care are o rezonanță budistă78. 
Mai târziu, oamenii sfinți, încă goi, au cinat la masa lui Alexandru. „Mâncau 
stând într‑un picior”, scria un martor. Unul dintre gimnosofiștii de frunte, pe 
care grecii îl numeau Calanus, a plecat cu armata lui Alexandru și și‑a găsit dis‑
cipoli printre macedoneni. El s‑a îmbolnăvit grav la Babilon, în anul 323 î.H., 
și a decis să se arunce într‑un rug funerar ritualic, întâmpinându‑și sfârșitul cu 
o deplină stăpânire de sine, spre uimirea grecilor care priveau79.

Un alt soldat al lui Alexandru se poate să fi adus ideile budismului la întoarce‑
rea sa în Peloponez. Filosoful și poetul sceptic Pyrrhon din Elis (cca 360–270 î.H.) 
a fost alături de Alexandru în India în anii 330 î.H. și, potrivit biografului său 
din secolul al III‑lea, Diogene Laerțiu, a fost profund influențat de „doctrinele 
gimnosofiștilor”.

La întoarcerea în Grecia, Pyrrhon a adoptat o viață de rătăcire și austeritate, 
trăind în singurătate și evitând ceea ce considera a fi seducția inutilă a plăceri‑
lor senzuale. El le explica adepților săi că singura cale de a evita suferința și ne‑
fericirea era să controlezi dorința și să respingi pasiunile, cultivând în schimb 
echilibrul sufletesc, indiferența și suspendarea judecății. El a îmbrățișat agnos‑
ticismul și, conform unei relatări, a practicat o formă timpurie de yoga, rămâ‑
nând „într‑o singură poziție, nemișcat, toată ziua”. Acest lucru, spunea el, va 
duce la „o stare mintală netulburată”, de calm profund, pace și „liniște interi‑
oară și exterioară”, precum și la o viață „lipsită de suferință”80.

Potrivit prolificului istoric și filosof grec Plutarh (cca 46–120 d.H.*), în 
același timp în care Alexandru a dat peste gimnosofiști, el a întâlnit și un tânăr 

* După alte surse, Plutarh s‑a stins din viață în 127 (n. red.).
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războinic indian a cărui familie avea să facă mult mai mult decât Pyrrhon pen‑
tru răspândirea budismului. Chandragupta (Candragupta) Maurya era un re‑
fugiat politic din Magadha, actualul Bihar. Își finaliza studiile la Taxila, un mare 
centru de învățământ care fusese căminul gramaticianului sanscrit Pāṇini și al 
teoreticianului politic Kauṭilya 81. Plutarh consemnează că „Sandrokottos [nu‑
mele grecesc pentru Chandragupta], când era un tânăr necopt, l‑a văzut pe 
Alexandru și ni se spune că afirma adesea, mai târziu, că suveranul macedo‑
nean a ratat prilejul de a deveni stăpânul Indiei, deși regele acesteia era urât 
și disprețuit din cauza josniciei sale și a originii sale umile”. Potrivit surselor 
jainiste ulterioare, Chandragupta l‑a idolatrizat pe macedonean, s‑a alăturat 
armatei lui Alexandru și, în cele din urmă, a decis să‑i imite campaniile de 
cucerire82.

Alexandru a dat o ultimă bătălie importantă înainte de a părăsi India, 
cea de la râul Hydaspes. Dacă sursele jainiste târzii sunt credibile, se pare 
că Chandragupta ar fi luptat alături de greci. Adversarul lui Alexandru era 
Poros, regele Punjabului, aflat în fruntea unei armate a cărei forță era dată de 
puternica formațiune de elefanți de război pe care îi folosea. Alexandru l‑a 
învins pe raja într‑o sângeroasă bătălie dată în timpul musonului, în care re‑
gele Punjabului, grav rănit, a rămas călare pe elefantul său, încurajându‑și oa‑
menii să continue lupta. Când a fost capturat, a refuzat să se plece în fața lui 
Alexandru și, întrebat cum ar trebui să fie tratat, a răspuns: „Ca un rege.”83

Impresionat de curajul și demnitatea arătate, în pofida înfrângerii, Alexandru 
l‑a reinstalat la putere ca vasal al său. În mod clar, a fost o bătălie care a însem‑
nat mult pentru Alexandru. El a bătut un set de monede comemorative de aur 
și argint, cu efigia lui pe avers, iar pe revers, cu imaginea sa călare, atacând ele‑
fantul lui Poros.

Alexandru a fost uimit și entuziasmat de prosperitatea remarcabilă a 
Indiei și de numărul de orașe bine gospodărite care i‑au întâmpinat trupele 
pe măsura înaintării spre sud și est84, dar pe malurile râului Jhelum, soldații 
lui Alexandru – uzi până la piele, cu picioarele numai răni de la atâta mers, 
chinuiți de dorul de casă și aflați la o distanță așa de mare de patria lor – au re‑
fuzat să meargă mai departe. Alexandru a fost nevoit să se îndrepte spre casă, 
fără să se mai întoarcă vreodată în acele locuri85.

Tânărul Chandragupta Maurya (domnie: cca 320–297 î.H.) s‑a hotă‑
rât să umple cât se putea de repede vidul de putere apărut după plecarea lui 
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Alexandru, iar la momentul potrivit i‑a răsturnat pe regii Nanda din nordul 
Indiei și a pus bazele unui nou imperiu, care îngloba o mare parte din teritori‑
ile aflate până atunci mai întâi sub stăpânirea perșilor din Persepolis, iar apoi 
sub cea a grecilor macedoneni.

Până în 320 î.H., Chandragupta își învinsese rivalii indieni și își conso‑
lidase controlul asupra Câmpiei Gangelui. El a preluat apoi provinciile din 
nord‑vestul Indiei de la succesorul lui Alexandru, Seleucos, unul dintre pri‑
mii companioni ai macedoneanului și cel care comandase infanteria în Bătălia 
de la Hydaspes; cei doi bărbați se poate să fi luptat atunci umăr la umăr. 
Chandragupta a obținut acest teritoriu în schimbul a 500 de elefanți de război 
(din cei 9 000 pe care îi avea) și a unei alianțe pecetluite prin căsătoria unuia 
dintre fiii săi cu fiica lui Seleucos86. A adăugat și un coș cu afrodiziace indiene, 
despre care spunea că îi va face pe greci „la fel de înfierbântați ca păsările”87. 
Alianța a continuat și generația următoare. Într‑unul dintre schimburile de 
mesaje, Chandragupta i‑a cerut lui Antiochos, fiul pe jumătate bactrian al lui 
Seleucos, să‑i trimită vin dulce, smochine uscate și un sofist. Antiochos a răs‑
puns că va trimite vinul și smochinele, dar „legile grecești îi interziceau să tri‑
mită un sofist”88.

După ce Chandragupta a abdicat, în 297 î.H.*, pentru a deveni călugăr 
jainist, fiul său, Bindusāra, a cultivat mai departe bunele relații cu vecinii săi 
greci89. Nepotul lui Chandragupta, Așoka, a continuat campaniile de cuceriri 
și a controlat ceea ce este acum Afganistanul. El va fi amintit în sursele bu‑
diste drept omul care a ajutat această religie să se răspândească mult dincolo 
de granițele Indiei90.

*

Sub cârmuirea lui Așoka, Imperiul Maurya a devenit cea mai mare struc‑
tură statală pe care o cunoscuse India până atunci, în timp ce capitala sa, 
Pataliputra (Pāṭaliputra), actuala Paṭanā, a ajuns, probabil, cel mai mare oraș 
din lume. Potrivit informațiilor transmise de Megasthenes, un ambasador grec 
care a vizitat Pataliputra chiar înainte de nașterea lui Așoka, orașul se întindea 
deja pe mai mult de 25 de kilometri pătrați și era înconjurat de un zid lung de 
33 de kilometri, prevăzut cu 64 de porți și 570 de turnuri. Asta înseamnă că 
era de aproximativ două ori mai mare decât Roma timpurie, de trei ori mai 

* După alte surse, ar fi abdicat în 298 î.H. (n. red.).
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mare decât Alexandria și de 11 ori mai mare decât Atena, având o populație de 
aproximativ 200 000 de locuitori.

Pataliputra era un oraș profund cosmopolit, aflat într‑un strâns contact di‑
plomatic, militar și cultural cu Imperiul Seleucid învecinat, care se întindea 
din Bactria, peste Persia, până în Anatolia, și cu regii greci, cu care familia 
Maurya se înrudise prin multiple căsătorii91. În tinerețe, Așoka a fost trimis ca 
vicerege la Taxila, care încă avea o numeroasă populație greacă, rămasă blocată 
în India după moartea lui Alexandru, la Babilon.

Prin anul 261 î.H., la aproximativ 250 de ani de la moartea lui Buddha, stă‑
pânirea lui Așoka se exercita, cu grade diferite de autoritate, de la Kandahar 
până în Podișul Deccan. Atunci Așoka a decis să intre în război împotriva 
celor mai redutabili rivali ai săi. Regatul Kalinga își avea nucleul în Oḍīśa de 
astăzi și se întindea de‑a lungul prosperei coaste de est a Indiei. Lunga și sân‑
geroasa campanie pentru supunerea Kalingăi a fost un succes din punct de ve‑
dere militar și a avut drept rezultat faptul că Așoka își exercita suzeranitatea 
asupra unui areal mai mare al subcontinentului indian decât avea s‑o facă orice 
alt cârmuitor până la instituirea regimului colonial britanic, dar a provocat și 
un măcel cumplit și o distrugere la o scară nemaivăzută92.

În mod ironic pentru un om al cărui nume înseamnă „cel fără mâhnire”, 
Așoka a fost chinuit de un acut sentiment de vinovăție pentru durerea, distru
gerea și disperarea provocate. Este posibil să‑și fi arătat deja bunăvoința față de 
budiștii din regatul său, dar acest lucru nu mai era de ajuns, iar interesul său 
pentru învățăturile lui Buddha a crescut93. A început să viziteze locurile aso‑
ciate cu viața acestuia și a decis să lase credința budistă să‑i ghideze acțiunile 
politice, punând răspândirea budismului în centrul stăpânirii sale. După cum 
lasă chiar el scris în stâncă: „Au trecut mai bine de doi ani și jumătate de când 
am devenit un laic budist, fără a fi însă zelos. Acum, la mai bine de un an de 
când m‑am apropiat de Sangha [comunitatea monahală budistă], sunt mult 
mai însuflețit și mai devotat.”94 

Edictele care au fost săpate în piatră la porunca lui, de‑a lungul și de‑a latul 
imperiului, ca un fel de sistem timpuriu de comunicare în masă, îi consem‑
nează motivația. Despre războiul din Kalinga, el scria: 

O sută cincizeci de mii de oameni au fost deportați, 100 000 au fost uciși 
și de multe ori mai mulți decât acest număr au pierit. […]
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La cucerirea regatului Kalinga, Cel Iubit de Zei [Așoka]* a simțit remușcări, 
căci atunci când o țară independentă este cucerită, măcelul, moartea și de‑
portarea oamenilor sunt cumplite: toți suferă din cauza violenței, a crimelor 
și a despărțirii de cei dragi. Chiar și cei care au avut norocul să scape și a căror 
dragoste a rămas neștirbită [de efectele brutale ale războiului] suferă din cauza 
nenorocirilor ce îi lovesc pe prietenii, colegii și rudele lor. Această [suferință] 
este împărtășită de toți oamenii și este considerată profund tulburătoare [de 
către împărat]. Astăzi, dacă a o mia parte dintre cei care au murit atunci când 
Kalinga a fost anexată ar suferi la fel, acest lucru ar apăsa greu asupra lui. Acest 
edict al dharmei a fost gravat astfel încât niciun fiu sau nepot pe care i‑aș putea 
avea să nu se mai gândească să facă noi cuceriri. […] Ar trebui să considere că 
singura cucerire adevărată este cea realizată prin dharma.95

Totul la aceste inscripții – cele mai vechi declarații scrise la persoana întâi 
din istoria Indiei – este remarcabil. Niciun text și nicio inscripție budistă din 
perioada anterioară primului edict săpat în piatră nu s‑au păstrat în forma lor 
originală. Totuși, brusc, din acest punct, aproape că avem un șuvoi de cuvinte 
care se prăvălesc peste adăposturile din stâncă și bolovanii din nordul Indiei, 
de la Kandahar până în Deccan, oferindu‑ne pentru prima dată un conducă‑
tor cu o personalitate pe deplin conturată și nuanțată96. Acest fapt ne permite, 
după cum frumos a spus un istoric, „să aruncăm o privire dincolo de palisa‑
dele” palatului din Pataliputra al lui Așoka și să urmărim în detaliu deliberările 
care au loc în interior97.

Remarcabilele inscripții dezvăluie unicitatea lui Așoka, primul rege din 
istorie care s‑a prezentat mai degrabă ca un filosof luminat, uman și blând, 
decât ca stăpân puternic și autoritar: el a pretins chiar că se află la dispoziția 
supușilor săi, „oricând, oriunde”98. Chiar dacă ar constitui expresia mâhni‑
rii, durerii și căinței personale ori mărturisirea unei convertiri religioase, 
inscripțiile ar rămâne surprinzătoare. Cu greu ne putem gândi la vreun alt 
conducător victorios din istorie care să fi exprimat ceva asemănător. Este 
un cârmuitor neobișnuit și suficient de puternic încât să spună „Îmi pare 
rău”, fapt care se petrece destul de rar chiar și în zilele noastre. Cu siguranță, 
renunțarea încărcată de emoție la război a lui Așoka și remușcarea apărută 

* În edictele sale, Așoka se desemnează prin titulatura Devānaṃpiya Piyadasī, tra‑
dusă de obicei prin „Cel Iubit de Zei, Cel cu înfățișare binevoitoare”. Numele Așoka, de 
origine sanscrită, înseamnă „fără mâhnire” sau „lipsit de tristețe” (n. red.).
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din trauma provocată de suferința cauzată contrastează izbitor cu declarațiile 
oricărui cârmuitor care a trăit în epoca lui Așoka.

Darius, marele rege al perșilor ahemenizi, a condus și el un imperiu mul‑
tireligios destul de tolerant, dispunând la rândul său să fie săpate în stâncă 
inscripții multilingve pentru a‑și etala cuceririle – de fapt, probabil că acest 
lucru l‑a inspirat pe Așoka. Totuși, în modul în care își construia imaginea pu‑
blică, Darius se lăuda cu forța și puterea sa. Marele rege prezintă mândru, cu 
lux de amănunte, uciderea dușmanilor săi, mergând până la a‑i reda pe rebe‑
lii captivi cu mâinile legate la spate și cu frânghii în jurul gâtului, în timp ce el 
ține piciorul pe un prizonier întins la pământ. Această imagine este însă ex‑
trem de blândă în comparație cu sculpturile vechilor asirieni, care umpleau să‑
lile lor de banchet cu basoreliefuri ale uciderii, torturării și tragerii în țeapă în 
masă a dușmanilor învinși, cu distrugerea orașelor acestora și ducerea în scla‑
vie a poporului lor.

Dar Așoka respinge atât vărsarea de sânge, cât și ostentația. El nu face nicio 
referire la mărimea imperiului său ori la bogăția sau puterea sa. În schimb, cu 
voce sinceră și profundă, el se prezintă ca un conducător blând și plin de com‑
pasiune, nerăbdător să‑și răspândească ideile despre nonviolență, respect, mo‑
ralitate și toleranță99.

*

Potrivit unei tradiții păstrate într‑un text din Sri Lanka, Dīpavaṃsa, con‑
vertirea lui Așoka la budism a fost consecința unei discuții cu un tânăr călugăr 
budist pe care acesta l‑a întâlnit cerșind pe străzile din Pataliputra.

Așoka era de mult timp în căutarea unui sens religios, dar niciunul dintre 
învățații pe care îi chemase la palat nu fusese în stare să‑i ofere răspunsuri sa‑
tisfăcătoare la întrebările sale. Apoi l‑a întâlnit pe călugărul Nigrodha în timp 
ce acesta cerea milostenie în capitală, „un tânăr chipeș, cu o înfățișare senină, 
care pășește pe drum asemenea unui elefant, fără teamă și înzestrat cu podoaba 
păcii lăuntrice”. Potrivit acestei surse, neînfricarea și calmul plin de carismă al 
lui Nigrodha, precum și predicile sale, l‑au convins pe Așoka să devină un dis‑
cipol laic al lui Buddha și să răspândească credința în întregul său regat100.

Pentru contemporanii săi, ideile lui Așoka trebuie să fi fost uimitor de ra‑
dicale, chiar revoluționare. Ele au schimbat cu siguranță cursul istoriei bu‑
diste într‑un mod la fel de dramatic precum a făcut‑o convertirea împăratului 
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Constantin pentru istoria creștinismului. La începutul domniei lui Așoka, budis‑
mul încă era doar unul dintre numeroasele sisteme religioase disidente și hetero‑
doxe care contestau monopolul brahmanilor și sacrificiile lor vedice de animale. 
Totuși, după campania din Kalinga, Așoka și‑a asumat în anul 250 î.H. misiunea 
de a răspândi ideile budismului în întreaga lume. Pentru comunitatea budistă, 
încă puțin numeroasă, și mai ales pentru nucleul său monahal, Sangha, sprijinul 
entuziast acordat de cel mai puternic conducător din regiune a schimbat totul.

După adoptarea dharmei (datoria morală), Așoka a decis să i se adreseze 
direct poporului său și să comunice cu el în propriile cuvinte, dând dovadă 
de o sinceritate izbitoare. Într‑unul dintre primele sale edicte săpate în piatră, 
el afirmă simplu: „[Acum] mă declar pe față un budist.”101 Pentru că dorea ca 
supușii lui să‑și reconsidere ideile religioase, a plasat mai multe copii ale di‑
feritelor sale inscripții pe cuprinsul imperiului, pe vârfurile dealurilor și ma‑
lurile râurilor, în locuri de pelerinaj și în spațiile în care se țineau târgurile și 
festivalurile religioase102. I‑a cerut poporului său să practice compasiunea și 
să‑și evalueze propriile idei despre moralitate, dar nu le‑a poruncit oamenilor 
să urmeze nici budismul, nici „religia civilă” a lui Așoka, concepția sa profund 
personală și idiosincratică despre ceea ce presupunea dharma în viața publică, 
pe care, spre sfârșitul vieții, pare să o fi răspândit în detrimentul dharmei mai 
convenționale a lui Buddha103. În schimb, a consemnat că a oferit în continu‑
are sprijin brahmanilor și altor credințe, recomandând toleranța față de ideile 
altor oameni. El a conturat viziunea unei culturi publice în care sectele poartă 
între ele un dialog plin de respect și a îndemnat ca

fiecare să‑și măsoare vorbele în așa fel încât nici lăudarea propriei secte, nici 
învinovățirea altor secte să nu apară în ocazii nepotrivite; și totul trebuie rostit 
întotdeauna cu moderație. […] Iar sectele altora să fie onorate cu orice ocazie. 
Făcând așa, îți ajuți propria sectă și le aduci beneficii celorlalte. Făcând altfel, 
faci rău și propriei secte, și sectelor altora, întrucât acela care își preamărește 
propria sectă sau o condamnă pe a altcuiva pentru a o pune într‑o lumină 
bună pe a lui, de fapt, îi aduce mari deservicii. Înțelegerea este un lucru bun, 
căci astfel oamenii pot să audă și să aprecieze învățăturile celorlalți.104

Așoka și‑a îndemnat poporul să urmeze calea moralității, nonviolenței 
și moderației  – cucerirea sinelui  –, dar în timp ce se pronunța în favoarea 
toleranței și a pluralismului, el arăta clar că socotea budismul cea mai bună 
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cale pentru poporul său de a atinge acest deziderat. „Nu doar persoanele de 
rang înalt pot atinge acest țel”, scria el. „Nu, și oamenii obișnuiți pot reuși dacă 
se străduiesc să o facă.”105

Pentru a‑și începe noua misiune, Așoka a plecat într‑o călătorie de 256 de 
nopți prin împărăția sa, emițând edicte și făcându‑și cunoscută noua credință. 
Pentru a încuraja răspândirea ideilor sale, Așoka a îmbunătățit rețeaua căilor de 
comunicație din imperiu: inscripțiile vorbesc despre întreținerea drumurilor 
regale care legau orașul Taxila (aflat lângă actualul Islamabad, în Pakistan) de 
Tāmralipti (situat lângă Kolkata de azi, în Bengalul de Vest), de unde corăbiile 
plecau pe mare nu doar spre Sri Lanka, ci și spre Asia de Sud‑Est și Indonezia. 
La întoarcerea în capitală, se spune că Așoka a organizat la Pataliputra al 
Treilea Conciliu Budist. Atunci a decis să deschidă cele opt stupe originale 
care conțineau rămășițele lui Buddha și să adăpostească relicvele în monu‑
mente ridicate în întreaga lume: o legendă budistă mai târzie spune că Așoka 
a construit până la 84 000 de stupe în teritoriile stăpânite de el și dincolo de 
granițe106. Construcția stupelor i‑a fixat atât de puternic în memoria colectivă 
imaginea de chakravartin (cakravartin; literal, „cârmuitorul care învârte Roata 
Legii” – adică un conducător universal), încât mulți monarhi ambițioși care 
i‑au urmat au încercat să facă același lucru107.

Odată cu relicvele, au plecat și misionarii  – sau mai degrabă ceea ce el 
numește „dregători ai dharmei” –, agenți imperiali trimiși în toate direcțiile: 
spre est, către Birmania și Suvarṇabhūmi (Ținuturile de Aur, presărate prin 
mările Asiei de Sud‑Est); spre nord, către nomazii din stepele Asiei Centrale; 
și spre nord‑vest, către mozaicul elenistic al statelor grecești seleucide și ptole‑
maice risipite după moartea lui Alexandru, din Afganistan până la Cirene, pe 
coasta nord‑africană a Mediteranei.

„Trimișii mei”, scria Așoka, „lucrează în mijlocul tuturor sectelor, răspân‑
dind Dharma, crescând interesul pentru ea și având grijă de starea de bine 
și de fericirea celor devotați Dharmei printre greci, kamboja, gandaharani, 
rishthika, pitinika și alte popoare din vest.”108 Există unele dovezi potrivit că‑
rora cel puțin un cârmuitor grec a adoptat limbajul lui Așoka. O inscripție a 
unui conducător grec ulterior, numit Antiochos din Commagene, care a dom‑
nit în estul Anatoliei, conține ecouri ale edictelor pe stâncă ale lui Așoka109.

În sud, Așoka și‑a trimis fiul și fiica la aliatul său Devānaṃpiya Tissa, raja 
în Sri Lanka. Cei doi conducători erau deja considerați „prieteni apropiați, 
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uniți printr‑o afecțiune plină de loialitate” și există dovezi arheologice că bu‑
dismul prinsese deja rădăcini în sudul insulei înainte de sosirea trimișilor lui 
Așoka110. Odată cu copiii săi, Așoka a trimis clavicula lui Buddha, bolul pen‑
tru orez și o creangă din arborele Bodhi de la Bodh Gayā, sub care Buddha 
atinsese Iluminarea111. Conform tradiției, fiul lui Așoka, Mahinda, a predicat 
26 de zile într‑un parc regal din fața porții sudice a orașului Anurādhapura. El 
a fost ascultat de o mare mulțime de oameni, mulți dintre ei convertindu‑se la 
budism112. Conform Dīpavaṃsa, Așoka i‑a trimis lui Tissa daruri care au fost 
folosite pentru o nouă ceremonie de încoronare, în rit budist, precum și un 
mesaj prin care îl încuraja: „Găsește‑ți refugiu în Buddha, așa cum și eu mi‑am 
găsit.” În anul 250 î.H., raja s‑a convertit oficial la budism, donând parcul că‑
lugărilor din Sangha pentru a construi acolo o mănăstire mare și ridicând o 
stupă enormă pentru adăpostirea prețioaselor relicve.

Curând, mănăstirile rupestre s‑au răspândit în toată insula, fiind amena‑
jate în adăposturile găsite în stâncă sau săpându‑se alte adăposturi în pereții 
de piatră113. Mănăstiri budiste timpurii au fost fondate în Anurādhapura, în 
nordul insulei, în Tissamahārāma, în sud, și la Rājagala, un sit recent redesco‑
perit și excavat, aflat pe vârful unui munte din centrul țării, unde o inscripție 
brahmi timpurie spune că rămășițele lui Mahinda au fost depuse într‑o stupă 
joasă114. Probabil că la Anurādhapura, cel mai mare oraș din Asia de Sud după 
Pataliputra, învățăturile lui Buddha au fost pentru prima dată scrise pe file din 
frunze de palmier în jurul anului 50 î.H.115

Până în acel moment, India primise cel puțin o parte dintre ideile religioase și 
artistice de la popoarele care pătrunseseră în subcontinent. Grecii și‑au pus am‑
prenta timp de câteva sute de ani asupra artelor din nordul Indiei, iar coloanele 
și capitelurile cu tauri ridicate de Așoka, în special la palatul său din Pataliputra, 
arată influența clară a formelor persane, aduse probabil în India de sculptorii care 
s‑au refugiat aici după incendierea Persepolisului de către Alexandru116. Aceste 
împrumuturi persane directe nu fac decât să amplifice cavalcada de fantasma‑
gorii mitologice prezente în arta asociată cu Așoka: grifoni cu cioc de vultur și 
lei înaripați persani, cu boturile încrețite într‑un mârâit amenințător, se luptă cu 
bestii fabuloase plăsmuite în cele mai sălbatice cotloane ale imaginației indiene 
antice, precum makara – parte crocodil, parte tigru, parte pește – sau alte crea‑
turi necunoscute zoologiei, care își clănțăne fălcile și își îndreaptă coarnele spre 
tauri înaripați ce par ajunși aici în zbor din Iran.
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