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Autobiografia a constituit punctul de plecare pentru interviuri.
A fost, de asemenea, sursa multor citate directe care le sunt atri-
buite in aceastd carte lui Shin, membrilor familiei sale, prietenilor
si gardienilor din vremea in care se afla in Coreea de Nord si in
China. Dar fiecare gand si actiune ale lui Shin in aceste pagini se
bazeazi pe numeroasele intrevederi pe care le-am avut, in timpul
cérora a dezvoltat si, in multe cazuri, a corectat informatiile din
autobiografia coreeana.

Desi a fost cooperant, Shin parea sa se teamd de discutiile cu
mine. Uneori, ma simteam ca un dentist care lucreaza fara anes-
tezie. ,Frezarea” a continuat, cu unele pauze, vreme de peste doi
ani. Unele sedinte au avut pentru el un efect purificator; altele I-au
deprimat.

li era greu si aiba incredere in mine. De fapt, dupa cum recu-
noaste, nu reuseste si aiba incredere in nimeni. Este o consecinta
inevitabila a felului in care a fost crescut. Gardienii l-au invatat
sa-si toarne parintii si prietenii, si presupune ca toti cei pe care-i
intalneste vor dori, la randul lor, sa-1 vanda.

Scriind aceasta carte, si mie mi-a fost greu uneori sa am incre-
dere in el. In primul interviu m-a indus in eroare in legituri cu
rolul pe care l-a jucat in moartea mamei lui si a continuat sé o faca
pe parcursul unei perioade indelungate. Cand si-a schimbat po-
vestea, m-am intrebat ce altceva o mai fi nascocit.

Faptele nu pot fi verificate cind este vorba de Coreea de Nord.
Nimeni din afard nu a vizitat lagarele pentru detinutii politici.
Relatirile despre ce se petrece acolo nu pot fi probate indepen-
dent. Desi imaginile din satelit ne-au ajutat sa intelegem eveni-
mentele din lagére, transfugii raiman principala sursa de informatii,
iar motivele si credibilitatea lor pot fi puse uneori la indoiala. In
Coreea de Sud si in alte parti, adeseori ei se luptd sa-si castige
un trai, fiind gata sd confirme ideile preconcepute ale militantilor
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pentru drepturile omului, ale misionarilor anticomunisti si ale
ideologilor de dreapta. Unii supravietuitori ai lagérelor refuza si
vorbeasca daca nu sunt plétiti inainte. Altii repetd povesti intere-
sante pe care le-au auzit, dar la care nu au fost martori.

Chiar daca Shin a ramas circumspect in ceea ce ma priveste,
mi-a raspuns la toate intrebérile despre trecutul sdu care mi-au
trecut prin minte. Viata lui poate pérea incredibild, dar se asea-
mana cu experientele altor detinuti din lagére, precum si cu rela-
térile fostilor gardieni.

»Tot ce spune Shin corespunde cu ceea ce am auzit despre la-
gare”, a declarat David Hawk, un specialist in drepturile omului
care a stat de vorba cu Shin si cu aproximativ saizeci de fosti deti-
nuti din lagérele de muncé pentru a scrie ,Gulagul ascuns’, un ra-
port care coreleazi relatarile supravietuitorilor cu imagini din
satelit adnotate. Acesta a fost publicat pentru prima datd in 2003
de cétre Comitetul american pentru Drepturile Omului in Coreea
de Nord si a fost actualizat pe mésura ce s-au obtinut alte martu-
rii si imagini din satelit cu rezolutie superioara. Hawk mi-a spus cé
Shin, fiind nascut si crescut in lagér, cunoaste lucruri pe care alti
supravietuitori ai lagarelor nu le stiu. Povestea lui Shin a fost veri-
ficata si de autorii lucréarii White Paper on Human Rights in North
Korea 2008 (Cartea alba a drepturilor omului din Coreea de Nord)
a Baroului Coreean. Acestia au discutat in extenso cu Shin, pre-
cum si cu alti supravietuitori ai lagirelor dornici s vorbeasca.
Dupé cum a scris Hawk, Coreea de Nord ar putea ,,dezminti, con-
trazice sau infirma” foarte usor marturia lui Shin si a altora, per-
mitand expertilor din exterior sa viziteze lagarele. Altfel, declard
Hawk, marturiile lor ramén in picioare.

Daca statul nord-coreean ajunge cu adevarat la colaps, Shin ar
putea avea dreptate cand prezice ca liderii lui, teméandu-se de ju-
decata pentru crimele de razboi, vor demola lagirele inainte ca
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acestea sa poata fi vazute de anchetatori. Dupd cum explica Kim
Jong-il, ,trebuie sa ne invaluim intr-o ceatd groasé pentru a-i im-
piedica pe dusmani sa afle ceva despre noi™.

Utilizand putinele informatii existente, am petrecut aproape
trei ani scriind despre armata, conducerea, economia, penuria de
alimente si incalcarea drepturilor omului din Coreea de Nord. Am
intervievat zeci de fugari nord-coreeni, inclusiv trei fosti detinuti
din Lagéarul 15 si un fost gardian si sofer care a lucrat in patru la-
gare de muncd. Am discutat cu savanti si tehnocrati sud-coreeni
care merg adesea in Coreea de Nord si am trecut in revista cerce-
tarile stiintifice si memoriile personale despre lagire. In Statele
Unite ale Americii, am stat de vorba pe indelete cu americanii de
origine coreeand cu care s-a imprietenit Shin.

Cand cititi povestea lui Shin, nu uitati ca multi alti detinuti au
indurat greutati asemandtoare, dacd nu mai rele, potrivit lui An
Myeong Chul, un fost gardian si sofer: ,Shin a avut o viata relativ
usoard dupd standardele altor copii din lagar’, a spus An.

Detonand bombe nucleare, atacaind Coreea de Sud si culti-
vand o reputatie de beligeranta extremd, guvernul Coreei de Nord
a instalat o stare de urgentd semipermanentd in Peninsula co-
reeana.

Cand binevoieste sd intre in diplomatia internationald, Coreea
de Nord reuseste intotdeauna sa elimine tema drepturile omului de
pe agenda negocierilor. Discutiile Statelor Unite ale Americii cu
Nordul s-au axat de obicei pe gestionarea crizei, pe rachetele si ar-
mele nucleare. Nici vorbé de lagarele de munca.

»Nu s-a putut vorbi cu ei despre lagére’, mi-a spus David Straub,
care a lucrat in Departamentul de Stat in timpul administratiilor
Clinton si Bush si a fost responsabil de relatia cu Phenianul. i
apucd nebunia cand deschizi subiectul acesta”
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Lagirele nu au reusit sa capteze atentia lumii. In Statele Unite
ale Americii, in pofida articolelor din ziare, existenta lor ramane
aproape necunoscutd. Timp de cétiva ani in Washington, cétiva
transfugi si supravietuitori ai lagérelor nord-coreene s-au adunat
in fiecare primavara in fatd la Capitoliu pentru discursuri si mar-
suri. Presa de la Washington le-a acordat prea putina atentie. Unul
din motive poate sa fi fost limba. Cei mai multi fugari vorbesc doar
coreeana. La fel de important, intr-o cultura media care se hra-
neste din celebritate, niciun star de cinema, idol pop sau castiga-
tor al Premiului Nobel nu a iesit in fatd pentru a cere Occidentului
sa investeasca emotional intr-o problema care nu este sustinuta de
imagini video spectaculoase.

»Tibetanii ii au pe Dalai Lama si pe Richard Gere, birmanezii pe
Aung San Suu Kyi, Darfurul pe Mia Farrow si George Clooney’,
observa Suzanne Scholte, o veche militanta care a adus la Was-
hington supravietuitori ai lagérelor. ,Pe nord-coreenii nu ii spri-
jind nicio personalitate”

Shin mi-a spus cd nu este demn sd vorbeasca in numele zecilor
de mii de oameni care inci triiesc in lagire. Ti este rusine de ce a
facut pentru a supravietui si a evada. Nu si-a dat silinta sd invete
bine limba engleza, in parte pentru ca nu vrea sa-si spuna poves-
tea iar si iar intr-o limba care l-ar putea face important. Dar vrea
cu disperare ca lumea sa inteleaga ceea ce Coreea de Nord se stra-
duieste sa ascundi. Povara lui este grea. Nimeni altcineva ndscut
si crescut in lagar n-a mai evadat pentru a putea explica ce se pe-
trecea induntru — ce inca se petrece induntru.



cAPITOLUL 1]

BAIATUL CARE MANCA
MANCAREA MAMEI

hin si mama lui au trdit in zona cea mai bund a Lagérului
14: un ,sat model” situat langa o livada si in apropierea
campului unde a fost spAnzurati mai tirziu mama sa.

Fiecare dintre cele patruzeci de cladiri cu un nivel din sat adé-
postea patru familii. Shin si mama lui aveau o cameré a lor, in care
dormeau unul langa altul pe podeaua din beton. Familiile impér-
teau o bucatirie comund cu un singur bec si aveau curent electric
doar doud ore pe zi, de la patru la cinci dimineata si de la zece la
unsprezece seara. Ferestrele erau din plastic gri, prea opace ca si
vezi ceva prin ele. Camerele erau incalzite — in stilul coreean — cu
ajutorul unei sobe cu carbuni in bucitarie, cu conducte de incal-
zire care treceau pe sub podeaua dormitorului. Lagarul avea pro-
priile mine de cérbune, asa cd nu era greu s gasesti carbuni pentru
incélzire.

Nu existau paturi, scaune sau mese. Nu exista apa curentd. Nu
erau bi sau dusuri. Uneori, vara, detinutii care voiau si se imba-
ieze se duceau la rau. Circa treizeci de familii aveau la dispozitie o
fantand pentru apa de baut. De asemenea, foloseau in comun o la-
trind, impartita in doud pentru bérbati si femei. Era obligatoriu si
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iti faci toate nevoile acolo, fiindca excretiile erau utilizate ca in-
grasaminte pe ogoarele lagarului.

Dacd mama lui Shin isi indeplinea norma de munca zilnica,
putea sa aduca acasd mancare pentru seara aceea si pentru a doua
zi. La patru dimineata, pregatea micul dejun si pranzul pentru fiul
ei si pentru ea. Fiecare masa era la fel: terci de porumb, varzd mu-
ratd si ciorbd de varzi. Este ceea ce a méncat Shin aproape zilnic,
timp de doudzeci si trei de ani, in afara situatiilor in care era supus
infometarii drept pedeapsa.

Cand era prea mic ca sd meargé la scoald, mama lui il 14sa sin-
gur acasd dimineata si se intorcea la amiazd pentru masa. Lui Shin
ii era mereu foame si isi manca pranzul de cum pleca mama la
muncé dimineata.

Ii manca si portia ei.

Cand femeia venea si nu mai gasea nimic de méncare, se infu-
ria si isi batea fiul cu o sapa, o lopaté sau orice altceva avea la in-
deméndi. Unele batai erau la fel de violente ca acelea pe care le-a
primit mai tarziu de la gardieni.

Cu toate acestea, Shin lua cat de mult si cat de des putea din
mancarea mamei. Nu-i trecea prin cap cé dacd ii manca pranzul, ea
avea sd flaménzeasca. Multi ani mai tarziu, cind ea era moarts, iar
el locuia in Statele Unite ale Americii, avea sd-mi spuni ca isi iubea
mama. Dar asta era retrospectiv, dupa ce aflase cé un copil civili-
zat trebuie sd-si iubeascd mama. Cénd se afla in lagir — depinzand
de ea pentru toate mesele, furdndu-i mancarea, indurandu-i bé-
tdile — vedea in ea un concurent in lupta pentru supravietuire.

Numele ei era Jang Hye Gyung. Shin si-o aminteste scunda si
usor rotofeie, cu brate puternice. Era tunsa scurt, asemenea tutu-
ror femeilor din lagér, si trebuia sa isi acopere capul cu o basma
alba legat la ceafd. Shin i-a descoperit data nasterii — 1 octombrie
1950 — intr-un document pe care l-a vizut in timp ce a fost an-
chetat in inchisoarea subterana.
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Eanui-a vorbit vreodata despre trecut, familie sau despre mo-
tivul pentru care ajunsese in lagér, iar el nu a intrebat niciodata.
Existenta lui ca fiu al ei fusese aranjata de gardieni. Acestia ii ale-
seserd pe ea si pe barbatul care a devenit tatél lui Shin ca premii
unul pentru celélalt intr-o casnicie ,rasplata”

In lagir existau dormitoare separate pentru femei si pentru bar-
bati. A opta reguld a Lagarului 14, dupa cum fusese Shin obligat sa
0 memoreze, spunea: ,Detinutii care au contact sexual fira apro-
bare prealabild vor fi impuscati imediat”

Aceeasi regula se aplica si in alte lagare de munca nord-core-
ene. Daca in urma contactului sexual neautorizat rezulta o sarcin
sau o nastere, femeia si copilul erau de obicei ucisi, potrivit infor-
matiilor pe care le-am obtinut discutand cu un fost gardian si
cativa fosti detinuti. Acestia mi-au spus cé femeile care se culcau
cu gardienii pentru a primi mai multd mancare sau o muncé mai
usoard stiau la ce riscuri se expuneau. Dacd ramaneau gravide,
dispéreau.

Casatoria ca forma de rasplata era singura cale legala prin care
detinutii puteau avea contact sexual. Aceasta era ,oferitd” prizo-
nierilor ca premiu suprem pentru munca sustinuta si denunturi. La
barbati, varsta potrivitd pentru césitorie era doudzeci si cinci de
ani, la femei douézeci si trei. Gardienii anuntau casétorii de trei
sau patru ori pe an, de obicei cu ocazia unor sirbatori, ca de pilda
de Anul Nou sau la aniversarea lui Kim Jong-il. Mirele si mireasa
nu aveau mare lucru de spus in alegerea partenerului. Dacd unul
dintre ei gdsea cé perechea aleasd era inacceptabil de batrand sau
uréta, gardienii anulau uneori casatoria. Dar in acest caz, nici bér-
batul si nici femeia nu aveau dreptul sa se mai cdsatoreasca vreo-
data.

Tatal lui Shin, Shin Gyung Suh, i-a spus acestuia cd gardienii
i-au dat-o pe Jang drept rasplata pentru iscusinta lui ca strungar in
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atelierul mecanic al lagérului. Mama lui Shin nu i-a spus niciodata
de ce i se acordase onoarea casatoriei.

Dar pentru ea, la fel ca pentru multe alte mirese din lagér, ca-
satoria era un fel de promovare. Ii aducea o slujba ceva mai buna
si conditii de cazare superioare — satul model, in care existau o
scoald si o clinicd. La scurtd vreme dupa césétorie, a fost transfe-
ratd acolo dintr-un dormitor aglomerat pentru muncitoarele de la
fabrica de confectii a lagrului. Jang a primit o slujba la o ferma
din apropiere, de unde mai puteau fura porumb, orez si legume.

Dupad césétorie, mirilor li s-a permis sd doarma impreuna cinci
nopti consecutive. De atunci inainte, tatal lui Shin, care a conti-
nuat s locuiasca intr-o baracé de la locul lui de munci, a putut s
o viziteze pe Jang de cateva ori pe an. Din relatia lor au rezultat
doi fii. Cel mai mare, He Geun, s-a nascut in 1974, iar Shin opt ani
mai tarziu.

Fratii de-abia daci se cunosteau intre ei. Cand Shin a venit pe
lume, fratele sdu mai mare petrecea zece ore pe zi la scoala pri-
mard. Cand Shin a implinit patru ani, fratele lui s-a mutat din casi
la caminul scolii, aga cum erau obligati toti copiii la implinirea vér-
stei de doisprezece ani.

Cat despre tatél lui, Shin isi aminteste ca uneori apirea noap-
tea si pleca dimineata devreme. Ii dddea putini atentie baiatului,
iar Shin a ajuns sa fie indiferent la prezenta lui.

In anii care au urmat evadarii din lagar, Shin a aflat cd multi
oameni asociau caldura, siguranta si afectiunea cu vorbele ,mami’,
statd” si ,frate”. Nu era si cazul lui. Gardienii i-au invitat pe copiii
din lagér ca erau prizonieri din cauza ,pécatelor” parintilor lor si
le-au spus ca trebuia sa le fie vesnic rusine pentru sangele lor tra-
détor, insd puteau totusi sé isi ,spele” pacatele inndscute muncind
din greu, supunandu-se gardienilor si ddndu-le informatii despre
parinti. A zecea reguld a Lagarului 14 spunea ca un detinut trebuie
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sa vada in fiecare gardian un invétator. Lui Shin i se parea logic.
Tot timpul in copiléria si adolescenta lui, périntii erau epuizati,
distanti si necomunicativi.

Shin a fost un copil costeliv, lipsit de curiozitate si fara prieteni,
care credea doar in vorbele gardienilor despre méantuirea prin tur-
nétorie. Felul in care intelegea binele si raul a fost influentat insa
de intélnirile dintre mama lui si gardieni la care a fost martor.

Cand avea zece ani, Shin a plecat intr-o seara sa-si caute mama.
Ii era foame si era vremea ca ea si pregéteascd masa. S-a dus la
campul de orez din apropiere pe care lucra mama lui si a intre-
bat-o pe o femeie daca o vazuse.

— Face curatenie la bowijidowon, i-a spus aceasta, aratand spre
ghereta gardianului care supraveghea munca la caAmpul de orez.

Shin s-a dus acolo si a gasit usa din fatd incuiatd. A tras cu
ochiul printr-un geam lateral si a vazut-o pe mama lui in genunchi,
frecand podeaua. Apoi, in campul lui vizual a aparut bowijido-
won-ul. A luat-o pe mama lui pe la spate si a inceput s o pipéie. Fe-
meia nu a opus nicio rezistentd. Amandoi si-au scos hainele. Shin
i-a urmadrit facand sex.

N-a intrebat-o niciodatd pe mama lui despre ce vizuse si nu i-a
pomenit nimic despre intdmplare tatéilui.

In acelasi an, elevilor din clasa lui Shin de la scoala primara li
s-a cerut si se ofere voluntar sa-si ajute parintii la munca. Shin si-a
urmat mama intr-o dimineaté la cAmp, la plantat rasaduri de orez.
Femeia pérea si nu se simté bine si a rimas in urmé cu munca. Cu
putin inainte de pauza de mas4, i-a captat atentia unui gardian.

— Tarf4, a strigat la ea.

»Larfd” era forma standard de adresare cand gardienii vorbeau
cu detinutele. Lui Shin si altor detinuti de sex masculin gardienii

le spuneau de obicei ,pui de tarfd”
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— Oi vrea sd te imbuibi cénd nici sa plantezi orez nu esti in
stare? a urlat gardianul.

Ea s-a scuzat, dar gardianul era din ce in ce mai furios.

— Tarfa asta este obraznica, a tipat el si a inventat o pedeapsa
pentru ea. Du-te si stai in genunchi cu méinile sus, acolo pe mo-
vila. Rdmai asa pand m4d intorc de la masa.

Mama lui Shin a stat in acea pozitie, in plin soare, timp de o
ord si jumadtate, cu bratele ridicate cétre cer. Baiatul stitea langa ea
si o privea. Nu stia ce sd spuna. Nu a zis nimic.

Cand a revenit, gardianul i-a ordonat mamei lui Shin sd se in-
toarcd la munca. Slabita si flimandé, femeia a lesinat pe la mijlo-
cul dupé-amiezii. Shin a dat fuga la gardian, cersindu-i ajutor. Alti
muncitori au tras-o intr-un loc la umbra, unde si-a recépatat cu-
nostinta.

In acea seari, Shin s-a dus impreund cu mama lui la o adunare
de ,lupta ideologicd’, o sedintd obligatorie de autocriticd. Mama
lui Shin a cazut din nou in genunchi cdnd patruzeci de colegi de la
ferma au urmat exemplul bowijidowon-ului si au pedepsit-o pen-

tru cé nu si-a indeplinit norma de munca.

In noptile de vari, Shin si alti baieti din sat se furisau in livada
care se afla la nord de clddirile de beton in care locuiau. Culegeau
pere si castraveti necopti si ii mancau cat de repede puteau. Cand
erau prinsi, gardienii ii bateau cu bastoanele si le tdiau ratia de
pranz de la scoald pentru cateva zile.

Gardienilor nu le pasa totusi dacd Shin si amicii lui mancau
sobolani, broaste, serpi si insecte. Acestea se giseau din belsug pe
intinderea lagarului, care utiliza putine pesticide, insd folosea
reziduurile umane pentru fertilizarea terenurilor agricole si nu

furniza apa pentru baie sau pentru curatarea latrinelor.
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Hrana cu sobolani, pe langa ca umplea stomacurile goale, era
esentiald pentru supravietuire. Carnea lor putea preveni pelagra, o
boald uneori fatald care facea ravagii in lagir, mai ales in timpul
iernii. Pelagra, consecintd a unui regim alimentar lipsit de proteine
si vitamina B3, provoca bolnavilor o stare de moleseald, leziuni ale
pielii, diaree si dement&; constituia o cauzi frecventa de deces.

Shin ficuse o pasiune din prinsul si friptul sobolanilor. Ii vana
prin casa, pe cAmpuri si in latrind. Seara se intélnea cu prietenii la
scoala primard, unde exista un gratar cu carbuni, si ii frigeau. Shin
ii jupuia, le scotea maruntaiele, sara ceea ce ramanea si méinca res-
tul — carne, oase, labe.

Vara tarziu si toamna, cAnd campurile erau pline de lacuste si
libelule, Shin prindea insectele si le perpelea la foc pe frigérui fa-
cute din tulpini de coada-vulpii. In padurile din munti, unde ele-
vii erau trimisi adeseori sa adune vreascuri, Shin ménca struguri
salbatici, agrise si zmeura coreeana.

larna, primavara si vara devreme se gasea mai putind méancare.
Shin si ceilalti béieti incercau atunci strategii care, dupé spusele
prizonierilor mai vechi, te ajutau sa rabzi mai usor foamea. Isi
mancau putina hrand fara apa sau supé, dupa teoria ca lichidele
accelereaza digestia si grabesc intoarcerea junghiurilor de foame.
De asemenea, se abtineau de la defecat, crezand ca in acest fel se
vor simti plini si mai putin obsedati de mancare. O metoda alter-
nativé era de inspiratie bovina: regurgitau o masa recenta si o man-
cau din nou. Shin a incercat de cateva ori, dar metoda nu i-a potolit
foamea.

Vara, cand copiii erau trimisi la cAmp pentru a ajuta la sadit si
plivit, era sezonul de vérf pentru sobolani si soareci de camp. Shin
isi aminteste cd méanca astfel de animale in fiecare zi. Momentele
cele mai fericite ale copildriei sale au fost cele in care a avut burta
plina.
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»Problema alimentard’, dupa cum i se spune adesea in Coreea
de Nord, nu este specifica lagirelor de munci, ci a afectat dezvol-
tarea fizicd a catorva milioane de oameni din intreaga tara. Ado-
lescentii care au fugit din Coreea de Nord in ultimul deceniu sunt,
in medie, cu doisprezece centimetri mai scunzi si cu unsprezece
kilograme mai slabi decét baietii care au crescut in Coreea de Sud'.

Retardul mintal provocat de subnutritia din primii ani de viata
afecteazd aproximativ un sfert din tinerii nord-coreeni chemati la
recrutarea in armatd, potrivit Consiliului National de Informatii,
un institut de cercetare care apartine comunitatii de informatii a
Statelor Unite ale Americii. Raportul sdu arata ca dizabilitatile in-
telectuale provocate de foame in randul tinerilor ar afecta dezvol-
tarea economica chiar daci tara s-ar deschide catre exterior sau
s-ar uni cu Sudul.

Din anii 1990 incoace, Coreea de Nord nu a fost capabild sa
produca pe plan intern, sd cumpere sau sa furnizeze hrana sufi-
cientd pentru populatia sa. Foametea de la mijlocul anilor 1990 a
ucis in jur de un milion de nord-coreeni. O ratd similara a dece-
sului in Statele Unite ale Americii ar insemna curmarea a doud-
sprezece milioane de vieti.

Criza alimentara a Nordului s-a ameliorat pe la sfarsitul anilor
1990, cand guvernul a acceptat sd primeasca alimentele oferite de
comunitatea internationald. SUA au devenit cel mai important do-
nator al Coreei de Nord, rimanandu-i totusi cel mai demonizat
dusman.

In fiecare an, Coreea de Nord ar trebui si produci peste cinci
milioane de tone de orez si cereale pentru a-si hrani populatia de
douazeci si trei de milioane de oameni. Productia este mai mica
decat cea necesard, de obicei cu circa un milion de tone. Cu iernile
lungi si tinutul muntos, tara este lipsitd de teren arabil, nu ofera
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stimulente fermierilor si nu isi poate permite combustibil sau echi-
pament agricol modern.

Ani de zile, tara a reusit cu chiu cu vai sa evite o catastrofa ali-
mentard multumitd subventiilor Moscovei. Cand Uniunea Sovie-
tica s-a prabusit, subventiile au disparut si economia centralizata
a Coreei de Nord a incetat sa functioneze. Nu mai avea combusti-
bil gratuit pentru fabricile vechi, nu mai dispunea de o piata ga-
rantatad pentru marfa sa adeseori de calitate proasta si nu mai avea
acces la ingrasamintele chimice de productie sovietica de care fer-
mele de stat deveniserd dependente.

Vreme de cétiva ani, Coreea de Sud a oferit ajutoare, dand Phe-
nianului jumétate de milion de tone de ingrasaminte pe an ca parte
a ,Politicii razei de soare” menite sd reduci tensiunile dintre nord
si sud.

Cand, in 2008, noua conducere de la Seul a oprit donatiile de
ingrasaminte, Coreea de Nord a incercat sé se descurce pe plan in-
tern asa cum a ficut decenii intregi in lagarele sale de munca. A
cerut populatiei sé faca toibee, un ingrisamant produs prin ames-
tecarea excrementelor umane cu cenusa. in iernile recente, din
toaletele publice din orasele de pe tot cuprinsul tarii s-au colectat
reziduurile umane inghetate. Fabricilor, intreprinderilor publice si
comunitétilor li s-a comandat si producé doud tone de toibee, po-
trivit organizatiei caritabile budiste Good Friends care are infor-
matoriin Coreea de Nord. Primavara, excrementele erau uscate la
aer inainte de a fi transportate la fermele de stat. Dar ingrasamin-
tele organice nu au inlocuit produsele chimice de care depindeau
fermele de stat.

Inchis in spatele unui gard electrificat in timpul anilor 1990,
Shin nu avea habar ca foametea afecta milioane de compatrioti.
Nici el, nici parintii lui (din cate stia Shin) nu au auzit ci guvernul
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de-abia reusea sa hraneasca armata sau ca oamenii mureau de
inanitie in apartamentele lor din orasele nord-coreene, inclusiv in
capitala.

Nu stiau cé zeci de mii de nord-coreeni isi abandonasera lo-
cuintele si se duceau in China in cautarea hranei. Nici nu benefi-
ciau de ajutoarele alimentare in valoare de miliarde de dolari care
ajungeau in Coreea de Nord. In timpul acelor ani haotici in care
guvernul lui Kim Jong-il nu mai reusea sa mentina tara pe linia de
plutire, expertii din Occident scriau carti cu titluri apocaliptice
precum ,,Sfarsitul Coreei de Nord”.

Sfarsitul nu era vizibil din interiorul Lagarului 14, care isi asi-
gura toate cele necesare traiului, in afara de sare.

Prizonierii cultivau porumb si varzi. In regimul de sclavie in
care munceau, produceau la costuri scazute legume si fructe, carne
de porc si peste de crescatorie, si ficeau uniforme, ciment, cera-
mica si sticlarie pentru economia in ruina din afara gardului.

Shin si mama lui au fost nefericiti si fliménzi in timpul foame-
tei, dar nu mai mult decét erau obignuiti. Baiatul a trdit ca inainte,
vanand sobolani, furdnd mancarea mamei si indurandu-i batiile.



CAPITOLUL 2
PERIOADA SCOLII

~

nvatatorul s-a hotarat sa facd o perchezitie-surprizi si a sco-
tocit buzunarele celor patruzeci de copii in varsta de sase ani
din clasa lui Shin.

Cand a terminat, a gasit cinci boabe de porumb. Toate aparti-
neau unei fetite scunde, slabe si, dupa cum isi aminteste Shin,
foarte dragute. Nu mai stie cum o chema, dar toate celelalte ama-
nunte ale acelei zile de scoald din iunie 1989 i-au ramas intipérite
in minte.

Invatitorul era in toane proaste cand s-a apucat si-i caute prin
buzunare. Cand a gésit porumbul, a rabufnit.

— Tarfa, ai furat porumb? Vrei sa ti se taie méinile?

I-a ordonat fetei sd vina in fata clasei si sd ingenuncheze. Cu
ardtitorul lung din lemn, a lovit-o in cap iar si iar. Shin si colegii lui
au urmadrit in tacere cum pe cap ii cresteau cucuie. Din nas {i cur-
gea sange. Fata s-a pribusit pe podeaua de beton. Shin si alti copii
au ridicat-o si au dus-o acasa, la o ferma de porci din apropierea
scolii. Mai tarziu, in cursul acelei nopti, fetita a murit. Paragraful
3 al celei de a treia legi a Lagarului 14 spunea: ,Detinutii care furd

sau ascund mancare vor fi impuscati imediat”
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Shin vazuse ca profesorii nu luau de obicei in serios aceasta re-
guld. Daca giseau mancare in buzunarul unui elev, ii administrau
cAteva scatoalce. Dar de multe ori treceau cu vederea. De aceea,
Shin si alti elevi isi incercau adeseori norocul. Fetita cea driaguté
avusese pur si simplu ghinion, dupé pérerea lui Shin.

Fusese instruit de gardieni si profesori si creada ci de fiecare
daté cand era batut, merita — din cauza sangelui tradator pe care il
mostenise de la parinti. Cazul fetitei nu era diferit. Shin gasea cé
pedeapsa era corectd si cuvenitd si nu s-a suparat niciodata pe in-
vétator pentru cd a ucis-o. Credea ca si ceilalti colegi simteau la fel.

A doua zi la scoald nu a vorbit nimeni despre bataie. Nimic nu
s-a schimbat in clasé. Din céte si-a dat seama Shin, invatitorul nu
a fost sanctionat pentru ceea ce ficuse.

Shin a facut primii cinci ani de scoald primard cu acelasi inva-
tator, care avea vreo treizeci de ani, purta uniforma si un pistol in
tocul de la sold. In pauzele dintre ore le didea voie si joace ,,pia-
trd, foarfece, hartie” Sdmbata ii lasa o ord sau doud pentru a se des-
paduchea unul pe celalalt. Shin nu i-a aflat niciodatd numele.

In scoala elementara, Shin a fost invitat sa se ridice in picioare,
sa se incline in fata profesorilor si s nu-i priveascd niciodata in
ochi. La inceputul scolii a primit o uniforma: pantaloni, cimasa, un
maiou si o pereche de ghete. Erau schimbate o data la doi ani, cu
toate cd incepeau sa se uzeze dupd numai o luni sau doua.

Uneori, ca recompensa speciala pentru munca sustinut, ele-
vilor li se distribuia sapun. Shin nu se remarca prin harnicie, asa ca
rareori a avut contact cu sipunul. De murdarie si sudoare, panta-
lonii ii erau tepeni parca ar fi fost facuti din carton. Daca se scér-
pina cu unghia, se luau straturi de jeg. Cand era prea frig ca si se
imbaieze in rau sau si stea in ploaie, Shin, mama lui si colegii mi-

roseau ca animalele de la ferma. Iarna, toatd lumea avea genunchii
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negri de la murdérie. Mama lui Shin ii cosea chiloti si ciorapi din
zdrente. Dupd moartea ei, n-a mai purtat chiloti si s-a chinuit sa
gdseasca zdrente cu care sa isi ciptuseasca ghetele.

Scoala, un grup de cladiri usor vizibil in fotografiile din satelit,
era la vreo sapte minute de mers pe jos de casa lui Shin. Avea gea-
murile din sticld, nu din vinil. Aceasta era singura extravaganta.
Asemenea casei mamei, scoala era ficuti din beton. Invititorul
stitea pe un podium in fata tablei. Baietii si fetele erau asezati se-
parat de o parte si de alta a culoarului central. Dacé in orice clasi
din Coreea de Nord portretele lui Kim Ir-sen si Kim Jong-il sunt
atarnate la loc de cinste, aici nu erau de gésit.

In schimb, scoala i invita pe copii sa citeasc si si socoteasca
la nivel elementar, ii instruia in regulile lagarului si le reamintea
permanent de sangele lor pacatos. Elevii din ciclul primar mer-
geau la scoala sase zile pe siptaméand. La ciclul secundar, progra-
mul era de sapte zile pe siptdmana, cu o zi liberd pe luna.

— Trebuie sa spélati pacatele mamelor si tatilor vostri, asa cé
munciti cu sérg! le spunea directorul in timpul adunérilor.

Ziua de cursuri incepea la ora opt cu o sedintd numita chon-
ghwa. Cuvantul inseamna armonie depling, dar era de fapt o oca-
zie pentru profesor de a-i critica pe elevi pentru ceea ce gresisera
in ziua precedentd. Prezenta se verifica de doud ori pe zi. Absen-
tele nu erau permise, oricit de bolnav ar fi fost un elev. Shin si-a
ajutat uneori colegii s aduca un elev bolnav la scoala. El insusi a
fost arareori bolnav, in afara racelilor ocazionale. A fost vaccinat o
singura datd, pentru variola.

Shin a invatat sd citeascd si sa scrie alfabetul coreean exersand
pe hartie facuta in lagir din panusi de porumb. In fiecare trimes-
tru primea un caiet cu 24 de pagini. Drept creion folosea adeseori
un bat de lemn carbonizat ascutit. Nu stia cé existd radiere. Nu
se faceau exercitii de citit, de vreme ce singura carte apartinea
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invatatorului. Ca exercitii de scris, elevii aveau de explicat de ce
nu munciserd asa cum se cuvine si incélcasera regulile.

Shin a invétat adunarea si scaderea, dar nu si inmultirea si im-
partirea. Chiar si astazi, cind are nevoie sa facd o inmultire, aduni
o coloana de numere.

Educatia fizicd insemna alergat pe afara si joaca pe barele de
fier din curtea scolii. Uneori elevii coborau la rau si adunau melci
pentru invatitor. Nu se practicau jocuri cu mingea. Shin a vazut
pentru prima oara o minge de fotbal la varsta de doudzeci si trei de
ani, dupa ce a ajuns in China.

Obiectivele scolare pe termen lung pentru elevi puteau fi de-
duse din ceea ce profesorii nu-si biteau capul si predea. Shin a in-
vétat la scoald cd tara lor era un stat independent si a aflat de
existenta automobilelor si a trenurilor. (Nu a fost tocmai o revela-
tie, odatd ce Shin vizuse gardieni care conduceau masini, iar in
coltul sud-vestic al lagarului exista o gara.) Dar profesorii nu au
pomenit nimic despre geografia Coreei de Nord sau a statelor ve-
cine, despre istoria térii sau despre conducétorii ei. Shin avea doar
o vagd idee despre cine erau Marele Conducitor si Iubitul Con-
ducitor.

La scoald nu se puteau pune intrebéri. Acestea ii infuriau pe
dascili care ajungeau si ii batd. Profesorii vorbeau; elevii ascultau.
Repetand in clasd, Shin a ajuns sé stapaneasca alfabetul si grama-
tica elementard. A invitat cum si pronunte cuvintele, dar de multe
ori nu avea idee ce insemnau. Inviatitorul 1-a facut sa-i fie frici, la
un nivel intuitiv, sa incerce sa obtind mai multe informatii.

Shin nu a intélnit niciodata vreun copil nascut in afara lagaru-
lui. Se pare ca scoala la care mergea era rezervaté copiilor ca el, pro-
genituri ale césniciilor-rasplatd. Din cate auzise, copiii ndscuti in
exterior si veniti in lagar impreund cu périntii nu erau scolarizati,
ci tinuti in zonele cele mai indepartate ale lagarului, Vaile 4 si 5.
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In consecint, profesorii puteau forma mintea si valorile elevi-
lor fard a fi contrazisi de copiii care ar fi putut avea oaresce cu-
nostinte despre ceea ce se afla dincolo de gard.

Nu era niciun secret in legdtura cu ce ii astepta pe Shin si pe co-
legii lui. Ciclul primar si secundar al scolii ii pregatea pentru
munca grea. larna, copiii curatau zdpada, taiau lemne si carau cér-
buni pentru incalzirea scolii. Toti elevii (in jur de o mie) erau mo-
bilizati la curétarea latrinelor din satul Bowiwon in care locuiau
gardienii, unii impreuna cu sotiile si copiii. Shin si colegii lui tre-
ceau de la casa la casd spiargand fecalele inghetate cu sépaliga si
incércand reziduurile cu mainile goale (nu existau ménusi pentru
prizonierii din lagér) in jige*. Apoi duceau excrementele pe cAm-
purile din apropiere, tirAndu-le sau carandu-le in spate.

In zilele mai frumoase, clasa lui Shin mergea uneori,
dupa-amiaza, dupa ore, pe dealurile sau muntii din spatele scolii
pentru a strange fructe, ciuperci sau plante medicinale pentru gar-
dieni. Desi contravenea regulilor, adeseori isi burduseau si ei uni-
formele cu ferigi si le duceau mamelor acasd pentru a le gati.
Culegeau ciuperci albe in aprilie si rascovi in octombrie. In timpul
acestor plimbadri lungi, copiii aveau voie si vorbeasca unii cu altii.
Segregatia dintre sexe nu mai era asa de strictd — baietii si fetele
munceau, chicoteau si se jucau impreuna.

Shin a inceput clasa intai odata cu alti doi copii de la el din sat —
Hong Sung Jo, un baiat, si Moon Sung Sim, o fatd. Au mers im-
preuni la scoala timp de cinci ani si au stat in aceeasi clasa. In ci-
clul secundar au petrecut alti cinci ani unul in compania celorlalti.

Pentru Shin, Hong Sung Jo era cel mai apropiat tovaras. Jucau
»cinci pietre” intre orele de curs. Mamele lor lucrau la aceeasi
ferma. Totusi, niciunul dintre baieti nu l-a invitat pe celalalt acasa,

* Cadru folosit pentru carat greutiti in spate (n. trad.).
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la joaci. Increderea intre prieteni era otravita de lupta pentru
hrani si presiunea turnatului. Incercand si castige ratii suplimen-
tare de mancare, copiii le spuneau profesorilor si gardienilor ce
mancau, ce purtau si ce spuneau vecinii.

Si pedeapsa colectivi de la scoalé i intorcea pe colegi unii im-
potriva celorlalti. Clasa lui Shin primea adeseori sarcina de a planta
un numadr de copaci sau de a strdnge o anumita cantitate de ghinde.
Daca nu reusea sd isi facd norma, toatd lumea era penalizati. Pro-
fesorii le ordonau copiilor si isi cedeze ratia de la pranz (pentru o
zi sau uneori chiar o sdptimand) in favoarea copiilor din alta clasd
care isi facuse norma. La munci, Shin era de obicei lent, uneori
ultimul.

Pe misura ce copiii cresteau, sarcinile le ocupau din ce in ce
mai mult timp si erau mai grele. in perioada ,strangerii buruieni-
lor’; activitate care avea loc din iunie pana in august, elevii de la
ciclul primar smulgeau buruieni din lanurile de porumb, fasole si
sorg de la patru dimineata pana ce se lasa intunericul.

Ajunsi la ciclul secundar, Shin si colegii lui de-abia stiau s ci-
teascd. Dar instructia la clasa luase sfarsit. Profesorii devenisera
maistri. Ciclul secundar pava drumul pentru munca in min4, la
camp sau la padure. La sfarsitul unei zile, clasa se aduna pentru
sedinte lungi de autocritica.

Shin a intrat pentru prima oara intr-o mina de carbune la var-
sta de zece ani. El si alti cinci colegi de clasi (trei baieti si trei fete,
inclusiv vecina lui, Moon Sung Sim) au coborét printr-un put
adénc in abataj. Treaba lor era sa incarce carbuni in vagonetele de
doua tone si sa le impinga sus pe sine pand intr-o zona de depozi-
tare temporard. Pentru a-si indeplini norma zilnicd, trebuiau s&
urce pe deal patru vagonete pline.

S-au chinuit toata dimineata cu primele doud. Dupé pranzul
cu milai si varza muratd, copiii epuizati, cu fetele si hainele pline
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de praf de cirbune, se intorceau in abataj, folosind luméanari pen-
tru a-si lumina calea in bezna minei.

Intr-o zi, impingand al treilea vagonet, Moon Sung Sim si-a
pierdut echilibrul si un picior i-a alunecat sub o roata de otel. Shin,
care era langa ea, a auzit un tipat. A incercat sa ajute fata chircitd
de durere, transpiratd, si-si scoatd gheata. Degetul mare de la pi-
cior ii era zdrobit si plin de singe. Un alt elev a improvizat un
garou, legdndu-i un siret in jurul gleznei.

Shin si alti doi baieti au asezat-o pe Moon intr-un vagonet gol
si au scos-o afara. Apoi au dus-o la spitalul lagarului, unde dege-
tul mare zdrobit i-a fost amputat fara anestezie si tratat cu apa sé-
rata.

Pe langd munca fizicd grea, elevii din ciclul secundar isi petre-
ceau destul timp gasindu-si greseli lor insisi si unul altuia. Scriau
in caietele din panusi, pregatindu-se pentru sedintele de autocen-
zurd care aveau loc dupd masa de seara. La fiecare intélnire, in jur
de zece elevi trebuiau s isi recunoasca o vina sau alta.

Shin incerca sé se vadd cu colegii inainte de aceste sedinte pen-
tru a stabili cine ce va marturisi. Inventau pacate care aveau s fie
pe placul profesorilor, fird a atrage pedepse draconice. Shin isi
aminteste cd a marturisit cd a méancat cateva boabe de porumb pe
care le-a gasit pe jos si cd a tras un pui de somn cand a gésit prile-
jul. Daca elevii spuneau suficiente pacate, pedepsele constau de
obicei dintr-o lovitura peste ceaf si avertismentul de a munci cu
mai mult spor.

Inghesuiti unii in altii, douszeci si cinci de biieti dormeau pe
podeaua de beton din cdminul scolii secundare. Cei mai rezistenti
dormeau aproape — dar nu prea aproape — de locul in dreptul cé-
ruia trecea pe sub podea o conducta de incalzire. Baietii mai pir-

pirii, printre care se numara si Shin, aveau locuri mai departe de
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sursa de cédldura si de multe ori tremurau toata noaptea. Unii nu
aveau de ales si erau nevoiti sa doarma chiar deasupra conductei,
unde riscau arsuri grave cdnd se puneau mai multi carbuni pe foc.

Shin isi aduce aminte de un béiat de doisprezece ani voinic,
bine ficut, pe nume Ryu Hak Chul. Acesta dormea unde voia si
era singurul care indriznea sa infrunte un profesor.

Ryu si-a abandonat munca intr-o zi si acest gest fost raportat cu
promptitudine. Profesorul a trimis clasa lui Shin si-1 gaseasci pe
béiatul absent.

— De ce ai plecat de la muncé? l-a intrebat profesorul pe Ryu
cénd, dupa ce fusese gésit, se intorceau cu totii la scoala.

Spre uimirea lui Shin, Ryu nu s-a scuzat.

— Mi-a fost foame si m-am dus sd ménanc, a spus pe un ton
impasibil.

Profesorul a fost la fel de uluit.

— Puiul asta de tarfd indriazneste si raspunda?

A ordonat copiilor si-1 lege pe Ryu de un copac. I-au scos cé-
masa si l-au legat cu sairma.

— Bateti-1 pana ce isi vine in fire, a spus profesorul.

Fara sé stea o clipa pe ganduri, Shin s-a apucat si-1 loveasca pe
Ryu, impreuni cu ceilalti colegi.



CAPITOLUL 3
CREMA SOCIETATII

hin avea noud ani cind a inteles cum functioneaza siste-

mul de caste nord-coreean.

El si vreo treizeci de colegi de clasa se duceau intr-o zi de
inceput de primavara la gard, trimisi de invatétor sa stranga car-
bunii care se varsasera din vagoane la incarcare. Gara se afla in
apropierea coltului sud-vestic al Lagarului 14 si pentru a ajunge
acolo de la scoald elevii aveau de trecut prin complexul Bowiwon,
construit pe o faleza deasupra raului Taedong. Copiii gardienilor
locuiau in complex si tot acolo mergeau la scoala.

Vazandu-i trecand, copiii gardienilor au inceput sa strige de sus
la Shin si la colegii lui:

— Vin puii de tarfa reactionari!

O ploaie de pietre de mirimea pumnului s-a revirsat asupra
copiilor de detinuti. Raul fiind dedesubt si faleza deasupra, copiii
nu aveau unde si se ascunda. O piatra l-a lovit pe Shin drept in
fatd, sub ochiul stang, provocandu-i o taieturd adanci. Shin si co-
legii lui au luat-o la fugé tipand pe drumul plin de praf, incercand
sa isi apere capetele cu bratele.

O a doua piatri l-a lovit pe Shin in cap, punandu-1 la pamént.
Cand si-a mai revenit, ploaia de pietre incetase. Multi dintre colegi
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gemeau si sdngerau. Moon, vecina si colega lui care isi pierduse
degetul mare de la picior in min4, a fost doborata. Seful clasei lui
Shin, Hong Joo Hyun, care avea sarcina de a-i supraveghea pe co-
legi la munci, era, si el, la paméant.

In acea dimineats, la scoald, invitatorul le spusese si se gri-
beascd sa ajunga la gara si sa se apuce de treaba. Avea sa vind si el
acolo ceva mai tarziu.

Cand invatétorul i-a ajuns, in sfarsit, pe elevi din urma4 si i-a
gasit intinsi pe jos plini de sange, s-a infuriat.

— Cum de nu sunteti inca la munca? a strigat.

Elevii au intrebat timid ce era de facut cu colegii care nu-si re-
capatasera cunostinta.

— Luati-i in spate si cdrati-i, i-a instruit invatitorul. Treaba
voastra este sd munciti si atata tot.

De atunci inainte, de cate ori se intdmpla sa vadéd vreun copil
Bowiwon undeva in lagar, Shin grabea pasul, daca putea, in direc-

tia opusa.

Copiii Bowiwon aveau toate motivele si arunce cu pietre in cei
ca Shin. Sangele lui, de progenituri al unor pacatosi, era manjit in
cel mai grav mod imaginabil. Copiii Bowiwon proveneau insa din
familii ale caror origini fusesera sfintite de Marele Conducitor.

Pentru a-si identifica si izola dusmanii politici, Kim Ir-sen a
creat in 1957 o ordine ierarhica neofeudald, bazata pe origini. Gu-
vernul a clasificat si, intr-o masura considerabild, a segregat in-
treaga populatie nord-coreeand in functie de cat de sdndtoase sunt
originile locuitorilor. Coreea de Nord se autointitula Paradisul
muncitorilor, dar cu toate cé sustine devotamentul pentru idealu-
rile comuniste de egalitate, a inventat unul dintre cele mai stricte

sisteme de caste din lume.
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Au fost create trei clase mari, cu cincizeci si una de subgrupe.
La varf, membrii clasei privilegiate puteau obtine slujbe in guvern,
in Partidul Muncitorilor din Coreea, grade de ofiter in armata si in
serviciile de informatii. Aceastd clasd includea tarani, familii ale
soldatilor ucisi in timpul Razboiului Coreean, familii ale trupelor
care luptaserd in regimul Kim Ir-sen impotriva ocupatiei japoneze
si functionari guvernamentali.

Urmatorul nivel era clasa medie sau neutri care includea sol-
dati, tehnicieni si profesori. Jos de tot era clasa ostila, ai carei
membri erau banuiti cd se opun guvernului. Printre acestia se
numarau fostii detinatori de proprietéti, rudele coreenilor care
fugisera in Coreea de Sud, crestinii si cei care lucrasera pentru gu-
vernul colonial japonez care controlase Peninsula Coreeand
inainte de cel de-al Doilea Razboi Mondial. Descendentii lor lu-
creazd acum in mine si in fabrici. Nu au voie sd meargi la facultate.

Sistemul dicta nu numai ce carierd puteau urma, ci i zona in care
aveau voie si locuiasci, clasei privilegiate permitandu-i-se s traiasci
in Phenian si in imprejurimi. Multi membri ai clasei ostile au fost
stramutati in provincii indepartate de-a lungul granitei cu China.
Unii membri ai clasei medii au urcat in sistem intrand in Armata Po-
porului Coreean, remarcandu-se in serviciu si, cu ceva noroc si rela-
tii, asigurandu-si chiar un rang modest in partidul de guvernamant.

De asemenea, dezvoltarea rapida a pietelor private i-a imboga-
tit pe unii comercianti din clasele neutra si ostil, ceea ce le-a per-
mis s isi cumpere drumul spre standarde de trai mai bune decét
ale unor membri ai elitei politice'.

Totusi, pentru pozitiile guvernamentale, apartenenta familiala
hotara aproape totul — inclusiv cine avea dreptul si arunce cu pie-
tre in Shin.

Singurii nord-coreeni considerati demni de incredere pentru a
deveni gardieni in lagarele pentru detinutii politici erau oamenii pre-
cum An Myeong Chul, fiul unui ofiter de informatii nord-coreean.
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