


Capitolul 3

Gospodina și țăranul

Svetlana și‑a împărțit viața în două: înainte și după moartea 
mamei sale, când lumea ei s‑a schimbat radical. Tatăl ei a hotă-
rât imediat să se mute din Palatul Poteșnîi, unde umbra Nadiei 
bântuia peste tot. Nikolai Buharin s‑a oferit să‑i dea în schimb 
apartamentul său de la parterul Palatului Senatului, cunos-
cut și sub numele de Palatul Galben, unde pe vremuri, își avea 
reședința particulară Lenin. Stalin a acceptat.

Era un apartament lung și îngust, cu tavane boltite și încă-
peri întunecoase, care pe vremuri slujise drept oficiu. Svetlana 
a urât locuința aceea. Singurul obiect familiar era o fotogra-
fie a Nadiei de la Zubalovo, în care purta un frumos șal bro-
dat. Stalin dăduse dispoziție să se mărească poza și o agățase în 
sufragerie, deasupra unui bufet frumos sculptat. Svetlana și‑a 
umplut camera cu lucruri care‑i aminteau de mama sa. Biroul 
lui Stalin era la etajul de deasupra, iar Biroul Politic se reunea 
în aceeași clădire. 

Locuința Svetlanei era acum plină de străini foarte vigilenți. 
Era condusă după modelul militar, cu agenți OGPU (poliția 
secretă) care erau socotiți drept „personal de serviciu” mai de-
grabă decât oameni de serviciu. Ea era convinsă că mama ei 
n‑ar fi acceptat niciodată o astfel de invazie, dar se vede că 
Stalin socotea nimerit ca locuința lui să fie condusă în regim 
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aproape militar. Copiii nu trebuiau răzgâiați. Niciun fel de lux, 
niciun fel de privilegii. Probabil socotea că era nevoie de secu-
ritate. Dușmani erau peste tot.

Chiar și dacea preferată a Svetlanei a suferit modificări. 
Când ea și Vasili s‑au întors acolo după moartea mamei lor, a 
fost distrusă când a văzut că dispăruse căsuța lor din copac, pe 
care o denumise „Robinson Crusoe”, ca și leagănele1. Din mo-
tive de securitate, aleile cu nisip fuseseră acoperite cu asfalt urât 
și negru, iar tufele frumoase de liliac și cireș fuseseră scoase 
din pământ. Deși numeroasa familie mai frecventa Zubalovo 
la sfârșit de săptămână, iar bunicul Serghei stătea acolo mai tot 
timpul, Stalin rareori mai vizita dacea. 

Bunica Olga continua să locuiască într‑un mic apartament 
în altă clădire din Kremlin. În acea lume nouă și ciudată, apar-
tamentul Olgăi era singurul loc primitor, cu acele covoare ca-
ucaziene și celebrele takta acoperite de perne brodate. Când 
venea în vizită la ea, Svetlana o găsea pe bunică‑sa tunând și 
fulgerând împotriva noii administrații. Ea îi socotea pe acei 
„angajați ai statului” o cheltuială inutilă de bani publici. În 
același timp personalul spunea că e o „bătrână trăsnită și plină 
de ifose”2. 

Curând s‑a văzut limpede că Stalin nu avea de gând să mai 
locuiască în Kremlin. Curând după moartea Nadiei, el l‑a pus pe 
Miron Merjanov3, arhitectul său favorit, să‑i facă planurile unei 
noi dacea în orașul (pe atunci) Kunțevo, la circa douăzeci de ki-
lometri de Moscova. El a denumit‑o Blijniaia, adică „dacea din 
apropiere”. Se spune că Stalin alesese acest nume pentru că era o 
localizare vagă atunci când vorbea la telefon și convorbirea putea 
fi ascultată de dușmani. Casa aceea vopsită într‑un verde de ca-
muflaj, cu șaisprezece încăperi, se afla în mijlocul unei păduri. 
Ca să ajungi acolo trebuia să conduci pe un drum asfaltat îngust 
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și să treci de un gard de aproape cinci metri înălțime, plin de re-
flectoare, după care urmau o a doua poartă și sârma ghimpată. 
Svetlana detesta noua casă a tatălui ei. Spunea că dacea aceea și 
apartamentul din Kremlin i‑au apărut mereu în coșmarurile ei 
vreme de decenii. 

Prin 1934 Stalin s‑a mutat în noua sa dacea de la Kunțevo. 
De cele mai multe ori seara, cobora scările de la Palatul Galben 
pentru a lua cina în apartamentul din Kremlin alături de copiii 
săi. Împreună cu el veneau și membrii cercului său intim, numai 
bărbați. Svetlana dădea fuga în sufragerie. Tată ei o așeza de‑a 
dreapta lui. Cum toți bărbații discutau numai treburi de servi-
ciu, ea se uita la fotografia pusă în ramă a mamei ei de deasupra 
bufetului. Tatăl ei se întorcea adesea spre ea și o întreba ce note 
mai luase la școală și semna în carnetul de elev. Cel puțin acestea 
erau amintirile ei despre cinele din familie. Deși nu pomenește 
nicio vorbă despre fratele ei, e de presupus că Vasili era și el acolo, 
la fel de tăcut. Când se termina cina, Stalin îi expedia pe copii și 
continua discuțiile cu membrii Biroului său Politic până în zorii 
zilei. Apoi se îndrepta spre Kunțevo să se culce. Uneori, îmbrăcat 
cu paltonul, mergea să‑și sărute fiica înainte de culcare. 

Plecarea lui Stalin se desfășura după un ritual minuțios. Afară 
așteptau trei mașini absolut identice, cu geamuri albăstrui. Sta-
lin alegea una, se urca și pornea, cu o coloană de protecție, în fi-
ecare noaptea mergând în altă mașină și pe alt traseu. Traficul 
pe șoselele Arbat și Minskoe era oprit în toate cele patru direcții. 
Întotdeauna, abia în ultimul minut îi spunea secretarului său 
personal, Aleksandr Poskrebîșev, sau gărzii sale de corp, Nikolai 
Vlasik, că avea de gând să se ducă la dacea4. 

La dacea de la Kunțevo, viața avea un ritual militar, cu 
comandanți și gărzi de corp. Acolo lucrau în ture doi bucătari, 
o femeie de serviciu, șoferi, paznici, grădinari și femeile care‑l 
serveau pe Stalin la masă. Și aceștia erau angajați ai OGPU. 
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În special comandanții și gărzile de corp erau funcționari de 
rang înalt răsplătiți de partid cu diverse privilegii: apartamente 
bune, vile, mașini de serviciu guvernamentale. Valentina Isto-
mina – căreia toată lumea, inclusiv Svetlana, îi spunea Vale-
cika – a apărut în calitate de menajeră personală a lui Stalin și 
a rămas alături de el vreme de optsprezece ani. După spusele 
lui Molotov, au circulat numeroase zvonuri neconfirmate că ea 
era și tovarășa de pat a lui Stalin5. 

În 1933 a apărut o nouă guvernantă, Lidia Gheorghievna, 
deși Aleksandrei Andreevna i s‑a îngăduit să rămână mai de-
parte cu Svetlana în apartamentul din Kremlin. Încă de la în-
ceput Svetlana a detestat‑o pe noua guvernantă pentru că o 
certa pe doica ei: „Tovarășă, vezi care ți‑e locul!” Dar Svetlana, 
care avea șapte ani, striga la ea: „Să nu îndrăznești să‑mi insulți 
doica”6. 

Acum, că rămăsese fără mamă, Svetlana era evident dis-
trusă și și‑a îndreptat nevoia de afecțiune spre tatăl ei. Luna au-
gust a anului 1933 și‑a petrecut‑o cu doica ei la Soci. De acolo 
îi scria tatălui ei aflat la Moscova: 

5 august 1933
Dragul meu papocika [tătic], 
Ce mai faci și cum o duci cu sănătatea? Am primit scrisoa-

rea ta și mă bucur că mi‑ai îngăduit să mai stau și să te aștept 
aici. Am fost îngrijorată că eu o să plec la Moscova și tu o să 
vii la Soci și n‑am să te mai văd. Dragă papocika, când o să vii 
nici n‑o să mă mai recunoști. M‑am bronzat ca lumea. În fie-
care noaptea aud cum urlă coioții. Te aștept la Soci. 

Te sărut, 
Svetanka7.

Trecuseră nouă luni de la moartea mamei ei. O copilă, în-
grozită de întuneric, speriată că tatăl ei va dispărea și el, as-
cultă cum urlă lupii noaptea în păduri. Avea șapte ani. Aștepta. 
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Foamea asta neostoită de afecțiune va reveni intempestiv, ca 
un obstacol de‑a lungul întregii sale vieți. 

Stalin pare să fi fost conștient de nevoile afective ale fiicei sale 
atât de mici. Candide Ciarkviani, scriitor și politician pe care 
Stalin îl admira și l‑a promovat, în amintirile sale relatează că a 
fost șocat să descopere că „Stalin, un om lipsit cu totul de senti-
mentalisme, manifesta față de fiica sa o gingășie atipică. «Mica 
mea gospodină», obișnuia să spună Stalin, și o așeza pe Svetlana 
pe genunchii lui și o săruta. «De când și‑a pierdut mama, îi spun 
mereu că ea e gospodina casei», ne relata Stalin”8.

Stalin avea tot felul de cuvinte de alint pentru Svetlana. Era 
„fluturașul meu”, „musculița mea”, „vrăbiuța”. Chiar inventase 
un fel de joacă între ei care a continuat până când ea a împli-
nit șaisprezece ani. Ori de câte ori îl ruga ceva, el obișnuia să‑i 
replice „De ce mă rogi întotdeauna? Poruncește‑mi, și voi îm-
plini porunca ta pe dată!”9. Îi spunea mereu că e gospodina lui, 
că e secretara lui, deci avea o misiune. De obicei cobora de la 
biroul lui de la etaj treptele Palatului Galben, o lua pe coridor 
și striga: „Gospodina!”

Și acesta era tot Stalin. Pentru Svetlana inventase o prietenă 
imaginară, pe nume Liolka. O dublură a Svetlanei, o fetiță per-
fectă. Tatăl ei îi spunea că tocmai o întâlnise pe Liolka și ea toc-
mai făcuse ceva cu totul minunat, iar Svetanka (numele de alint 
pe care‑l folosea Stalin) ar trebui s‑o imite. Sau îi relata că Liolka 
făcuse ba asta, ba cealaltă. În taină, Svetlana o ura pe Liolka. 

Când stătea în vila de la Soci, Stalin îi trimitea deseori scri-
sori cu litere mari de tipar, ca pentru un copil, semnate „Tăticul”: 

Gospodinei mele, Svetanka: 
Nu prea îi scrii tăticului tău. Cred că l‑ai și uitat. Cum stai 

cu sănătatea? Ești bolnavă, da? Acum ce mai faci? Ai mai vă-
zut‑o pe Liolka? Ce‑ți fac păpușile? Credeam că voi primi 
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vreo poruncă de la tine, dar nimic. Păcat. Îl îndurerezi pe 
tăticul tău. Nu contează. Te sărut. Aștept vești de la tine. 

Tăticul tău10.

Stalin își spunea prim‑secretar. Iar Svetlana îi scria prim‑se-
cretarului scurte note cu porunci și le prindea cu o piuneză pe 
peretele de lângă telefonul de pe biroul lui. Amuzant, ea trimi-
tea astfel de misive și tuturor celorlalți „secretari mai mici” din 
Kremlin. Miniștrii din guvern, precum Lazar Kaganovici și 
Viaceslav Molotov, nu aveau de ales și trebuiau să intre și ei în 
joc. Svetlana îi poruncea prim‑secretarului să vină și s‑o ducă 
la teatru, să meargă cu ea cu noul metrou, să meargă în vizită 
la dacea de la Zubalovo: 

21 octombrie 1934
Către tovarășul I.V. Stalin, prim‑secretar, 
Porunca nr. 4: Îți poruncesc să mă iei cu tine. 

Semnat: Svetanka, gospodina. 

Sigiliu 
Mă supun. I. Stalin.                          Semnat: Prim‑secretar11. 

În fiecare toamnă, Stalin petrecea câteva luni la dacea sa din 
sud, la Soci, unde lucra de unul singur. Svetlana era lăsată în 
grija doicii. Atunci îi scria scrisori pline de dragoste tatălui ei, 
dar puteai simți tonul ei atent și prevenitor: 

15 septembrie 1933
Dragul meu papocika, 
Ce mai faci și cum stai cu sănătatea? Am ajuns cu bine, 

numai că doica s‑a îmbolnăvit pe drum. Dar acum totul e bine. 
Papocika, nu tânji după mine, ci ai grijă de tine și odihnește‑te, 
iar eu o să încerc să învăț excelent ca să te fac fericit... 

Te sărut mult, 
A ta Svetanka12. 



Rosemary Sullivan80

Scrisorile lui Stalin puteau fi pline de afecțiune, dar îi plăcea 
și s‑o necăjească: 

18 aprilie 1935 
Mica mea gospodină! 
Îți trimit niște rodii, tangerine și niște fructe confiate. Să 

le mănânci și să te bucuri de ele, mica mea gospodină. Lui 
Vasia [numele de alint a lui Vasili] nu‑i trimit nimic pen-
tru că nu învață bine la școală și nu face nimic, doar pro-
mite. Spune‑i că nu cred în promisiunile care sunt doar vorbe 
goale și n‑am să cred ce spune Vasia decât atunci când o să 
se apuce serios de învățat, chiar dacă n‑o să aibă decât note 
de bine. Tovarășă gospodină, îți raportez că am fost la Tiflis o 
singură zi. Am fost acasă la mama și i‑am transmis urări din 
partea ta și a lui Vasia. O duce bine, în general, și vă sărută 
mult pe amândoi. Și acum toate bune. Vă sărut. Ne vedem 
curând”13. 

Semna scrisorile astfel: „De la amărâtul de secretar al Sve-
tankăi‑gospodina, sărmanul țăran I.V. Stalin”.

Și alții își aminteau de mica „gospodină”. După moartea 
Nadiei, Nikita Hrușciov a reușit să se mențină în grațiile lui Stalin. 
Amintea despre Svetlana că era o fată drăguță „întotdeauna 
îmbrăcată elegant, cu o fustă ucraineană și o bluză brodată”, cu 
păr roșcat și pistruiată, arătând ca „o păpușă dichisită”.

Adesea Stalin obișnuia să spună „Ei bine, gospodino, acum 
ai grijă de oaspeți”, iar ea o lua la fugă și dispărea în bucătărie. 
Stalin explica: „Ori de câte ori se supără pe mine, îmi spune: 
«O să mă duc la bucătărie și o să mă plâng bucătarului de 
tine». Iar eu mă rog de ea: «Cruță‑mă! Dacă te plângi bucăta-
rului, o să vină la mine și o să vezi ce o să‑mi facă!» Și atunci 
Svetlanka [sic!] îmi replică serioasă că o să‑i spună despre tatăl 
ei dacă mai face răutăți”14. 
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Joaca asta de‑a gospodina și țăranul ar putea părea ferme-
cătoare, numai că avea și o parte întunecată. Hrușciov susținea 
că i se făcea milă de micuța Svetlana „așa cum mi‑ar fi milă 
de un orfan. Stalin era din fire brutal și nepăsător... [Stalin] o 
iubea, dar... era precum tandrețea unei pisici pentru un șoricel”.

Eileen Bigland, ziaristă britanică, își amintește că a întâl-
nit‑o pe Svetlana în 1936 pe când era o „școlăriță durdulie” de  
zece ani. „Tatăl ei o adora. Îi plăcea s‑o audă relatând isprăvile 
din Parcul de Cultură și Odihnă. O mângâia încântat când o 
auzea interpretând la pian Clopoțeii albaștri din Scoția. Era un 
tată dur și nemilos față de ea, îi plăcea s‑o stârnească, s‑o incite, 
precum un urs cu puiul său, și mereu aveai senzația că o s‑o 
înșface asemenea unui urs. Iar ea era o fetiță mică și drăguță.”15 

La Kremlin era și un cinematograf mic, într‑o zonă unde 
înainte fusese sera, legat printr‑un coridor de Palatul Senatu-
lui. După cina obișnuită, ce dura vreo două ore și se termina 
pe la nouă seara, Svetlana se ruga de tatăl ei să n‑o trimită încă 
la culcare. El se prefăcea că se supără, apoi râdea: „Gospodino, 
arată‑ne încotro să se îndreptăm. Dacă nu ne călăuzești tu, n‑o 
să găsim niciodată locul unde trebuie să ajungem”16. 

Pentru un copil era un moment plin de emoție să alerge în 
fruntea unei procesiuni întregi pe coridoare și prin Kremlinul 
pustiu la acea oră. Era urmată de tatăl ei, de cei din anturajul său, 
de cei din paza personală, iar la oarecare distanță, venea, mer-
gând încet, mașina blindată care acum îl însoțea pe conducător 
peste tot. Filmele se terminau pe la două dimineața. Când și ulti-
mul film se încheia, Svetlana alerga prin curtea pustie a Kremli-
nului, lăsându‑i pe cei mari să‑și continue discuțiile. 

Stalin viziona la Kremlin toate noile filme sovietice înainte 
de a fi rulate pentru public, așa că Svetlana a văzut Ceapaev, 
Circul, Volga‑Volga. Lui Stalin îi plăceau filmele occidentale, 
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mai ales cele ale lui Chaplin, care‑l făceau să izbucnească în 
hohote de râs – în afară de Dictatorul, care a fost interzis17. 
Svetlana avea să se gândească întotdeauna cu nostalgie la acele 
vremuri: „Acei ani mi‑au întipărit în amintire că el mă iubea 
și încerca să‑mi fie tată cu adevărat și să mă crească așa cum 
se pricepea el mai bine. Când a început războiul, toate astea au 
dispărut”18. 

După moartea mamei sale, spune Svetlana, tatăl ei a devenit 
„autoritatea definitivă și de necontestat în toate”19. Nimeni nu 
s‑a dovedit un manipulator psihologic mai strălucit decât Sta-
lin, „bietul țăran” ținând‑o sub control pe micuța „gospodină”. 
Svetlana s‑a chinuit o viață întreagă să smulgă masca de tată 
model pe care o inventase ea pentru Stalin. Va reuși adesea, 
în chip spectaculos, doar pentru a descoperi că masca îi reve-
nea de fiecare dată pe față. Trăia un paradox: era copilul care 
se putea juca cum voia cu cei mai puternici membri ai Biroului 
Politic, făcându‑i secretarii ei, dar în același timp era și fetița 
îngrozitor de singură care învăța să fie cuminte.

Deși se spunea adesea că după moartea Nadiei familia s‑a 
destrămat, membrii familiei resping ideea. Toți – bunicul Ser-
ghei, bunica Olga, unchiul Stanislav, unchiul Alioșa și mătușa 
Maria Svanidze – au continuat să vină în vizită. Următorii doi, 
trei ani, cei din familiile Alliluev și Svanidze au rămas lângă 
Stalin. Au organizat împreună vara vacanțe la Soci și sărbă-
toreau Anul Nou și zilele de naștere la dacea lui Stalin de la 
Kunțevo. Aleksandr Alliluev, vărul Svetlanei, spunea că fami-
lia era fragilă, totuși se arăta unită, încă șocată de sinuciderea 
Nadiei, și toate neamurile se întrebau: „Cum de n‑am văzut 
ce avea să se întâmple?”. Mai ales tatăl lui Aleksandr, Pavel, se 
simțea în mod deosebit vinovat pentru că‑i oferise surorii sale 
acel mic pistol20. 
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E chiar posibil ca Stalin să fi păstrat întrucâtva aparența unor 
legături de familie. Pe când Svetlana avea nouă ani, el a organizat 
o vizită la Tiflis, la mama sa, Keke, și i‑a trimis la ea pe Svetlana, 
Iakov și Vasili. În 1935, cu doi ani înainte să moară, Keke con-
tinua să locuiască precum o țărancă în camera de la parter, deși 
palatul din Tiflis era imens. Dar vizita n‑a fost un succes. Keke 
a îngrozit‑o pe Svetlana. Așezată pe un pat negru, de fier, în-
conjurată de bătrâne îmbrăcate în negru, care arătau ca niște 
ciori, Keke a încercat să vorbească cu Svetlana în georgiană. Dar 
numai Iakov vorbea georgiana. Svetlana a luat bomboanele ofe-
rite de bunică și a șters‑o afară îndată ce a avut ocazia. 

Stalin nu a venit cu ei. A reușit s‑o viziteze doar înainte 
să moară, pe când era bolnavă în stadiu terminal. Se presu-
pune că atunci, cu prilejul acelei vizite, i‑a făcut Keke celebrul 
reproș. Ea l‑a întrebat: „Iosif Vissarionovici, ce ești tu de fapt 
acum?” Stalin i‑a răspuns: „Îți aduci aminte de țar? Ei bine, 
sunt ca un fel de țar”. La care Keke i‑a reproșat: „Ce păcat că nu 
te‑ai făcut popă”. Svetlana spunea că tatăl ei povestea cu „în-
cântare” discuția asta mereu21. 

Svetlana urma acum cursurile Școlii Model nr. 25, de pe 
Strada Staropimenovski, în centrul Moscovei. Când a împlinit 
șapte ani, Stalin i‑a ordonat lui Karl Viktorovici Pauker, respon-
sabil cu securitatea lui Stalin și a copiilor săi, să găsească cele 
mai bune școli22. Fratele ei, Vasili, de doisprezece ani la acea 
vreme, era în clasa a V‑a la Școala nr. 20, nu dintre cele mai ri-
guroase, dar a fost mutat la Școala Model nr. 25, ca să fie împre-
ună cu ea. În fiecare zi din săptămână, o limuzină a Kremlinului 
îi lăsa pe Svetlana și Vasili în Piața Pușkin. De acolo mergeau pe 
jos o distanță nu prea mare, treceau de ușile masive din stejar și 
urcau la primul etaj, unde în holul impozant tronau portretele 
lui Lenin și al tatălui său. 
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Anii de școală ai Svetlanei au coincis cu perioada cultului 
personalității. Imaginea lui Stalin apărea pretutindeni, perso-
nalitatea lui a început să fie slăvită cu cele mai grandioase epi-
tete, de la Marele Cârmaci la Cel mai bun prieten al femeilor 
sovietice. Maria Svanidze, ruda sa, insista că nu era vorba de 
orgoliu personal. După cum spunea ea, Stalin susținea că „po-
porul are nevoie de un țar, de cineva în fața căruia să se închine 
și în numele căruia să trăiască și să muncească”23. Această 
scuză justificativă nu e suficient de convingătoare, deși cultul 
personalității lui Stalin se pare că era rezultatul unor viclene 
calcule politice privind impactul propagandei, ca și al megalo-
maniei. În orice caz, Svetlana urca treptele școlii ca să dea cu 
ochii de chipul tatălui ei în fiecare dimineață.

Întrucât fusese obișnuită să aibă meditatori acasă, școala i‑a 
provocat un șoc. În prima zi s‑a dus în toaleta băieților, pentru 
că acasă întotdeauna împărțea baia cu frații și verii ei; după 
acest incident avea să fie pomenită drept fata care a intrat în 
toaleta băieților24. 

Școala Model nr. 25, nu era o școală obișnuită. Era socotită 
cea mai bună din țară. Unul dintre foștii elevi avea s‑o descrie 
astfel: aceasta era „școala la care se duceau copiii de granguri”25. 
Într‑atât de străină era lumea Școlii Model nr. 25 de ceea ce 
se întâmpla în restul țării încât parcă ai fi pătruns într‑o altă 
lume. Holurile erau împodobite cu palmieri și lămâi, iar me-
sele de la cantină aveau fețe de masă albe. Elevii erau băieți 
și fete din familiile celor vestiți și puternici: actori, scriitori, 
un explorator în Arctica, un inginer de aviație, membri ai Co-
mitetului Executiv al Comintern și ai Biroului Politic, înalți 
funcționari guvernamentali. Și aici veneau o mulțime de limu-
zine. Școala Model nr. 25 era un liceu sovietic cu standarde cu-
riculare foarte înalte. Biblioteca școlii, care te întâmpina cu un 
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afiș impresionant – FĂRĂ CUNOȘTINȚE NU EXISTĂ CO-
MUNISM – avea douăsprezece mii de volume și era abonată la 
cincizeci de ziare și reviste. Lângă bibliotecă se afla o încăpere 
liniștită unde copii jucau domino, șah și alte jocuri26. 

Școala avea cercuri de teatru, dans, literatură, fotografie, 
aeromodele și modele de automobile, radio și electrotehno-
logie, parașutism și șah; cerc de box și cerc de drumeție care 
se făcea pe străzile din apropiere. Acolo aveau loc competiții 
sportive: de tragere la țintă, turnee de volei. În școală erau un 
doctor și un stomatolog. Elevii erau duși în excursii la Ga-
leriile Tretiakov și la Casa lui Tolstoi și își făceau vacanțele 
la case de odihnă de pe malul Mării Negre. Copiii trăiau în 
lumea fermecată creată de școala lor chiar și atunci când tre-
nul cu care călătoreau spre taberele lor de vară din Crimeea, la 
începutul anilor 1930, trecea prin regiunile lovite de foamete 
din Ucraina, deși peroanele stațiilor de cale ferată erau pline de 
oameni înfometați, distruși de colectivizare. Profesorii lor nu 
discutau niciodată despre foamete. 

Școala Model nr. 25 era un fel de „vitrină de reclamă a 
socialismului” și mii de oameni, inclusiv străini veneau s‑o 
viziteze. Pe urmele lor soseau fotografii și reporterii. În 1936, 
cântărețul american Paul Robeson și‑a trimis fiul la școala asta, 
deși sub un nume schimbat. Când școala avea nevoie de bani, 
o scrisoare trimisă de director lui Stalin sau Kaganovici avea 
ecou. Joseph C. Lukes, un vizitator din America, nota în car-
tea vizitatorilor: „Standardele de iluminat, încălzire, ventilație 
și curățenie sunt la nivelul celor americane”27. Curând, școala a 
primit și mai mulți bani pentru renovări și modernizări. Școala 
Model nr. 25 era menită să depășească școlile americane28. 

La începutul anilor 1930 erau școli și în afara Moscovei pe 
care străinii nu ajungeau să le viziteze, elevii mergeau la ore 
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fără caiete (scriau pe marginea manualelor vechi), iar creioa-
nele erau raționalizate. Pentru că nu erau suficiente bănci, orele 
se țineau în schimburi. Școlile se închideau din lipsa lemnelor 
de foc sau a gazului pentru lămpi. În afara capitalei, dezastrul 
produs de colectivizarea forțată și atacurile împotriva culaci-
lor, care a dus la foamete pe scară largă, avea drept rezultat că 
40% dintre elevi renunțau la școală. Mulți au și murit29. 

În 1929, Andrei Bubnov, comisar pentru educație și șef al 
Secției pentru agitație și propagandă a CC al Partidului Comu-
nist al Uniunii Sovietice (Agitprop), a chemat toate școlile „să 
se implice în lupta de clasă pentru transformarea economiei 
și societății sovietice”. Profesorii și elevii de la Școala Model 
nr. 25 urmau să întruchipeze această deviză stalinistă: „vene
rație și supunere față de ierarhie și autoritățile de stat; încredere 
în rațiune, optimism și progres; recunoașterea capacității de 
transformare a naturii, societății și ființei umane; recunoașterea 
necesității violenței”30. Ca toate școlile sovietice, Școala Model 
nr. 25 contribuia la implementarea îndoctrinării prin afișe ex-
puse pe coridoare: JOS CU INTERVENȚIA FASCISTĂ DIN 
SPANIA sau: TOVARĂȘI, DUCEM O VIAȚĂ MAI BUNĂ, 
VIAȚA A DEVENIT MAI PLINĂ DE BUCURIE (faimoasa 
cuvântare a lui Stalin din 1935)31. 

Toții copiii sovietici erau educați în spiritul comunismului. 
Mai întâi erau octombriști, apoi pionieri, apoi comsomoliști. 
Deveneai octombrist în clasa întâi, la 7 noiembrie (octombrie 
pe stil vechi, după calendarul iulian), ca să coincidă cu Ziua 
Revoluției. Fiecare primea o steluță roșie, cu un cerc alb în mij-
loc, în care era efigia lui Lenin copil. Deveneai pionier în clasa 
a III‑a. Copiii primeau o cravată roșie triunghiulară pe care 
trebuiau s‑o poarte în fiecare zi. Primeau și o insignă cu de-
viza „Gata întotdeauna!”. Svetlana purta cu mândrie uniforma 
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de pionier și participa cu entuziasm la defilarea de 1 Mai din 
Piața Roșie în grupul Școlii Model nr. 25. Privind retrospectiv, 
Svetlana avea să spună: „Lenin era icoana noastră, Marx și En-
gels apostolii noștri, iar fiecare cuvânt al lor literă de Evanghe-
lie”32. Și, fără discuție, tatăl ei avea dreptate în toate privințele, 
„fără excepție”. 

Totuși în Școala Model exista un paradox. În 1933, când 
a început Svetlana școala acolo, doar 15% dintre profesori 
și directori erau membri ai Partidului Comunist. Mulți din-
tre ei aveau un trecut îndoielnic, făcuseră parte din nobilimea 
prerevoluționară, din Armata Albă, organizații religioase sau 
pătura negustorilor. Școala Model nr. 25 reușea să întrețină 
o atmosferă relativ democrată și cultiva un individualism de 
neacceptat ideologic33. Unii dintre absolvenții săi au devenit 
oponenți ai sistemului sovietic, pe care‑l criticau, și au activat 
ca reformiști în calitate de editori, istorici, juriști și activiști în 
domeniul drepturilor omului. 

E necesar să comparăm reputația copiilor lui Stalin în școală: 
erau la poli opuși. Mulți dintre colegii de școală ai lui Vasili și‑l 
amintesc ca pe un băiat plin de exuberanță, pus pe ghidușii, 
care avea întotdeauna probleme. Cel mai apropiat prieten al lui 
era poreclit Colhoznicul – familia băiatului se mutase recent de 
la țară, mama lui spăla podelele la școală34. 

Vasili era renumit pentru isprăvile sale. Cândva, lângă Școala 
Model nr. 25 fusese o biserică și se mai vedeau încă movilițele 
mormintelor în curtea abandonată a cimitirului. Una dintre is-
prăvile favorite ale lui Vasili era să se strecoare în cimitir îm-
preună cu amicii săi și să sape după oseminte35. Și era de acum 
recunoscut pentru cum știa să înjure. Când era certat de către 
profesori, de obicei spunea că avea să se îndrepte pentru că tre-
buia să‑și „amintească al cui fiu sunt eu”.
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Totuși colegii lui îl socoteau ca fiind egalul lor. Odată, când 
a spart un geam și a data vina pe altcineva, aceștia l‑au bătut. 
Când l‑a chinuit pe un băiat fiindcă nu vedea bine, colegii au 
votat excluderea lui din Comsomol36. S‑a petrecut un incident 
amuzant când acesta, în mod deliberat, a întrerupt un film care 
era prezentat unor profesori aflați în vizită și instructorul său 
a strigat: „Stalin, ieși afară”. Au înghețat cu toții până când l‑au 
văzut pe micul Vasili părăsind încăperea. Ori de câte ori în-
cerca să‑și intimideze profesorii sau directorul școlii, erau tri-
mise informații lui Stalin, care transmisese indicații ferme ca 
întotdeauna copii săi să fie tratați la fel ca toți ceilalți37. 

Lui Vasili îi era evident frică de tatăl său, dar se baza întot-
deauna pe autoritatea pe care i‑o conferea numele. La vârsta de 
doisprezece ani îi scria lui Stalin (își asumase numele de Vaska 
Krasnîi – Vaska cel Roșu, probabil ca să‑i facă plăcere acestuia): 

5 august 1933
Salut, tată, 
Am primit scrisoarea ta. Mulțumesc. Îmi scrii că putem 

pleca din Moscova pe 12. Tată, l‑am rugat pe comandant să facă 
ceva pentru situația soției profesorului. Dar acesta a refuzat. Așa 
că profesorul a făcut în așa fel ca soția lui să lucreze în baraca 
muncitorilor... Tată, îți trimit trei pietre pictate de mine. Sun-
tem bine sănătoși și învăț, până când ne vom întâlni iar, curând. 

Vaska Krasnîi38. 

În acest caz, intervenția lui Vasili fusese o faptă bună, dar 
personalul școlii vădea nervozitate știind că trebuia să aibă 
grijă de copiii lui Stalin. Vasili i se plânse tatălui său: 

26 septembrie
Salut, tată, 
O duc bine, mă duc la școală și viața e frumoasă. Acum 

joc în prima echipă de fotbal a școlii, dar de fiecare dată când 
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mă duc să joc, sunt multe discuții că nu pot să joc fără apro-
barea tatălui. Te rog scrie‑mi dacă pot să joc sau nu și o să fac 
așa cum spui. 

Vaska Krasnîi39. 

Numai Svetlana și‑a dat seama ce a însemnat pentru Vasili 
sinuciderea mamei sale pe când avea doar unsprezece ani. Ea 
credea că dispariția Nadiei din viața lor l‑a distrus complet pe 
fratele ei. Acesta a început să bea de la treisprezece ani și, când 
se îmbăta, adesea își vărsa veninul pe sora lui. Când limbajul 
urât și amănuntele sexuale deveneau prea explicite, Iakov, fra-
tele ei vitreg, intervenea în apărarea ei. Mai târziu avea să spună 
în cadrul unor interviuri: „Fratele meu mi‑a făcut foarte de-
vreme educație sexuală de cea mai murdară speță”40. Nu a vor-
bit niciodată prea mult despre asta, dar e limpede că s‑a ținut 
departe de Vasili, la distanță de siguranță. Spunea că a descope-
rit cât de mult îl iubea pe fratele ei abia după moartea acestuia.

Totuși i‑a rămas recunoscătoare pentru un lucru. În co-
pilărie, Svetlana se îmbolnăvea adesea, dar tatăl ei refuza s‑o 
trimită la spital, probabil din motive de securitate. Își amin-
tea îndelungatele zile de singurătate, izolată în camera ei, doar 
cu surori medicale și doica ei41. Dar în adolescență a interve-
nit o schimbare. După ce i‑a reproșat că e „grasă și bolnăvi-
cioasă”, Vasili a împins‑o spre sport. Curând avea să facă parte 
din echipa de schi și volei, a dobândit o sănătate robustă, care 
o va caracteriza tot restul vieții. 

În 1937, Vasili a fost transferat în cele din urmă la Școala 
Specială nr. 2 din Moscova, unde a continuat să profite de nu- 
mele său, refuzând să‑și facă temele, aruncând ghemotoace de 
hârtie prin clasă, fluierând, cântând sau ieșind din clasă. Dar 
la noua școală, directorul a încercat să‑i acopere defectele și 
chiar i‑a îngăduit să se sustragă de la examenele de sfârșit de 
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an. Profesorul de germană care a încercat să‑l lase corijent a fost 
amenințat cu destituirea. Chiar și după ce, exasperat, Stalin a dat 
dispoziție să se țină „un jurnal secret” asupra comportamentului 
său, alți înalți funcționari l‑au protejat42. Circulă un zvon mai rău 
legat de numele lui: Vasili s‑ar putea să fi determinat „arestarea 
părinților unui băiat care l‑a întrecut la o competiție atletică”43. 

În 1938, puștiul de șaptesprezece ani a fost trimis la Școala 
Militară de Aviație de la Kacinsk, unde Stalin a crezut că va do-
bândi disciplina de care avea nevoie, dar și aici a cerut și a primit 
privilegii deosebite. Vasili învăța ce înseamnă puterea numelui 
tatălui său care, în cele din urmă, s‑a dovedit a fi nenorocirea lui. 

În vremea asta Svetlana aducea silitoare acasă carnetul de 
elev în erau trecute rezultatele sale la învățătură și purtare. 
Seara, la cina de la Palatul Galben, tatăl ei îi examina carnetul 
și‑l semna, așa cum se cerea unor părinți responsabili. Era mân-
dru de ea. Era o fetiță cuminte. Îndoctrinarea ei se vădea lim-
pede în cuvintele consemnate pe când era în clasa a III‑a într‑o 
evaluare a rezultatelor făcută de Nina Groza, directoarea școlii: 
„Sub conducerea dumneavoastră, școala noastră a ajuns în rân-
dul celor mai bune școli din Uniunea Sovietică”44. Svetlana a 
devenit una dintre micile „luptătoare pentru comunism”.

Până la șaisprezece ani, la fel ca mulți dintre colegii ei, 
Svetlana a fost o idealistă comunistă, însușindu‑și ideologia 
partidului fără să reflecteze asupra ei. Dar retrospectiv, avea să 
fie îngrozită de modul în care această ideologie impunea cen-
zura gândirii personale și a dus la hipnoza în masă a milioane 
de oameni. Ea denumea fenomenul „mentalitate de sclavi”. Va-
sili, cu cinism, a învățat să manipuleze sistemul, care, prin na-
tura sa, îndemna la corupție. El a înțeles foarte repede: cea mai 
bună cale de a te afirma era să trădezi pe un altul. 
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