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Capitolul 3

Gospodina si taranul

Svetlana si-a impartit viata in doua: inainte si dupa moartea
mamei sale, cand lumea ei s-a schimbat radical. Tatal ei a hota-
rat imediat sa se mute din Palatul Potesnii, unde umbra Nadiei
bantuia peste tot. Nikolai Buharin s-a oferit si-i dea in schimb
apartamentul sau de la parterul Palatului Senatului, cunos-
cut si sub numele de Palatul Galben, unde pe vremuri, isi avea
resedinta particulara Lenin. Stalin a acceptat.

Era un apartament lung si ingust, cu tavane boltite si incé-
peri intunecoase, care pe vremuri slujise drept oficiu. Svetlana
a urat locuinta aceea. Singurul obiect familiar era o fotogra-
tie a Nadiei de la Zubalovo, in care purta un frumos sal bro-
dat. Stalin ddduse dispozitie sd se mdreascd poza si o agdtase in
sufragerie, deasupra unui bufet frumos sculptat. Svetlana si-a
umplut camera cu lucruri care-i aminteau de mama sa. Biroul
lui Stalin era la etajul de deasupra, iar Biroul Politic se reunea
in aceeasi cladire.

Locuinta Svetlanei era acum plina de straini foarte vigilenti.
Era condusad dupa modelul militar, cu agenti OGPU (politia
secretd) care erau socotiti drept ,,personal de serviciu” mai de-
graba decat oameni de serviciu. Ea era convinsd ca mama ei
n-ar fi acceptat niciodatd o astfel de invazie, dar se vede ca
Stalin socotea nimerit ca locuinta lui s fie condusa in regim



Fiica lui Stalin 75

aproape militar. Copiii nu trebuiau razgaiati. Niciun fel de lux,
niciun fel de privilegii. Probabil socotea ca era nevoie de secu-
ritate. Dusmani erau peste tot.

Chiar si dacea preferata a Svetlanei a suferit modificari.
Cand ea si Vasili s-au intors acolo dupd moartea mamei lor, a
fost distrusd cand a vazut ca disparuse casuta lor din copac, pe
care o denumise ,,Robinson Crusoe’, ca si leaganele'. Din mo-
tive de securitate, aleile cu nisip fusesera acoperite cu asfalt urét
si negru, iar tufele frumoase de liliac si cires fusesera scoase
din pdmant. Desi numeroasa familie mai frecventa Zubalovo
la sfarsit de sdptamand, iar bunicul Serghei statea acolo mai tot
timpul, Stalin rareori mai vizita dacea.

Bunica Olga continua sd locuiasca intr-un mic apartament
in alti cladire din Kremlin. In acea lume noud si ciudata, apar-
tamentul Olgdi era singurul loc primitor, cu acele covoare ca-
ucaziene si celebrele takta acoperite de perne brodate. Cand
venea in vizita la ea, Svetlana o gdsea pe bunica-sa tunand si
fulgerand impotriva noii administratii. Ea ii socotea pe acei
,angajati ai statului” o cheltuiald inutild de bani publici. In
acelasi timp personalul spunea cd e o ,,batrana trasnitd si plina
de ifose™.

Curénd s-a vazut limpede ca Stalin nu avea de gand sa mai
locuiascd in Kremlin. Curdnd dupd moartea Nadiei, el 1-a pus pe
Miron Merjanov?’, arhitectul sau favorit, sa-i faca planurile unei
noi dacea in orasul (pe atunci) Kuntevo, la circa doudzeci de ki-
lometri de Moscova. El a denumit-o Blijniaia, adicd ,,dacea din
apropiere”. Se spune ca Stalin alesese acest nume pentru cé era o
localizare vaga atunci cand vorbea la telefon si convorbirea putea
fi ascultata de dusmani. Casa aceea vopsitd intr-un verde de ca-
muflaj, cu saisprezece incaperi, se afla in mijlocul unei paduri.
Ca sd ajungi acolo trebuia sd conduci pe un drum asfaltat ingust
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si s treci de un gard de aproape cinci metri inaltime, plin de re-
flectoare, dupa care urmau o a doua poarta si sirma ghimpata.
Svetlana detesta noua casa a tatdlui ei. Spunea ca dacea aceea si
apartamentul din Kremlin i-au aparut mereu in cosmarurile ei
vreme de decenii.

Prin 1934 Stalin s-a mutat in noua sa dacea de la Kuntevo.
De cele mai multe ori seara, cobora scdrile de la Palatul Galben
pentru a lua cina in apartamentul din Kremlin alaturi de copiii
sai. Impreuna cu el veneau si membrii cercului sau intim, numai
barbati. Svetlana dadea fuga in sufragerie. Tatd ei o aseza de-a
dreapta lui. Cum toti barbatii discutau numai treburi de servi-
ciu, ea se uita la fotografia pusd in rama a mamei ei de deasupra
bufetului. Tatal ei se intorcea adesea spre ea si o intreba ce note
mai luase la scoald si semna in carnetul de elev. Cel putin acestea
erau amintirile ei despre cinele din familie. Desi nu pomeneste
nicio vorba despre fratele ei, e de presupus ca Vasili era si el acolo,
la fel de tacut. Cand se termina cina, Stalin ii expedia pe copii si
continua discutiile cu membrii Biroului sau Politic pana in zorii
zilei. Apoi se indrepta spre Kuntevo sa se culce. Uneori, imbracat
cu paltonul, mergea sa-si sarute fiica inainte de culcare.

Plecarea lui Stalin se desfasura dupa un ritual minutios. Afara
asteptau trei masini absolut identice, cu geamuri albastrui. Sta-
lin alegea una, se urca si pornea, cu o coloana de protectie, in fi-
ecare noaptea mergand in altd masind si pe alt traseu. Traficul
pe soselele Arbat si Minskoe era oprit in toate cele patru directii.
Intotdeauna, abia in ultimul minut i spunea secretarului siu
personal, Aleksandr Poskrebisev, sau gérzii sale de corp, Nikolai
Vlasik, cd avea de gand s se duca la dacea®.

La dacea de la Kuntevo, viata avea un ritual militar, cu
comandanti si garzi de corp. Acolo lucrau in ture doi bucitari,
o femeie de serviciu, soferi, paznici, gradinari si femeile care-1
serveau pe Stalin la masa. Si acestia erau angajati ai OGPU.
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In special comandantii si girzile de corp erau functionari de
rang inalt rasplatiti de partid cu diverse privilegii: apartamente
bune, vile, masini de serviciu guvernamentale. Valentina Isto-
mina - careia toatd lumea, inclusiv Svetlana, ii spunea Vale-
cika — a apdrut in calitate de menajerd personald a lui Stalin si
a ramas alaturi de el vreme de optsprezece ani. Dupa spusele
lui Molotov, au circulat numeroase zvonuri neconfirmate cé ea
era si tovardsa de pat a lui Stalin’.

In 1933 a aparut o noud guvernantd, Lidia Gheorghievna,
desi Aleksandrei Andreevna i s-a ingaduit sd ramana mai de-
parte cu Svetlana in apartamentul din Kremlin. Inci de la in-
ceput Svetlana a detestat-o pe noua guvernanta pentru cd o
certa pe doica ei: ,Tovarasa, vezi care ti-e locul!” Dar Svetlana,
care avea sapte ani, striga la ea: ,,S4 nu indraznesti sa-mi insulti
doica™.

Acum, ca rdmdsese fira mama, Svetlana era evident dis-
trusa si si-a indreptat nevoia de afectiune spre tatal ei. Luna au-
gust a anului 1933 si-a petrecut-o cu doica ei la Soci. De acolo
i scria tatélui ei aflat la Moscova:

5 august 1933

Dragul meu papocika [tatic],

Ce mai faci si cum o duci cu sanatatea? Am primit scrisoa-
rea ta si ma bucur ca mi-ai ingdduit sd mai stau si sa te astept
aici. Am fost ingrijorata cd eu o s plec la Moscova si tu o sd
vii la Soci si n-am sa te mai vad. Draga papocika, cind o sa vii
nici n-o sd m3 mai recunosti. M-am bronzat ca lumea. In fie-
care noaptea aud cum urla coiotii. Te astept la Soci.

Te sarut,
Svetanka’.

Trecusera noud luni de la moartea mamei ei. O copild, in-
grozitd de intuneric, speriata ca tatal ei va dispdrea si el, as-
cultd cum urla lupii noaptea in paduri. Avea sapte ani. Astepta.
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Foamea asta neostoita de afectiune va reveni intempestiv, ca
un obstacol de-a lungul intregii sale vieti.

Stalin pare s fi fost constient de nevoile afective ale fiicei sale
atat de mici. Candide Ciarkviani, scriitor si politician pe care
Stalin il admira si 1-a promovat, in amintirile sale relateaza cé a
fost socat sd descopere ca ,,Stalin, un om lipsit cu totul de senti-
mentalisme, manifesta fata de fiica sa o gingdsie atipicd. «Mica
mea gospodina», obisnuia sa spuna Stalin, si o aseza pe Svetlana
pe genunchii lui si o saruta. «De cind si-a pierdut mama, ii spun
mereu cd ea e gospodina casei», ne relata Stalin™.

Stalin avea tot felul de cuvinte de alint pentru Svetlana. Era
Hfluturasul meu”, ,,musculita mea’, ,vrabiuta” Chiar inventase
un fel de joacd intre ei care a continuat pana cand ea a impli-
nit saisprezece ani. Ori de cate ori il ruga ceva, el obisnuia sa-i
replice ,,De ce mad rogi intotdeauna? Porunceste-mi, si voi im-
plini porunca ta pe data!™. Ii spunea mereu ci e gospodina lui,
cd e secretara lui, deci avea o misiune. De obicei cobora de la
biroul lui de la etaj treptele Palatului Galben, o lua pe coridor
si striga: ,Gospodina!”

Si acesta era tot Stalin. Pentru Svetlana inventase o prietend
imaginard, pe nume Liolka. O dublurd a Svetlanei, o fetita per-
fectd. Tatdl ei ii spunea cd tocmai o intalnise pe Liolka si ea toc-
mai ficuse ceva cu totul minunat, iar Svetanka (numele de alint
pe care-l folosea Stalin) ar trebui s-o imite. Sau ii relata ca Liolka
ficuse ba asta, ba cealalti. In taind, Svetlana o ura pe Liolka.

Cénd stétea in vila de la Soci, Stalin i trimitea deseori scri-
sori cu litere mari de tipar, ca pentru un copil, semnate ,, T'aticul”

Gospodinei mele, Svetanka:

Nu prea ii scrii taticului tau. Cred cd l-ai si uitat. Cum stai
cu sanatatea? Esti bolnavd, da? Acum ce mai faci? Ai mai va-
zut-o pe Liolka? Ce-ti fac pdpusile? Credeam ci voi primi
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vreo poruncd de la tine, dar nimic. Picat. Il indurerezi pe
taticul tau. Nu conteazd. Te sdrut. Astept vesti de la tine.
Taticul tau'.

Stalin isi spunea prim-secretar. Iar Svetlana ii scria prim-se-
cretarului scurte note cu porunci si le prindea cu o piuneza pe
peretele de langa telefonul de pe biroul lui. Amuzant, ea trimi-
tea astfel de misive si tuturor celorlalti ,,secretari mai mici” din
Kremlin. Ministrii din guvern, precum Lazar Kaganovici si
Viaceslav Molotov, nu aveau de ales si trebuiau sd intre si ei in
joc. Svetlana ii poruncea prim-secretarului sa vina si s-o duca
la teatru, sd mearga cu ea cu noul metrou, sa meargd in vizita
la dacea de la Zubalovo:

21 octombrie 1934
Catre tovarasul 1.V. Stalin, prim-secretar,
Porunca nr. 4: Iti poruncesc si ma iei cu tine.
Semnat: Svetanka, gospodina.

Sigiliu
Ma supun. I. Stalin. Semnat: Prim-secretar'!.

In fiecare toamni, Stalin petrecea citeva luni la dacea sa din
sud, la Soci, unde lucra de unul singur. Svetlana era lasata in
grija doicii. Atunci ii scria scrisori pline de dragoste tatalui ei,
dar puteai simti tonul ei atent si prevenitor:

15 septembrie 1933

Dragul meu papocika,

Ce mai faci §i cum stai cu sandtatea? Am ajuns cu bine,
numai ca doica s-a imbolnavit pe drum. Dar acum totul e bine.
Papocika, nu tanji dupa mine, ci ai grija de tine si odihneste-te,
iar eu o sd incerc sa invat excelent ca sd te fac fericit...

Te sarut mult,
A ta Svetanka'?.
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Scrisorile lui Stalin puteau fi pline de afectiune, dar ii placea
si s-0 necajeasca:
18 aprilie 1935

Mica mea gospodina!

Iti trimit niste rodii, tangerine si niste fructe confiate. Sa
le ménanci si sd te bucuri de ele, mica mea gospodind. Lui
Vasia [numele de alint a lui Vasili] nu-i trimit nimic pen-
tru ca nu invata bine la scoald si nu face nimic, doar pro-
mite. Spune-i ca nu cred in promisiunile care sunt doar vorbe
goale si n-am sa cred ce spune Vasia decat atunci cand o sé
se apuce serios de invatat, chiar dacd n-o si aibd decét note
de bine. Tovardsa gospodina, iti raportez cd am fost la Tiflis o
singura zi. Am fost acasd la mama si i-am transmis urari din
partea ta si a lui Vasia. O duce bine, in general, si vd sarutd
mult pe amandoi. Si acum toate bune. Vi sarut. Ne vedem
curand”®.

Semna scrisorile astfel: ,,De la amaréatul de secretar al Sve-
tankdi-gospodina, sairmanul tdran I.V. Stalin”.

Si altii isi aminteau de mica ,gospodind” Dupd moartea
Nadiei, Nikita Hrusciova reusit sd se mentina in gratiile lui Stalin.
Amintea despre Svetlana cd era o fatd draguta ,intotdeauna
imbracata elegant, cu o fusta ucraineana si o bluzd brodatd”, cu
par roscat si pistruiatd, ardtand ca ,,0 papusa dichisitd”

Adesea Stalin obisnuia sa spuna ,,Ei bine, gospodino, acum
ai grija de oaspeti’, iar ea o lua la fuga si disparea in bucitarie.
Stalin explica: ,,Ori de céte ori se supdra pe mine, imi spune:
«O sda mé duc la bucitarie si o sa ma plang bucétarului de
tine». Iar eu ma rog de ea: «Cruta-ma! Dacd te plangi bucita-
rului, o sd vind la mine si 0 sd vezi ce o sa-mi facd!» Si atunci
Svetlanka [sic!] imi replica serioasd cd o sd-i spund despre tatal
ei dacd mai face rautati™™.
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Joaca asta de-a gospodina si taranul ar putea parea ferme-
cdtoare, numai cd avea si o parte intunecata. Hrusciov sustinea
cd i se facea mild de micuta Svetlana ,,asa cum mi-ar fi mild
de un orfan. Stalin era din fire brutal si nepasator... [Stalin] o
iubea, dar... era precum tandretea unei pisici pentru un soricel”.

Eileen Bigland, ziaristd britanica, isi aminteste cd a intal-
nit-o pe Svetlana in 1936 pe cand era o ,scoldrita durdulie” de
zece ani. ,Tatdl ei o adora. Ii plicea s-o auda relatand ispravile
din Parcul de Cultura si Odihna. O mangaia incantat cind o
auzea interpretand la pian Clopoteii albastri din Scotia. Era un
tata dur si nemilos fata de ea, ii placea s-o starneasca, s-o incite,
precum un urs cu puiul sdu, si mereu aveai senzatia cd o s-0
insface asemenea unui urs. Iar ea era o fetitd mica si draguta.”s

La Kremlin era si un cinematograf mic, intr-o zond unde
inainte fusese sera, legat printr-un coridor de Palatul Senatu-
lui. Dupd cina obisnuita, ce dura vreo doud ore si se termina
pe la noua seara, Svetlana se ruga de tatdl ei sa n-o trimitd inca
la culcare. El se prefacea ca se supard, apoi radea: ,,Gospodino,
arata-ne incotro sa se indreptam. Daca nu ne calduzesti tu, n-o
sd gdsim niciodata locul unde trebuie sd ajungem”’.

Pentru un copil era un moment plin de emotie sd alerge in
fruntea unei procesiuni intregi pe coridoare si prin Kremlinul
pustiu la acea ord. Era urmata de tatél ei, de cei din anturajul sau,
de cei din paza personala, iar la oarecare distantd, venea, mer-
gand incet, masina blindata care acum il insotea pe conducator
peste tot. Filmele se terminau pe la doua dimineata. Cand si ulti-
mul film se incheia, Svetlana alerga prin curtea pustie a Kremli-
nului, lasdndu-i pe cei mari sa-si continue discutiile.

Stalin viziona la Kremlin toate noile filme sovietice inainte
de a fi rulate pentru public, asa cd Svetlana a vazut Ceapaev,
Circul, Volga-Volga. Lui Stalin ii placeau filmele occidentale,
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mai ales cele ale lui Chaplin, care-l ficeau sa izbucneascd in
hohote de ras - in afara de Dictatorul, care a fost interzis".
Svetlana avea sa se gandeascd intotdeauna cu nostalgie la acele
vremuri: ,Acei ani mi-au intipdrit in amintire cd el md iubea
si incerca sda-mi fie tata cu adevérat si sd ma creascd asa cum
se pricepea el mai bine. Cand a inceput razboiul, toate astea au
disparut™®.

Dupd moartea mamei sale, spune Svetlana, tatél ei a devenit
»autoritatea definitiva si de necontestat in toate”". Nimeni nu
s-a dovedit un manipulator psihologic mai strélucit decat Sta-
lin, ,,bietul tdran” tindnd-o sub control pe micuta ,,gospodina”.
Svetlana s-a chinuit o viata intreaga sd smulgd masca de tata
model pe care o inventase ea pentru Stalin. Va reusi adesea,
in chip spectaculos, doar pentru a descoperi ca masca ii reve-
nea de fiecare datd pe fatd. Traia un paradox: era copilul care
se putea juca cum voia cu cei mai puternici membri ai Biroului
Politic, facAndu-i secretarii ei, dar in acelasi timp era si fetita
ingrozitor de singura care invata sa fie cuminte.

Desi se spunea adesea cd dupa moartea Nadiei familia s-a
destramat, membrii familiei resping ideea. Toti — bunicul Ser-
ghei, bunica Olga, unchiul Stanislav, unchiul Aliosa si matusa
Maria Svanidze - au continuat s vina in vizita. Urmatorii doi,
trei ani, cei din familiile Alliluev si Svanidze au rdmas langa
Stalin. Au organizat impreuna vara vacante la Soci si sdrba-
toreau Anul Nou si zilele de nastere la dacea lui Stalin de la
Kuntevo. Aleksandr Alliluev, varul Svetlanei, spunea ca fami-
lia era fragild, totusi se arata unitd, inca socata de sinuciderea
Nadiei, si toate neamurile se intrebau: ,,Cum de n-am vazut
ce avea sa se intample?”. Mai ales tatal lui Aleksandr, Pavel, se
simtea in mod deosebit vinovat pentru ca-i oferise surorii sale
acel mic pistol®.
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E chiar posibil ca Stalin sé fi pastrat intrucatva aparenta unor
legdturi de familie. Pe cdnd Svetlana avea noud ani, el a organizat
o vizita la Tiflis, la mama sa, Keke, si i-a trimis la ea pe Svetlana,
Takov si Vasili. In 1935, cu doi ani inainte si moari, Keke con-
tinua sa locuiascd precum o taranca in camera de la parter, desi
palatul din Tiflis era imens. Dar vizita n-a fost un succes. Keke
a ingrozit-o pe Svetlana. Asezata pe un pat negru, de fier, in-
conjuratd de batrane imbracate in negru, care ardtau ca niste
ciori, Keke a incercat sa vorbeasca cu Svetlana in georgiand. Dar
numai lakov vorbea georgiana. Svetlana a luat bomboanele ofe-
rite de bunica si a sters-o afara indata ce a avut ocazia.

Stalin nu a venit cu ei. A reusit s-o viziteze doar inainte
sd moara, pe cand era bolnava in stadiu terminal. Se presu-
pune cd atunci, cu prilejul acelei vizite, i-a facut Keke celebrul
repros. Ea l-a intrebat: ,Iosif Vissarionovici, ce esti tu de fapt
acum?” Stalin i-a raspuns: ,Iti aduci aminte de tar? Ei bine,
sunt ca un fel de tar”. La care Keke i-a reprosat: ,,Ce pécat ca nu
te-ai facut popa”. Svetlana spunea cd tatél ei povestea cu ,in-
cantare” discutia asta mereu?.

Svetlana urma acum cursurile Scolii Model nr. 25, de pe
Strada Staropimenovski, in centrul Moscovei. Cand a implinit
sapte ani, Stalin i-a ordonat lui Karl Viktorovici Pauker, respon-
sabil cu securitatea lui Stalin si a copiilor sai, sa gaseasca cele
mai bune scoli®. Fratele ei, Vasili, de doisprezece ani la acea
vreme, era in clasa a V-a la Scoala nr. 20, nu dintre cele mai ri-
guroase, dar a fost mutat la Scoala Model nr. 25, ca sé fie impre-
uni cu ea. In fiecare zi din siptdmana, o limuzini a Kremlinului
ii lasa pe Svetlana si Vasili in Piata Puskin. De acolo mergeau pe
jos o distanta nu prea mare, treceau de usile masive din stejar si
urcau la primul etaj, unde in holul impozant tronau portretele
lui Lenin si al tatalui sdu.
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Anii de scoala ai Svetlanei au coincis cu perioada cultului
personalitdtii. Imaginea lui Stalin aparea pretutindeni, perso-
nalitatea lui a inceput sd fie slavita cu cele mai grandioase epi-
tete, de la Marele Carmaci la Cel mai bun prieten al femeilor
sovietice. Maria Svanidze, ruda sa, insista ca nu era vorba de
orgoliu personal. Dupa cum spunea ea, Stalin sustinea cé ,,po-
porul are nevoie de un tar, de cineva in fata cdruia sa se inchine
si in numele caruia sd traiascd si sa munceascd™”. Aceastd
scuzd justificativd nu e suficient de convingatoare, desi cultul
personalitétii lui Stalin se pare ca era rezultatul unor viclene
calcule politice privind impactul propagandei, ca si al megalo-
maniei. In orice caz, Svetlana urca treptele scolii ca si dea cu
ochii de chipul tatalui ei in fiecare dimineata.

Intrucat fusese obisnuiti si aiba meditatori acasd, scoala i-a
provocat un soc. In prima zi s-a dus in toaleta biietilor, pentru
cd acasd intotdeauna impartea baia cu fratii si verii ei; dupa
acest incident avea sa fie pomenitd drept fata care a intrat in
toaleta baietilor*.

Scoala Model nr. 25, nu era o scoala obisnuitd. Era socotita
cea mai bund din tara. Unul dintre fostii elevi avea s-o descrie
astfel: aceasta era ,scoala la care se duceau copiii de granguri”.
Intr-atat de striini era lumea Scolii Model nr. 25 de ceea ce
se intdmpla in restul tarii incat parca ai fi patruns intr-o altd
lume. Holurile erau impodobite cu palmieri si lamai, iar me-
sele de la cantind aveau fete de masa albe. Elevii erau baieti
si fete din familiile celor vestiti si puternici: actori, scriitori,
un explorator in Arctica, un inginer de aviatie, membri ai Co-
mitetului Executiv al Comintern si ai Biroului Politic, inalti
functionari guvernamentali. Si aici veneau o multime de limu-
zine. Scoala Model nr. 25 era un liceu sovietic cu standarde cu-
riculare foarte inalte. Biblioteca scolii, care te intimpina cu un
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afis impresionant - FARA CUNOSTINTE NU EXISTA CO-
MUNISM - avea doudsprezece mii de volume si era abonata la
cincizeci de ziare si reviste. Langa bibliotecd se afla o incépere
linistita unde copii jucau domino, sah si alte jocuri®.

Scoala avea cercuri de teatru, dans, literaturd, fotografie,
aeromodele si modele de automobile, radio si electrotehno-
logie, parasutism si sah; cerc de box si cerc de drumetie care
se facea pe strazile din apropiere. Acolo aveau loc competitii
sportive: de tragere la tintd, turnee de volei. In scoald erau un
doctor si un stomatolog. Elevii erau dusi in excursii la Ga-
leriile Tretiakov si la Casa lui Tolstoi si isi faceau vacantele
la case de odihna de pe malul Marii Negre. Copiii traiau in
lumea fermecatd creatd de scoala lor chiar si atunci cand tre-
nul cu care calatoreau spre taberele lor de vara din Crimeea, la
inceputul anilor 1930, trecea prin regiunile lovite de foamete
din Ucraina, desi peroanele statiilor de cale feratd erau pline de
oameni infometati, distrusi de colectivizare. Profesorii lor nu
discutau niciodata despre foamete.

Scoala Model nr. 25 era un fel de ,vitrind de reclama a
socialismului” si mii de oameni, inclusiv straini veneau s-o
viziteze. Pe urmele lor soseau fotografii si reporterii. In 1936,
cantaretul american Paul Robeson si-a trimis fiul la scoala asta,
desi sub un nume schimbat. Cind scoala avea nevoie de bani,
o scrisoare trimisa de director lui Stalin sau Kaganovici avea
ecou. Joseph C. Lukes, un vizitator din America, nota in car-
tea vizitatorilor: ,Standardele de iluminat, incalzire, ventilatie
si curatenie sunt la nivelul celor americane””. Curand, scoala a
primit si mai multi bani pentru renovari si modernizéri. Scoala
Model nr. 25 era menita sa depaseasca scolile americane?®.

La inceputul anilor 1930 erau scoli si in afara Moscovei pe
care strainii nu ajungeau sd le viziteze, elevii mergeau la ore
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fara caiete (scriau pe marginea manualelor vechi), iar creioa-
nele erau rationalizate. Pentru cd nu erau suficiente bénci, orele
se tineau in schimburi. Scolile se inchideau din lipsa lemnelor
de foc sau a gazului pentru lampi. In afara capitalei, dezastrul
produs de colectivizarea fortatd si atacurile impotriva culaci-
lor, care a dus la foamete pe scard larga, avea drept rezultat ca
40% dintre elevi renuntau la scoala. Multi au si murit®.

In 1929, Andrei Bubnov, comisar pentru educatie si sef al
Sectiei pentru agitatie si propaganda a CC al Partidului Comu-
nist al Uniunii Sovietice (Agitprop), a chemat toate scolile ,,sa
se implice in lupta de clasa pentru transformarea economiei
si societdtii sovietice” Profesorii si elevii de la Scoala Model
nr. 25 urmau sa intruchipeze aceastd deviza stalinista: ,vene-
ratie si supunere fata de ierarhie si autoritétile de stat; incredere
in ratiune, optimism si progres; recunoasterea capacitatii de
transformare a naturii, societatii si fiintei umane; recunoasterea
necesitatii violentei”*®. Ca toate scolile sovietice, Scoala Model
nr. 25 contribuia la implementarea indoctrinarii prin afise ex-
puse pe coridoare: JOS CU INTERVENTIA FASCISTA DIN
SPANIA sau: TOVARASI, DUCEM O VIATA MAI BUNA,
VIATA A DEVENIT MAI PLINA DE BUCURIE (faimoasa
cuvantare a lui Stalin din 1935)3.

Totii copiii sovietici erau educati in spiritul comunismului.
Mai intai erau octombristi, apoi pionieri, apoi comsomolisti.
Deveneai octombrist in clasa intai, la 7 noiembrie (octombrie
pe stil vechi, dupa calendarul iulian), ca sa coincida cu Ziua
Revolutiei. Fiecare primea o steluta rosie, cu un cerc alb in mij-
loc, in care era efigia lui Lenin copil. Deveneai pionier in clasa
a III-a. Copiii primeau o cravatd rosie triunghiulara pe care
trebuiau s-o poarte in fiecare zi. Primeau si o insigna cu de-
viza ,Gata intotdeauna!”. Svetlana purta cu méindrie uniforma
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de pionier si participa cu entuziasm la defilarea de 1 Mai din
Piata Rosie in grupul Scolii Model nr. 25. Privind retrospectiv,
Svetlana avea sa spund: ,,Lenin era icoana noastra, Marx si En-
gels apostolii nostri, iar fiecare cuvant al lor literda de Evanghe-
lie™*2. §i, fara discutie, tatal ei avea dreptate in toate privintele,
»fara exceptie”.

Totusi in Scoala Model exista un paradox. In 1933, cand
a inceput Svetlana scoala acolo, doar 15% dintre profesori
si directori erau membri ai Partidului Comunist. Multi din-
tre ei aveau un trecut indoielnic, facusera parte din nobilimea
prerevolutionara, din Armata Alba, organizatii religioase sau
patura negustorilor. Scoala Model nr. 25 reusea sa intretina
o atmosfera relativ democrata si cultiva un individualism de
neacceptat ideologic®. Unii dintre absolventii sai au devenit
oponenti ai sistemului sovietic, pe care-1 criticau, si au activat
ca reformisti in calitate de editori, istorici, juristi si activisti in
domeniul drepturilor omului.

E necesar sa comparam reputatia copiilor lui Stalin in scoala:
erau la poli opusi. Multi dintre colegii de scoala ai lui Vasili si-1
amintesc ca pe un bdiat plin de exuberantd, pus pe ghidusii,
care avea intotdeauna probleme. Cel mai apropiat prieten al lui
era poreclit Colhoznicul - familia baiatului se mutase recent de
la tard, mama lui spala podelele la scoala*.

Vasili era renumit pentru ispravile sale. Candva, langa Scoala
Model nr. 25 fusese o bisericd si se mai vedeau incd movilitele
mormintelor in curtea abandonatd a cimitirului. Una dintre is-
pravile favorite ale lui Vasili era si se strecoare in cimitir im-
preuna cu amicii sai si sa sape dupé oseminte®. Si era de acum
recunoscut pentru cum stia sa injure. Cand era certat de citre
profesori, de obicei spunea ca avea si se indrepte pentru ci tre-
buia sd-si ,,aminteasca al cui fiu sunt eu”



88 ROSEMARY SULLIVAN

Totusi colegii lui il socoteau ca fiind egalul lor. Odata, cand
a spart un geam si a data vina pe altcineva, acestia l-au batut.
Cand l-a chinuit pe un baiat fiindca nu vedea bine, colegii au
votat excluderea lui din Comsomol*®. S-a petrecut un incident
amuzant cand acesta, in mod deliberat, a intrerupt un film care
era prezentat unor profesori aflati in vizita si instructorul sau
a strigat: ,,Stalin, iesi afard”. Au inghetat cu totii pana cand l-au
vazut pe micul Vasili parasind incaperea. Ori de cate ori in-
cerca sd-si intimideze profesorii sau directorul scolii, erau tri-
mise informatii lui Stalin, care transmisese indicatii ferme ca
intotdeauna copii sdi sd fie tratati la fel ca toti ceilalti””.

Lui Vasili i era evident frica de tatal sau, dar se baza intot-
deauna pe autoritatea pe care i-o conferea numele. La varsta de
doisprezece ani i scria lui Stalin (isi asumase numele de Vaska
Krasnii — Vaska cel Rosu, probabil ca sa-i faca placere acestuia):

5august 1933

Salut, tat,

Am primit scrisoarea ta. Multumesc. Imi scrii ca putem
pleca din Moscova pe 12. Tatd, l-am rugat pe comandant sd facd
ceva pentru situatia sotiei profesorului. Dar acesta a refuzat. Asa
ca profesorul a facut in asa fel ca sotia lui sa lucreze in baraca
muncitorilor... Tatd, iti trimit trei pietre pictate de mine. Sun-
tem bine séndtosi si invét, pAnd cAnd ne vom intalni iar, curdnd.

Vaska Krasnii**.

In acest caz, interventia lui Vasili fusese o fapta buna, dar
personalul scolii vadea nervozitate stiind cd trebuia sa aiba
grija de copiii lui Stalin. Vasili i se planse tatalui sau:

26 septembrie
Salut, tata,

O duc bine, mé duc la scoala si viata e frumoasa. Acum
joc in prima echipa de fotbal a scolii, dar de fiecare data cand
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md duc sd joc, sunt multe discutii ca nu pot sa joc fird apro-
barea tatélui. Te rog scrie-mi daca pot sa joc sau nu si o sd fac
asa cum spui.

Vaska Krasnii®.

Numai Svetlana si-a dat seama ce a insemnat pentru Vasili
sinuciderea mamei sale pe cand avea doar unsprezece ani. Ea
credea ca disparitia Nadiei din viata lor l-a distrus complet pe
fratele ei. Acesta a inceput sa bea de la treisprezece ani si, cand
se imbita, adesea isi varsa veninul pe sora lui. Cand limbajul
urat si amdnuntele sexuale deveneau prea explicite, lakov, fra-
tele ei vitreg, intervenea in apdrarea ei. Mai tarziu avea sd spuna
in cadrul unor interviuri: ,Fratele meu mi-a facut foarte de-
vreme educatie sexuald de cea mai murdara spetd™. Nu a vor-
bit niciodatd prea mult despre asta, dar e limpede cd s-a tinut
departe de Vasili, la distantd de sigurantd. Spunea ca a descope-
rit cat de mult il iubea pe fratele ei abia dupa moartea acestuia.

Totusi i-a ramas recunoscatoare pentru un lucru. In co-
pildrie, Svetlana se imbolnavea adesea, dar tatal ei refuza s-o
trimiti la spital, probabil din motive de securitate. Isi amin-
tea indelungatele zile de singuratate, izolata in camera ei, doar
cu surori medicale si doica ei*’. Dar in adolescenta a interve-
nit o schimbare. Dupd ce i-a reprosat cd e ,,grasd si bolnavi-
cioas?’, Vasili a impins-o spre sport. Curand avea sa faca parte
din echipa de schi si volei, a dobandit o sanitate robustd, care
0 va caracteriza tot restul vietii.

In 1937, Vasili a fost transferat in cele din urmai la Scoala
Speciala nr. 2 din Moscova, unde a continuat sd profite de nu-
mele sau, refuzand sa-si facd temele, aruncand ghemotoace de
hértie prin clasa, fluierdnd, cantdnd sau iesind din clasa. Dar
la noua scoald, directorul a incercat si-i acopere defectele si
chiar i-a ingaduit sa se sustragd de la examenele de sfarsit de



90 ROSEMARY SULLIVAN

an. Profesorul de germana care a incercat sa-I lase corijent a fost
amenintat cu destituirea. Chiar si dupa ce, exasperat, Stalin a dat
dispozitie sd se tind ,,un jurnal secret” asupra comportamentului
sdu, alti inalti functionari l-au protejat*2. Circuld un zvon mai rdu
legat de numele lui: Vasili s-ar putea sa fi determinat ,,arestarea
parintilor unui bdiat care l-a intrecut la o competitie atletica™.

In 1938, pustiul de saptesprezece ani a fost trimis la Scoala
Militara de Aviatie de la Kacinsk, unde Stalin a crezut ca va do-
bandi disciplina de care avea nevoie, dar si aici a cerut si a primit
privilegii deosebite. Vasili invata ce inseamnd puterea numelui
tatdlui sdu care, in cele din urma, s-a dovedit a fi nenorocirea lui.

In vremea asta Svetlana aducea silitoare acasa carnetul de
elev in erau trecute rezultatele sale la invataturd si purtare.
Seara, la cina de la Palatul Galben, tatal ei ii examina carnetul
si-1 semna, asa cum se cerea unor parinti responsabili. Era man-
dru de ea. Era o fetita cuminte. Indoctrinarea ei se videa lim-
pede in cuvintele consemnate pe cind era in clasa a III-a intr-o
evaluare a rezultatelor ficutd de Nina Groza, directoarea scolii:
»Sub conducerea dumneavoastra, scoala noastra a ajuns in ran-
dul celor mai bune scoli din Uniunea Sovietica™**. Svetlana a
devenit una dintre micile ,,luptatoare pentru comunism”

Pand la saisprezece ani, la fel ca multi dintre colegii ei,
Svetlana a fost o idealista comunistd, insusindu-si ideologia
partidului fard sé reflecteze asupra ei. Dar retrospectiv, avea sa
fie ingrozita de modul in care aceastd ideologie impunea cen-
zura gandirii personale si a dus la hipnoza in masa a milioane
de oameni. Ea denumea fenomenul ,,mentalitate de sclavi”. Va-
sili, cu cinism, a invatat sa manipuleze sistemul, care, prin na-
tura sa, indemna la coruptie. El a inteles foarte repede: cea mai
bund cale de a te afirma era sd tradezi pe un altul.



osecmary Sullivan ne propune exceptionala biografie a unicei

fiice a lui Josif Vissarionovici Stalin — Svetlana  Allilueva.

Nascuta in anii de inceput ai Uniunii Sovietice, Svetlana si-a
petrecut tineretea intre zidurile Kremlinului. A fost ferita de grijile
cotidiene, dar nu a putut evita tragediile familiei sale. Rand pe rand,
din viata ei au disparut toti cei dragi: mama, doi frati, matusi, unchi si
un iubit de doua ori mai in vérsta decit ca. Pe masura ce a aflat despre
grozaviile tatdlui sau, dupa decesul acestuia, Svetlana nu a mai putut sa
taci. In 1967 a fugit in Statele Unite ale Americii, lasindu-i in urma pe
cei doi copii ai sai. Viata i s-a schimbat — s-a mutat des, a avut un mariaj
dezastruos, s-a izolat de ceilalti imigranti rusi si, in cele din urma, a
murit in saracie, in Wisconsin.

Bazindu-se pe documente din arhivele KGB, CIA si ale guvernului
sovietic si pe marturiile urmasilor Svetlanei, cartea reconstituie destinul
zbuciumat al fiicei lui Stalin, o femeie condamnata si fie prizonier
politic al numelui tatalui sau. Autoarea isi plascaza personajul intr-un

context general, fard sa piarda insa din vedere latura umana a povestii.

»Rosemary Sullivan ne prezinta o viatd plind de intimplari uimitoare.
Este meritul autoarei ca Allilueva ni se infatiseaza ca o persoana
fascinanta nu doar prin prisma numelui ei, ci si pentru ca a fost o
femeie hotérata, inteligentd, patimasd, care a refuzat sa fie transformata
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