
„Un roman perfect pentru pasio-
nații de ficțiune istorică asociată 
cu Holocaustul și Al Doilea Război 
Mondial, pentru cei care îndră-
gesc bestsellere ca Privighetoarea de 
Kristin Hannah sau Toată lumina 
pe care nu o putem vedea de Anthony 
Doerr.”

Recenzie Goodreads

„Al Doilea Război Mondial și Holo-
caustul sunt cu siguranță subiectele 
pe care cititorii le caută cel mai mult 
în ficțiunea istorică. […] Romanul 
meu [Fotografia de la Auschwitz] se 
concentrează pe consecințe, pe 
perioada care a urmat eliberării 
lagărului, și cred că tocmai asta îl 
face deosebit de interesant.”

JULIE TULBA,  
interviu în Pittsburgh Jewish Chronicle

 O FOTOGRAFIE VECHE DEZVĂLUIE UN ADEVĂR 
CUTREMURĂTOR, ASCUNS DE-O VIAȚĂ.

J U L I E  T U L B A 
a fost dintotdeauna o cititoare pa- 
sionată (încă își amintește cum, 
în adolescență, purta mereu cu ea 
câte un roman captivant al unei 
autoare de ficțiune istorică pen-
tru tineri). De aceea, nimeni nu a 
rămas surprins când Julie a deve-
nit bibliotecară. 

Pe lângă literatură și istorie, o 
altă mare dragoste a ei este călăto-
ria – mai ales atunci când implică un 
tur gastronomic (sau două). 

Julie a publicat prima sa carte, 
The Tears of Yesteryear, în 2019, după 
care au urmat Fotografia de la Aus-
chwitz (The Auschwitz Photograph), Red 
Clay Ashes și Last Call, Cairo. 
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Berlin, 1938. Samuel Weiss și Max von Hofmannsthal erau de nedespărțit, 
până când antisemitismul brutal al Germaniei naziste a cuprins Berlinul și le-a 
distrus prietenia. Pe măsură ce Max urcă în ierarhia trupelor SS, Sam și familia 
lui de origine evreiască luptă pentru supraviețuire.

Peste ani, Max și Sam se reîntâlnesc printre barăcile sumbre ale lagărului 
Auschwitz-Birkenau și destinele lor se împletesc într-un mod pe care niciunul nu 
și l-ar fi putut imagina.

Pittsburgh, zilele noastre. Becky nu știe aproape nimic despre trecutul tatălui ei, 
un bărbat ursuz și retras, care n-a vrut niciodată să vorbească despre perioada 
petrecută în iadul de la Auschwitz.

Dar când Becky descoperă întâmplător ce notase mama ei într-un caiet vechi, 
iar apoi dă peste o fotografie surprinzătoare de la Auschwitz într-un muzeu, 
tânăra începe să înțeleagă că trecutul tatălui ei ar putea ascunde mai mult decât 
crezuse ea vreodată. Iar ceea ce descoperă îi răstoarnă întreaga viață și scoate la 
lumină un adevăr teribil.

„Cărți ca aceasta ne amintesc cât de important este să nu uităm niciodată 
trecutul – mai ales într-o lume în care neonazismul dă semne îngrijorătoare  

de revenire. O recomand cu toată convingerea.”
Recenzie Goodreads

„Fotografia de la Auschwitz este o poveste tulburătoare, încărcată de tensiune 
morală, despre o femeie confruntată cu o alegere imposibilă. Julie Tulba 

dovedește un talent remarcabil de povestitoare, împletind cu finețe  
adevărul istoric cu ficțiunea într-un roman profund și revelator.”

Recenzie  Amazon
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Pentru UB, care mi‑a înlesnit zborul.

„Cu odihna mortului fă să înceteze pomenirea lui.”
Cartea înțelepciunii lui Isus, fiul lui Sirah 

(Ecclesiasticul), cap. 38, verset 25



PROLOG
SATUL SOLAHÜTTE PORĄBKA, POLONIA

Iulie 1944

‒Cum ți se pare până acum șederea aici?
Cotul primit în coaste de la Georg, care‑i era pri-

eten de numai câteva săptămâni, l‑a smuls pe Max din reve-
rie, făcându‑l să tresară.

— Scuze, ce ziceai? a întrebat Max, privind în direcția 
tinerei care pusese întrebarea, dar al cărei nume îl uitase 
deja cu totul.

Inge? Ilse? Max se blestema în gând pentru că nu era în 
stare să‑și amintească numele unei fete atât de drăguțe. 
Cum, de altfel, erau atât de multe aici, în Solahütte, din câte 
observase. 

— Dagmar, aici de față, tocmai te întreba cum ți se pare 
până acum șederea aici, i‑a zis Georg.

,,Dagmar. De unde Dumnezeu le‑am scos pe Inge și pe 
Ilse?” s‑a întrebat Max. 

Ridicându‑se de pe vine, a răspuns:
— O, îmi place chiar foarte mult. Munca mi se pare difi-

cilă, dar îmi aduce satisfacții, deși, trebuie să întreb, chiar 
sunt atât de multe transporturi într‑o săptămână normală 
de lucru? 
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N‑a adresat întrebarea cuiva anume, de vreme ce Georg, 
Oskar și Johannes, dar și fetele, cele zece Helferinnen1, știau 
răspunsul, fiind persoane indispensabile în derularea ope-
rațiunilor din interiorul lagărului. 

— Nu tocmai, a răspuns Johannes fără entuziasm, ținân-
du‑și ochii închiși și mâinile sub cap, în timp ce stătea în-
tins pe spate pe pătura de picnic, cuprins parcă de cea mai 
dulce picoteală. 

— Dar, a continuat el, sosise vremea să punem capăt 
o dată pentru totdeauna problemei cu porcii de jidani din 
Ungaria.

Johannes era cel mai în vârstă ofițer din micul lor con-
tingent, chiar dacă se comporta ca un școlar infantil. Max 
pierduse numărătoarea dăților în care îl surprinsese ciu-
pind (sau încercând să ciupească) fesele fetelor, deși pe 
Helferinnen nu părea să le deranjeze, ci doar îndepărtau în 
joacă mâinile lui Johannes de pe fundurile lor. 

— Hei, gata cu discuțiile despre serviciu, a cerut o fată cu 
părul creț, pe care Max o botezase Christa, deoarece îi amin-
tea de verișoara lui Christa, un drăcușor de fată. Ar trebui să 
ne distrăm, a spus, apoi a înșfăcat chipiul lui Johannes, care 
se odihnea pe pământ, lângă el, și a luat‑o la fugă, nelăsân-
du‑i acestuia de ales decât să pornească râzând în urmărirea 
ei, în timp ce apele curgătoare ale râului se auzeau susurând 
stins în depărtare.

*
Câteva ore mai târziu, după ce membrii micului grup și‑au 
consumat întreaga energie în peisajul parcă desprins 

1 Femei în serviciul forțelor armate germane în timpul celui de Al 
Doilea Război Mondial (n. red.).
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dintr‑o pictură, iar apusul târziu al soarelui de vară dădea 
semne că se apropie, se pregăteau să plece, când Johannes, 
observând camera Kodak Vigilant Junior pe care Max o avu-
sese atârnată de gât toată după‑amiaza, le‑a strigat:

— Hei, așteptați, haideți să facem o poză cu toții!
S‑au adunat într‑un grup mic lângă podeț, cu Johannes 

în mijloc, înconjurat de stolul de Helferinnen (și normal, 
și‑a spus Max), cu Georg în dreapta, pozând cu acordeonul 
la care le cântase nenumărate melodii în ziua aceea, când 
Johannes a spus deodată:

— Oskar, fă tu poza, iar tu, Max, stai în locul lui Oskar. 
Max s‑a opus, simțind că nu‑și câștigase dreptul de a 

apărea în această fotografie, în calitatea lui de nou‑venit, 
însă Johannes i‑a ignorat împotrivirile, cum a făcut, de alt- 
fel, și Oskar, care a luat aparatul de fotografiat încet și cu 
delicatețe din mâinile lui Max și s‑a dus în locul în care stă-
tuse acesta cu numai o clipă înainte. 

Stânjenit, Max s‑a alăturat grupului, apropiindu‑se în mo-
mentul în care Oskar i‑a strigat: „Max, lipește‑te de Liesel, nu 
încapi în cadru”, deși nu voia să se atingă de fete, simțin-
du‑se încă rușinat în prezența lor, chiar dacă avea aproape 
douăzeci și trei de ani. Însă își petrecuse aproape trei ani 
luptând în pustietățile barbare de pe Frontul de Est, după 
care se recuperase pe paturile spitalelor militare, tratân-
du‑și rănile căpătate în bătălii, așa că nu avusese prea multe 
ocazii de a‑și găsi sufletul pereche, și nici prea multe ocazii 
de a flirta măcar. 

— Bine, a strigat Oskar, eins… zwei… drei… zâmbiți.
Toți cei prezenți au zâmbit larg, cu veselia citindu‑li‑se 

pe chipuri, în timp ce unii râdeau atât de tare încât aveau 
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lacrimi în ochi. Se simțeau atât de bine, că niciunul din-
tre ei n‑a observat coloana groasă de fum care se ridica 
și plutea pe deasupra coroanelor copacilor, la mică dis-
tanță de ei. 



PARTEA ÎNTÂI

BECKY & JUDY



1
PITTSBURGH, PENNSYLVANIA

2006

Decizia lui Becky de a merge în Germania, țara în care 
tatăl ei se născuse și copilărise, a reprezentat începu-

tul războiului lor rece. Sau, cum numea tatăl ei Germania, 
„locul ăla”. 

— Dacă te duci în locul ăla, ai putea la fel de bine să 
scuipi pe amintirea celor șase milioane care au fost uciși, 
i‑a spus el prima dată când ea i‑a pomenit că ar vrea să vi-
ziteze Germania. 

La fel făcuse și când îi spusese că va merge să viziteze 
Münchenul și Berlinul „de data asta”, iar el îi răspunsese că 
e o meshuggener, însă rostise cuvântul altfel decât bubbe, 
fiindcă tatăl ei o numea nebună nesăbuită fără nicio urmă 
din afecțiunea bunicii. Iar în clipa în care și‑a lipit foaia cu 
itinerarul de frigiderul lui, în timp ce el ședea la masa din 
bucătărie și o privea, i‑a spus pe un ton solemn, cu un aer 
resemnat:

— Povestea mea, experiența de iad prin care am tre-
cut eu n‑au fost o lecție suficientă pentru tine? Ai atât de 
multe lucruri de văzut în lumea asta. De ce vrei să vezi toc-
mai locul care a încercat și aproape a reușit să ne distrugă 
în totalitate poporul?
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Ea nu avea niciun răspuns la această întrebare, cum de 
altfel el știa deja. Așa că s‑a mulțumit să‑i sărute creștetul 
capului și să plece, strigându‑i peste umăr:

— Te sun mâine. 

*

Toată viața ei a fost cunoscută drept Becky, dar pentru tatăl 
ei a fost și va rămâne mereu Rivka, varianta ebraică a nume-
lui Rebecca. Pe vremea când era mică, tatălui ei îi plăcea să 
le povestească oamenilor că alesese numele acesta pentru 
că în ebraică înseamnă „femeie care fură inima unui băr-
bat”, și exact asta făcuse ea când o văzuse pentru prima 
dată, la maternitate.

Pe Becky o deranjase în copilărie că tatăl ei n‑o striga pe 
numele ei american. Parcă n‑ar fi fost suficient că se simțea 
deja diferită din cauză că tatăl ei era singurul părinte din 
clasă care avea „tatuajul” ăla pe braț. Dar nu, el a trebuit să 
meargă și mai departe și să‑i pună un nume care pare po-
trivit pentru o bătrână din cine știe ce shtetl1, din secolul 
al XIX‑lea, nu pentru o fată născută în anii 1960, în Pittsburgh. 

— De ce nu poți să‑mi spui Becky, cum face toată lumea? 
Sunt americancă, merit să fiu strigată pe numele meu 
AMERICAN, își amintea că țipase la tatăl ei în timpul unei 
certe, în adolescență, ca și cum i‑ar fi fost încălcate dreptu-
rile constituționale. 

— Pentru că nu ăsta e numele tău. Numele tău e Rivka 
și ești urmașa lui Avraam și a Sarei, nu a lui Paul și Yoko, 
i‑a răspuns el la fel de furios, fără să‑i pese și fără să‑și 
dea seama că, în primul rând, nu erau tocmai „înrudiți” cu 

1 „Oraș mic, târgușor”, în idiș, în original (n. tr.).
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Avraam și cu Sara și, în al doilea rând, că Paul și Yoko nu 
aveau nici în clin, nici în mânecă unul cu altul, cel puțin, nu 
în opinia lui Dick Clark, atunci când ea reușea să se stre-
coare la televizor, ca să urmărească emisiunea American 
Bandstand. 

Dar Judy, mama lui Becky, a înțeles. A înțeles dorința fii-
cei ei de a se integra și de a nu ieși în evidență, pentru că și 
ea era, la rândul ei, fiica unor imigranți lituanieni și cunoș-
tea pe pielea ei răutatea și chiar cruzimea copiilor atunci 
când aflau că părinții tăi erau „diferiți”, tratându‑te, în con-
secință, diferit.

Mama lui Becky crescuse într‑o casă de evrei ortodocși 
habotnici din cartierul Squirrel Hill, Pittsburgh, în anii 
1930, care semăna cu un shtetl, îi povestea ea fiicei sale, 
pentru a o face să se simtă mai bine, transmițându‑i astfel 
că, pentru tatăl ei, lucrurile chiar nu fuseseră atât de rele, 
comparativ cu copilăria ei. Când era fată, mama ei mergea 
la mikvah1 o dată pe lună, la finalul ciclului menstrual, dar 
nu avea voie să se aventureze dincolo de eruv2, chiar dacă 
jinduia să meargă la cinematograf sau să vadă un meci, pe 
Forbes Field, iar când voia cu orice preț s‑o facă pe Becky 
să zâmbească, îi amintea despre kishke3 pe care era obligată 
s‑o mănânce în fiecare săptămână. Când Becky a întrebat 
prima dată ce era, fiindcă tot ceea ce gătea bubbe era deli-
cios, Judy i‑a răspuns cu o față serioasă, „intestine de vacă 
umplute”. Din fericire, kishke nu și‑a făcut niciodată apariția 

1 „Baie rituală”, în idiș, în original (n. tr.).
2 Fir desfășurat în jurul unei suprafețe (în general, cartiere locuite 

de evreii ortodocși), care delimitează în mod simbolic spațiul în care 
pot fi desfășurate activitățile în timpul sabatului (n. tr.). 

3 Mâncare evreiască tradițională (n. tr.).
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pe masă, nici măcar după ce bubbe se mutase împreună cu 
ei. Iar Becky își făcuse un obicei din a pune întrebări ori de 
câte ori vedea câte o mâncare necunoscută pe masă. 

Judy avusese poliomielită în copilărie și, chiar dacă își 
revenise, piciorul drept îi rămăsese schilodit pentru tot-
deauna, ceea ce o făcea să șchioapete când mergea, motiv 
pentru care fusese declarată „nemăritabilă” de către shad‑
chan, pețitorul comunității. Surorile ei, Tzipora și Bina, 
s‑au căsătorit cu bărbați evrei (originari din Suwalk, desi-
gur, regiunea lituaniană din care au venit și părinții ei), iar 
fratele ei, Moshe, s‑a însurat cu o fată din Suwalk. Mama 
ei, Yehudit (sau Judy, după cum prefera să fie numită, fă-
când parte din prima generație de imigranți în America și 
singura născută aici), a fost lăsată singură, ceea ce i‑a con-
venit de minune, știind că în felul acesta nu va fi nevoită 
să‑și radă capul și să‑și pună sheitel, peruca pe care feme-
ile ortodoxe erau obligate s‑o poarte pentru a se conforma 
legii iudaice de a‑și acoperi părul, și nici nu va trebui să 
meargă la mikvah în fiecare lună, pentru a‑și curăța tru-
pul și a se putea culca încă o dată cu soțul ei, și nici nu‑i 
va spune nimeni că nu are voie să citească nicio altă carte, 
în afară de Tora. Ba chiar reușise să‑și convingă părinții 
să‑i permită să se înscrie ca voluntară la Centrul comuni-
tar Irene Kauffman, aflat pe Centre Avenue, în Hill District. 
Datorită muncii ei a ajuns să le cunoască pe Zena Saul și 
Anna Heldman, două femei care‑și puseseră întreaga cari-
eră în slujba populației nevoiașe a orașului. Aceeași muncă 
i‑a servit și drept paravan perfect pentru planurile pe care 
și le făcea împreună cu fetele care nu erau evreice, de a 
merge la cinematograf, la Fulton, fete pe care le cunoscuse 
dincolo de spațiul delimitat de eruv. 
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Așa se face că, în clipa în care Judy s‑a îndrăgostit de un 
refugiat german care tocmai sosise la Pittsburgh, un su-
praviețuitor al „lagărelor”, în timp ce se afla la o petrecere 
organizată de Clubul Prieteniei, nimeni n‑a avut nimic de 
obiectat. Erau pur și simplu fericiți că Yehudit își găsise un 
bărbat evreu cumsecade, chiar dacă era german și chiar 
dacă fusese crescut într‑o familie reformată, și chiar dacă 
nu vorbea o boabă de idiș. Cineva voia s‑o ia de soție pe 
biata și micuța Yehudit, așa oloagă cum era ea. 



2
PITTSBURGH, PENNSYLVANIA

1950

‒Vrei să dansezi? a întrebat‑o un bărbat în engleză, cu 
un ușor accent. 

Judy nu‑l observase pe bărbatul înalt, numai piele și 
os, cu urechi mari și părul de un blond întunecat, care se 
apropiase de ea. Fusese mult prea ocupată să‑și exerseze 
accentul britanic, pentru ca atunci când avea să‑l întâl-
nească pe Laurence Olivier, să‑l impresioneze negreșit cu 
pronunția ei. 

— Sigur că da, asta dacă nu te deranjează piciorul meu 
schilod, a răspuns, trăgându‑și piciorul de sub masă, pentru 
ca el să‑i poată vedea laba deformată.

În prima clipă a părut că era pe cale s‑o refuze politicos 
(asta făceau cei mai mulți bărbați în momentul în care îi 
vedeau piciorul), dar apoi s‑a răzgândit și i‑a spus „nicidecum”. 
Întinzând brațul către ea, a ajutat‑o să se ridice și a condus‑o 
pe ringul de dans, unde se auzeau acordurile melodiei ,,I’m 
in the Mood for Love”. 

— Ai noroc, a zis ea pe un ton jucăuș.
— De ce? a întrebat el pe un ton la fel de jucăuș, în timp 

ce‑o conducea pe ringul de dans. 
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— Ai nimerit o piesă lentă, i‑a răspuns. Cu mișcările 
lente m‑am acomodat destul de bine, dar se poate întâmpla 
orice când vine o piesă rapidă, de Glenn Miller. 

— O să țin minte, a spus el, iar tonul îi devenise serios, 
deși ochii lui scânteietori transmiteau cu totul altceva. 

Când s‑a încheiat melodia, a întins brațul și a spus:
— Eu sunt Sam.
— Judy, a răspuns ea. Mă rog, numele meu adevărat e 

Yehudit, dar prefer Judy. Tata vine din Țara Veche, e Tevie 
Lăptarul al Pittsburghului. 

El a privit‑o încurcat, așteptând, în mod evident, ca ea 
să‑i dea mai multe explicații. 

— Știi tu…, a început ea, consternată că cineva care se 
afla la Clubul Prieteniei nu știa cine era Tevie, naratorul din 
povestirile lui Shalom Alehem. Cunoscutul dramaturg și 
scriitor evreu? a adăugat, observând că nelămurirea de pe 
chipul lui nu se risipea. 

— Îmi pare rău, nu știu prea multe despre acest Tevie, 
dar Yehudit e un nume foarte frumos, i‑a spus el.

Ea s‑a gândit pentru o secundă că el glumește, deoarece 
fusese luată peste picior în trecut de către copiii care nu 
erau evrei pentru numele ei, dar era limpede că omul vor-
bea serios.

— Mulțumesc, i‑a răspuns.
O tăcere stânjenitoare s‑a lăsat între ei, până când ea i‑a pus 

întrebarea care o preocupase începând din momentul în care 
întinsese brațul stâng spre ea, iar cămașa i se ridicase ușor.

— Ai fost în lagăr?
Părea șocat, aproape pe punctul de a fugi imediat de la 

petrecere. Dar apoi a spus:
— Ieșim puțin la aer?
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*

Și, când au ieșit, i‑a povestit. I‑a povestit cum au venit 
naziștii la putere, în 1933, cum nimeni din familia lui n‑a 
crezut că sunt mai mult decât niște derbedei din curtea șco-
lii, cu discursuri mărețe și promisiuni mincinoase. Tatăl lui, 
veteran al Marelui Război, credea cu tărie că el era în pri-
mul rând german, cu atât mai mult cu cât erau evrei refor-
mați, care nu mergeau la sinagogă decât la marile sărbători 
și care aleseseră un lăcaș de cult în care bărbații și femeile 
puteau sta unii lângă ceilalți (Judy nu‑și putea imagina așa 
ceva). I‑a povestit că tatăl lui a fost arestat de Kristallnacht, 
acea înfiorătoare noapte din noiembrie 1938, trimis într‑un 
lagăr numit Dachau, iar de atunci nu mai fusese văzut nici-
odată și nu mai auzise nimeni de el. I‑a povestit că mama 
lui se sinucisese un an mai târziu, înghițind o mână de som-
nifere, deoarece nu‑și mai revenise după dispariția soțului. 
I‑a povestit că el și sora lui, Marta, hotărâseră să se des-
partă după ce li s‑a spus că trebuie să renunțe la casa lor 
spațioasă, din elegantul cartier Mitte, din Berlin, locuința 
fiind „repartizată” unor oficiali de rang înalt ai regimului. 
Știau că, dacă s‑ar fi mutat în acea zonă a orașului în care 
evreii erau forțați să locuiască, ar fi existat mai multe șanse 
să fie arestați și deportați în est. Dar asta n‑a împiedicat 
totuși arestarea Martei, care a fost descoperită cu acte de 
identitate false asupra ei și a fost dusă forțat la centrul de 
deportare care funcționa în cadrul sinagogii de pe strada 
Levetzow, de unde a fost trimisă în infamul ghetou din 
Lodz, unde i s‑a pierdut urma, la fel ca tatălui lor. I‑a poves-
tit și cum, când i‑a venit vremea, a fost el însuși arestat 
într‑o zi deosebit de rece, cu ninsoare deasă, din decembrie 
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1943, și urcat într‑un vagon din depoul Grunewald, cu ade-
vărat potrivit doar pentru a transporta vite. I‑a spus că dru-
mul până la Auschwitz a fost unul de coșmar și că, dacă ar fi 
știut că adevăratul iad îl aștepta abia după sosirea acolo, ar 
fi preferat să moară pe drum, așa cum muriseră câțiva din-
tre bătrânii și copiii din tren. 

Apoi Sam s‑a oprit, vocea i‑a devenit aspră, gâtuită de 
emoție. 

— E în ordine, nu e nevoie să‑mi spui mai multe, i‑a zis 
Judy, așezându‑și palma peste mâna lui, în încercarea de a‑i 
oferi puțină alinare. 

Se simțea îngrozitor din cauză că‑i provocase atât de 
multă suferință acestui străin, din cauză că‑l făcuse să re-
trăiască aceste amintiri dureroase doar pentru a‑i satisface 
ei curiozitatea, când tot ce‑și dorise, de fapt, fusese să dan-
seze și să uite de toate.

El n‑a spus nimic, doar și‑a întors mâna și și‑a împletit 
degetele cu ale ei. 

— E în regulă dacă îți spun Yehudit?
În momentul acela ar fi făcut orice doar pentru a‑l vedea 

pe străinul cel trist zâmbind din nou. Iar începând din 
secunda aceea a numit‑o mereu Yehudit, el fiind singurul 
om din partea căruia accepta asta fără să se supere.

*

La început au ținut relația secretă, de vreme ce fetele orto-
doxe cumsecade nu‑și dădeau „întâlniri”. Ca să nu mai 
spunem că nu‑și dădeau nicidecum întâlniri cu băieți neor-
todocși, despre care părinții lor nu știau absolut nimic. Și 
chiar dacă, tehnic vorbind, el era evreu, Judy știa că, în ochii 
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părinților ei, a te vedea cu un evreu german reformat era 
aproape ca și cum te‑ai fi văzut cu un goy.

Prin urmare, în primele săptămâni se întâlneau la petre
ceri organizate la Clubul Prieteniei. Sau la Biblioteca Carnegie 
din Oakland, unde se puteau ține de mână în timp ce exa-
minau cu atenție teancurile de cărți, departe de ochii vigi-
lenți ai bibliotecarei, care ședea la biroul ei și supraveghea 
vizitatorii asemenea unui comandant de navă gata să por-
nească la atac.

Iar odată, când au fost surprinși de o furtună iscată 
din senin, au dat buzna în Cathedral of Learning, o clădire 
înaltă și impunătoare, aflată în campusul Universității din 
Pittsburgh. 

— Înainte de Kristallnacht, am sperat mereu că într‑o 
zi voi putea studia într‑o universitate, voi putea continua 
să învăț, i‑a zis el fără s‑o privească, uitându‑se în sus, la 
bolțile arcuite ale primului etaj. După Kristallnacht, evrei-
lor le‑a fost interzis să mai urmeze cursurile vreunei școli 
din Germania. 

Ședeau împreună, lipiți unul de celălalt, la una dintre 
puținele măsuțe libere, mâna lui o ținea strâns pe a ei, aveau 
degetele împletite, iar piciorul lui îl atingea pe‑al ei când se 
foia în scaunul inconfortabil, din lemn. 

— Ce‑ți doreai să studiezi? l‑a întrebat ea. 
— Arhitectură.
Totul a căpătat sens în clipa aceea, pentru că el turuia în-

truna despre stilurile arhitecturale ale clădirilor pe lângă 
care treceau, spunându‑i despre una că e „neoclasică”, iar 
despre o alta că avea accente de „renaștere colonială”. Chiar 
și în timp ce se adăposteau de furtuna care‑i uda până la 
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piele, el îi strigase că stilul arhitectural al catedralei în care 
urmau să intre era acela al „renașterii gotice”. 

— Nu e prea târziu, să știi, i‑a spus ea. Ai putea încă să te 
întorci, să‑ți iei diploma. Câți ani ai? 

Și‑a dat seama atunci, exact în clipa aceea, că n‑avea 
nici cea mai vagă idee despre cine era bărbatul cu care se 
întâlnise în taină pe parcursul ultimelor două luni. Problema 
cu Sam și cu ceilalți refugiați pe care‑i întâlnise, prieteni 
de‑ai lui Sam sau participanți la alte activități sociale, era 
aceea că păreau mult mai în vârstă decât erau în realitate, 
trupurile lor nereușind să‑și mai revină după înfiorătoarele 
agresiuni pe care le înduraseră de‑a lungul anilor de pri-
zonierat brutal. Dar ceea ce o tulbura cel mai tare pe Judy 
era privirea goală a multora dintre acești refugiați, privire 
care părea să spună – „trupul meu e aici, dar eu nu sunt. Nu 
voi mai fi niciodată prezent printre cei vii. Sunt împreună 
cu soția mea moartă, cu soțul meu, cu copiii mei, cu părin-
ții mei, cu frații mei, cu surorile mele, înapoi la Auschwitz, 
la Sobibor, la Treblinka, la Mauthausen” – numele lagărelor 
despre care Judy citise în ziare, unde atât de mulți oameni 
fuseseră uciși și unde și mai mulți renunțaseră la dorința 
de a mai trăi vreodată. Sam avea un perpetuu aer de tris-
tețe, dar pe fața lui se citea o expresie care transmitea: „Am 
supraviețuit, trăiesc în amintirea celor care n‑au reușit. 
VREAU să trăiesc”. Judy era recunoscătoare pentru asta. 

El a râs încet la auzul întrebării ei, care nu doar că n‑a 
fost deloc subtilă, ci chiar directă.

— Câți ani crezi că am?
Luând în serios întrebarea în timp ce studia fața băr-

batului a cărui prezență începuse s‑o iubească de‑a lungul 
ultimelor două luni, a răspuns:
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— Treizeci?
(Ea avea nouăsprezece.)
El n‑a zis nimic preț de o clipă. A privit‑o în ochi. Tăcerea 

aceea asurzitoare a făcut‑o să se îngrijoreze, crezând că l‑ar 
fi putut jigni prin aprecierea pe care o făcuse. Dar apoi el i‑a 
zâmbit și a spus:

— Aproape ai nimerit‑o. Am douăzeci și nouă. Dar e 
prea târziu. Sunt deja mult prea bătrân pentru a mă mai în-
toarce la școală. Dorința de a studia și de a deveni arhitect e 
o dorință dintr‑o altă viață, a zis. Ca să nu mai spun că totul 
a fost distrus de război. Nu mai există nicio arhivă care să 
certifice studiile pe care le‑am făcut. 

Spunând asta, a condus‑o din nou afară, unde ploaia se 
oprise în mod miraculos. 

*

Sam a fost cel care a luat‑o prin surprindere, spunându‑i că 
vrea să‑i ceară tatălui ei permisiunea de a se căsători cu ea. 
Judy a încercat să‑i explice că pentru evreii ortodocși, chiar 
și pentru aceia care locuiau în America, lucrurile nu func-
ționau astfel. Pentru ca o fată să se mărite, era nevoie ca 
shadchan‑ul să facă demersurile de pețire, care să fie apoi 
aprobate de familiile celor doi tineri, iar de vreme ce Sam 
nu avea familie, ca să nu mai pomenim de faptul că nici nu 
era ortodox, Judy nu vedea o rezolvare pentru situația în 
care se aflau. Tot ce‑a spus el pentru a o liniști a fost:

— Yehudit, ai încredere în mine.
Prin urmare, asta a făcut sau a încercat să facă în timp ce 

aștepta nerăbdătoare sosirea lui în casa familiei sale de pe 
Hobart Street, într‑o seară de marți. Tatăl ei, care ședea în 
scaunul lui preferat, citea ultimul număr al ziarului Jewish 
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Daily Forward. Îl prefera de departe gazetelor locale The 
Jewish Criterion și The American Jewish Outlook, pentru că 
niciuna din ele nu era publicată în idiș, limba maternă a ta-
tălui ei. Ca de obicei, mama ei nu era nici relaxată și nici 
nu ședea confortabil, stând aplecată de spate pe un scău-
nel, deasupra unei veioze, pentru a vedea mai bine rufele pe 
care le avea de cusut. 

Surorile ei, Tzipora și Bina, ar fi mustrat‑o cu siguranță 
dacă ar fi văzut‑o forțându‑și ochii în felul acela, dar Judy 
n‑a zis nimic, știind foarte bine cum te simți când ești mereu 
cicălit și sâcâit de cei din jur. 

Judy se gândise să‑și avertizeze părinții în legătură cu vi-
zita lui Sam, însă în ultima clipă hotărâse contrariul. La ce 
ar fi folosit să le spună că se întâlnise pe ascuns cu un băr-
bat fără familie, pentru care niciun rabin nu putea garanta, 
care nu era un evreu credincios, ba mai rău, era un evreu 
german. (Tatăl ei nu‑i plăcuse niciodată pe evreii germani 
cu care intrase în contact, având sentimentul că aceștia îi 
priveau mereu de sus pe evreii ca el, din estul Europei, care 
erau în general mai conservatori, mai puțin educați și să-
raci.) Spera că‑i va permite cel puțin lui Sam să vorbească 
(înainte de a‑l arunca pe ușă afară). Nici măcar nu se gân-
dise la ce va face după ce el va fi aruncat pe ușă afară – va 
pleca de acasă, va fugi în toiul nopții, pentru a fi împreună 
cu el? Va rămâne, știind că nu‑l va mai vedea niciodată, ști-
ind că va fi supusă pentru totdeauna restricțiilor impuse de 
eruv și că, cel mai probabil, nu va mai fi nicicând capabilă să 
se aventureze singură dincolo de spațiul cartierului ei? Și‑a 
alungat aceste gânduri în timp ce dinspre ușă se auzea un 
ciocănit domol, dar hotărât.
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— Cine ar putea să fie? a întrebat tatăl ei în idiș, cu o 
ușoară expresie de nemulțumire traversându‑i fața în timp 
ce se ridica încet de pe scaun, pentru a deschide ușa.

Judy ar fi vrut s‑o deschidă chiar ea, dar știa că tatălui ei 
nu‑i plăcea când făcea asta, ca să nu mai spunem că astfel 
ar fi fost destul de evident faptul că‑l așteptase în tot acest 
timp pe Sam.

Mama ei, netulburată, mai mult din pricină că nu putea 
auzi cuvintele pe care le schimbau soțul ei și oaspetele ne-
așteptat, a continuat să coasă până când acul s‑a oprit în 
aer în clipa în care l‑a auzit pe soțul ei gâfâind și strigându‑i 
numele: „GOLDA!” Aceasta a privi‑o speriată pe Judy, după 
care a scăpat din mână cămașa pe care o cârpea, lăsând‑o 
să cadă peste mormanul de haine de la picioarele ei și s‑a 
grăbit să meargă la ușă, aranjându‑și sheitel‑ul în timp ce 
ieșea din cameră.

Vocile aprinse ale părinților ei, fiecare din ei încercând 
să vorbească peste celălalt, în idiș, ajungeau până în camera 
în care Judy rămăsese încremenită, neștiind ce ar fi trebuit 
să facă. Judy cea bună și obedientă știa că ar fi trebuit să 
rămână acolo până când o chema tatăl ei (dacă avea s‑o 
cheme, de vreme ce Sam era încă acolo). Dar Judy cea inde-
pendentă și lipsită de prejudecăți, Judy cea americană, așa 
cum se considera ea, acea Judy voia să meargă la ușă și să 
stea alături de Sam, bărbatul pe care îl iubea. Și exact asta a 
făcut, chiar dacă stomacul începuse să‑i urce în gât.

Trei perechi de ochi au țintuit‑o în momentul în care 
și‑a făcut apariția, o pereche de ochi calzi și încurajatori și 
alte două, de ochi șocați și nedumeriți din pricina tânărului 
blond care stătea acum în casa lor și le spunea ceea ce toc-
mai le spusese. 
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Judy a început să vorbească, dar tatăl ei a oprit‑o, ridi-
când o mână în aer, gest prin care îi transmitea că dorește 
să spună ceva. A tăcut preț de câteva clipe, adunându‑și 
gândurile, după care a început: 

— Judy, când erai mică și te‑ai îmbolnăvit de poliomie-
lită, i‑am mulțumit lui Dumnezeu că te‑a cruțat, mica noas-
tră bubbeleh, a zis tatăl ei, iar vocea i s‑a frânt în timp ce 
rostea ultimul cuvânt, o vorbă de alint în limba idiș, care are 
înțelesul de „păpușică”. Dar ai rămas cu piciorul schilodit și 
toate șansele de a‑ți găsi vreodată o partidă bună s‑au dus 
pe apa sâmbetei. Iar acum, tânărul acesta care nici măcar 
nu face parte din comunitate spune că vrea să se căsăto-
rească cu tine, că vrea să te ia de soție. 

S‑a oprit, apropiindu‑se de mama lui Judy și luându‑i 
mâna în mâna lui. Imaginea aceasta a surprins‑o pe Judy, 
pentru că părinții ei nu‑și arătau decât rareori afecțiunea 
de față cu ceilalți și cu atât mai puțin față de străini. 

— Primul meu gând a fost să‑l arunc în stradă pe acest 
meshuggener, cum îndrăznește cineva să‑mi intre în casă și 
să‑mi spună că vrea să se însoare cu fiica mea? Și nici măcar 
nu e un evreu cumsecade, n‑are payois, n‑are kippa, nimic, 
a continuat, referindu‑se la perciuni și la acoperământul de 
pe creștetul capului, pe care atât tatăl ei, cât și ceilalți băr-
bați evrei ortodocși le purtau. Dar e evreu. E un evreu care a 
supraviețuit atunci când mulți dintre ai noștri n‑au făcut‑o. 
A supraviețuit la fel ca tine în vara aceea îngrozitoare în 
care te‑ai îmbolnăvit de poliomielită, când doctorii au spus 
că probabil nu vei reuși și când atât de mulți copii au murit. 
Dumnezeu a vrut ca voi doi să vă întâlniți, pentru că sun-
teți amândoi supraviețuitori, înzestrați cu o uriașă putere 
și rezistență. 
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Apoi au urmat cuvintele pe care Judy doar visase că tatăl 
ei putea să le spună și pe care nu‑și imaginase niciodată că 
le va auzi rostite de gura lui:

— Așa că nu voi sta în calea unei uniri pe care e limpede 
că Dumnezeu însuși a predestinat‑o. Aveți binecuvântarea 
mea.

*

S‑au căsătorit într‑o zi vântoasă și rece de la începutul lui 
decembrie 1951, la Sinagoga Tree of Life, un shul conserva-
tor, pe care Sam îl frecventa de când ajunsese în Pittsburgh, 
iar ceremonia religioasă a fost oficiată de Rabbi Hailperin. 
Deși dornic să renunțe la „rădăcinile reformiste”, după cum 
se exprima tatăl ei vizavi de educația (sau, mai bine zis, 
lipsa de educație) religioasă primită de Sam în Germania, 
îi mărturisise în privat lui Judy că n‑ar fi putut în veci să 
se integreze într‑o comunitate care trăia la fel ca în secolul 
al XVII‑lea, și cu atât mai puțin într‑un loc ca America.

Însă disponibilitatea lui Sam de a deveni măcar un evreu 
conservator, adică unul care purta mereu kippa și mergea 
o dată pe săptămână la sinagogă, să studieze Talmudul îm-
preună cu tatăl ei, a fost suficientă pentru a‑i îndupleca pe 
părinții ei. Începuse, de asemenea, să se descurce binișor 
în idiș, deși îi era de mare ajutor faptul că vorbea germana, 
care era asemănătoare. 

În timp ce Judy își privea părinții cufundați în mizink, 
dansul tradițional al părinților miresei, atunci când ultimul 
dintre copiii familiei se căsătorește, a înălțat o rugăciune 
mută către Dumnezeu, mulțumindu‑i că‑l adusese în viața 
ei pe acest evreu german refugiat și că făcuse posibil ca ea 
să devină doamna Samuel Weiss. 
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„Un roman perfect pentru pasio-
nații de ficțiune istorică asociată 
cu Holocaustul și Al Doilea Război 
Mondial, pentru cei care îndră-
gesc bestsellere ca Privighetoarea de 
Kristin Hannah sau Toată lumina 
pe care nu o putem vedea de Anthony 
Doerr.”

Recenzie Goodreads

„Al Doilea Război Mondial și Holo-
caustul sunt cu siguranță subiectele 
pe care cititorii le caută cel mai mult 
în ficțiunea istorică. […] Romanul 
meu [Fotografia de la Auschwitz] se 
concentrează pe consecințe, pe 
perioada care a urmat eliberării 
lagărului, și cred că tocmai asta îl 
face deosebit de interesant.”

JULIE TULBA,  
interviu în Pittsburgh Jewish Chronicle

 O FOTOGRAFIE VECHE DEZVĂLUIE UN ADEVĂR 
CUTREMURĂTOR, ASCUNS DE-O VIAȚĂ.

J U L I E  T U L B A 
a fost dintotdeauna o cititoare pa- 
sionată (încă își amintește cum, 
în adolescență, purta mereu cu ea 
câte un roman captivant al unei 
autoare de ficțiune istorică pen-
tru tineri). De aceea, nimeni nu a 
rămas surprins când Julie a deve-
nit bibliotecară. 

Pe lângă literatură și istorie, o 
altă mare dragoste a ei este călăto-
ria – mai ales atunci când implică un 
tur gastronomic (sau două). 

Julie a publicat prima sa carte, 
The Tears of Yesteryear, în 2019, după 
care au urmat Fotografia de la Aus-
chwitz (The Auschwitz Photograph), Red 
Clay Ashes și Last Call, Cairo. 
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Berlin, 1938. Samuel Weiss și Max von Hofmannsthal erau de nedespărțit, 
până când antisemitismul brutal al Germaniei naziste a cuprins Berlinul și le-a 
distrus prietenia. Pe măsură ce Max urcă în ierarhia trupelor SS, Sam și familia 
lui de origine evreiască luptă pentru supraviețuire.

Peste ani, Max și Sam se reîntâlnesc printre barăcile sumbre ale lagărului 
Auschwitz-Birkenau și destinele lor se împletesc într-un mod pe care niciunul nu 
și l-ar fi putut imagina.

Pittsburgh, zilele noastre. Becky nu știe aproape nimic despre trecutul tatălui ei, 
un bărbat ursuz și retras, care n-a vrut niciodată să vorbească despre perioada 
petrecută în iadul de la Auschwitz.

Dar când Becky descoperă întâmplător ce notase mama ei într-un caiet vechi, 
iar apoi dă peste o fotografie surprinzătoare de la Auschwitz într-un muzeu, 
tânăra începe să înțeleagă că trecutul tatălui ei ar putea ascunde mai mult decât 
crezuse ea vreodată. Iar ceea ce descoperă îi răstoarnă întreaga viață și scoate la 
lumină un adevăr teribil.

„Cărți ca aceasta ne amintesc cât de important este să nu uităm niciodată 
trecutul – mai ales într-o lume în care neonazismul dă semne îngrijorătoare  

de revenire. O recomand cu toată convingerea.”
Recenzie Goodreads

„Fotografia de la Auschwitz este o poveste tulburătoare, încărcată de tensiune 
morală, despre o femeie confruntată cu o alegere imposibilă. Julie Tulba 

dovedește un talent remarcabil de povestitoare, împletind cu finețe  
adevărul istoric cu ficțiunea într-un roman profund și revelator.”

Recenzie  Amazon
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