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Pentru UB, care mi-a inlesnit zborul.

»Cu odihna mortului fa sa inceteze pomenirea lui.”

Cartea Intelepciunii lui Isus, fiul lui Sirah
(Ecclesiasticul), cap. 38, verset 25



PROLOG

SATULSOLAHUTTE PORABKA, POLONIA
Iulie 1944

Cum ti se pare pana acum sederea aici?

- Cotul primit in coaste de la Georg, care-i era pri-
eten de numai cateva saptamani, I-a smuls pe Max din reve-
rie, facandu-l sa tresara.

— Scuze, ce ziceai? a Intrebat Max, privind in directia
tinerei care pusese intrebarea, dar al carei nume il uitase
deja cu totul.

Inge? llse? Max se blestema in gand pentru ca nu era in
stare sd-si aminteasca numele unei fete atat de dragute.
Cum, de altfel, erau atat de multe aici, in Solahiitte, din cate
observase.

— Dagmar, aici de fat3, tocmai te intreba cum ti se pare
pand acum sederea aici, i-a zis Georg.

,Dagmar. De unde Dumnezeu le-am scos pe Inge si pe
IIse?” s-a intrebat Max.

Ridicandu-se de pe vine, a raspuns:

— 0O, imi place chiar foarte mult. Munca mi se pare difi-
cila, dar imi aduce satisfactii, desi, trebuie sa intreb, chiar
sunt atat de multe transporturi intr-o saptaimana normala
de lucru?
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N-a adresat intrebarea cuiva anume, de vreme ce Georg,
Oskar si Johannes, dar si fetele, cele zece Helferinnen’, stiau
raspunsul, fiind persoane indispensabile in derularea ope-
ratiunilor din interiorul lagarului.

— Nu tocmai, a raspuns Johannes fard entuziasm, tinan-
du-si ochii inchisi si mainile sub cap, in timp ce statea in-
tins pe spate pe patura de picnic, cuprins parca de cea mai
dulce picoteala.

— Dar, a continuat el, sosise vremea sa punem capat
o datd pentru totdeauna problemei cu porcii de jidani din
Ungaria.

Johannes era cel mai in varsta ofiter din micul lor con-
tingent, chiar daca se comporta ca un scolar infantil. Max
pierduse numaratoarea datilor in care 1l surprinsese ciu-
pind (sau Incercand sa ciupeascd) fesele fetelor, desi pe
Helferinnen nu parea sa le deranjeze, ci doar indepartau in
joacd mainile lui Johannes de pe fundurile lor.

— Hei, gata cu discutiile despre serviciu, a cerut o fata cu
parul cret, pe care Max o botezase Christa, deoarece {i amin-
tea de verisoara lui Christa, un dracusor de fata. Ar trebui sa
ne distram, a spus, apoi a insfacat chipiul lui Johannes, care
se odihnea pe pamant, 1anga el, si a luat-o la fugd, nelasan-
du-iacestuia de ales decat sa porneasca razand in urmarirea
ei, in timp ce apele curgatoare ale raului se auzeau susurand
stins in departare.

ES

Cateva ore mai tarziu, dupa ce membrii micului grup si-au
consumat Intreaga energie in peisajul parca desprins

! Femei in serviciul fortelor armate germane in timpul celui de Al
Doilea Razboi Mondial (n. red.).
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dintr-o picturd, iar apusul tarziu al soarelui de vara dadea
semne ca se apropie, se pregateau sa plece, cand Johannes,
observand camera Kodak Vigilant Junior pe care Max o avu-
sese atarnata de gat toata dupa-amiaza, le-a strigat:

— Hei, asteptati, haideti sa facem o poza cu totii!

S-au adunat intr-un grup mic langa podet, cu Johannes
in mijloc, inconjurat de stolul de Helferinnen (si normal,
si-a spus Max), cu Georg in dreapta, pozand cu acordeonul
la care le cantase nenumarate melodii 1n ziua aceea, cand
Johannes a spus deodata:

— Oskar, fa tu poza, iar tu, Max, stai in locul lui Oskar.

Max s-a opus, simtind ca nu-si castigase dreptul de a
aparea in aceasta fotografie, in calitatea lui de nou-venit,
insa Johannes i-a ignorat impotrivirile, cum a facut, de alt-
fel, si Oskar, care a luat aparatul de fotografiat incet si cu
delicatete din mainile lui Max si s-a dus in locul in care sta-
tuse acesta cu numai o clipa inainte.

Stanjenit, Max s-a alaturat grupului, apropiindu-se in mo-
mentul in care Oskar i-a strigat: ,Max, lipeste-te de Liesel, nu
incapi in cadru”, desi nu voia sa se atinga de fete, simtin-
du-se inca rusinat in prezenta lor, chiar daca avea aproape
douizeci si trei de ani. Ins3 isi petrecuse aproape trei ani
luptand In pustietatile barbare de pe Frontul de Est, dupa
care se recuperase pe paturile spitalelor militare, tratan-
du-si ranile capatate in batalii, asa ca nu avusese prea multe
ocazii de a-si gasi sufletul pereche, si nici prea multe ocazii
de a flirta macar.

— Bine, a strigat Oskar, eins... zwei... drei... zambiti.

Toti cei prezenti au zambit larg, cu veselia citindu-li-se
pe chipuri, in timp ce unii radeau atat de tare incat aveau
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lacrimi in ochi. Se simteau atat de bine, ca niciunul din-
tre ei n-a observat coloana groasa de fum care se ridica
si plutea pe deasupra coroanelor copacilor, la mica dis-
tanta de ei.



PARTEA INTAI
BECKY & JUDY
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PITTSBURGH, PENNSYLVANIA
2006

Decizia lui Becky de a merge in Germania, tara in care
tatdl ei se nascuse si copilarise, a reprezentat incepu-
tul razboiului lor rece. Sau, cum numea tatal ei Germania,
,locul ala”.

— Daca te duci 1n locul ala, ai putea la fel de bine sa
scuipi pe amintirea celor sase milioane care au fost ucisi,
i-a spus el prima data cand ea i-a pomenit ca ar vrea sa vi-
ziteze Germania.

La fel facuse si cand 1i spusese ca va merge sa viziteze
Miinchenul si Berlinul ,de data asta”, iar el ii raspunsese ca
e o meshuggener, Insa rostise cuvantul altfel decat bubbe,
fiindca tatal ei o numea nebuna nesabuita fara nicio urma
din afectiunea bunicii. Iar 1n clipa in care si-a lipit foaia cu
itinerarul de frigiderul lui, in timp ce el sedea la masa din
bucatarie si o privea, i-a spus pe un ton solemn, cu un aer
resemnat:

— Povestea mea, experienta de iad prin care am tre-
cut eu n-au fost o lectie suficienta pentru tine? Ai atat de
multe lucruri de vazut in lumea asta. De ce vrei sa vezi toc-
mai locul care a Incercat si aproape a reusit sa ne distruga
in totalitate poporul?
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Ea nu avea niciun raspuns la aceasta intrebare, cum de
altfel el stia deja. Asa ca s-a multumit sa-i sarute crestetul
capului si sa plece, strigandu-i peste umar:

— Te sun maine.

Toata viata ei a fost cunoscuta drept Becky, dar pentru tatal
ei a fost si va ramane mereu Rivka, varianta ebraicd a nume-
lui Rebecca. Pe vremea cand era mica, tatalui ei ii placea sa
le povesteasca oamenilor ca alesese numele acesta pentru
ca in ebraica Inseamna ,femeie care fura inima unui bar-
bat”, si exact asta facuse ea cand o vazuse pentru prima
dat3, la maternitate.

Pe Becky o deranjase in copilarie ca tatal ei n-o striga pe
numele ei american. Parca n-ar fi fost suficient ca se simtea
deja diferita din cauza ca tatal ei era singurul parinte din
clasa care avea ,tatuajul” dla pe brat. Dar nu, el a trebuit sa
mearga si mai departe si sa-i puna un nume care pare po-
trivit pentru o batrana din cine stie ce shtetl’, din secolul
al XIX-lea, nu pentru o fata nascutd in anii 1960, in Pittsburgh.

— De ce nu poti sa-mi spui Becky, cum face toata lumea?
Sunt americancd, merit sa fiu strigatd pe numele meu
AMERICAN, 1si amintea ca tipase la tatal ei In timpul unei
certe, in adolescentd, ca si cum i-ar fi fost Incalcate dreptu-
rile constitutionale.

— Pentru ca nu asta e numele tau. Numele tau e Rivka
si esti urmasa lui Avraam si a Sarei, nu a lui Paul si Yoko,
i-a raspuns el la fel de furios, fara sa-i pese si fara sa-si
dea seama ca, in primul rand, nu erau tocmai ,inruditi” cu

1 . A A s P
,0ras mic, targusor”, in idis, in original (n. tr.).
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Avraam si cu Sara si, In al doilea rand, ca Paul si Yoko nu
aveau nici 1n clin, nici In maneca unul cu altul, cel putin, nu
in opinia lui Dick Clark, atunci cand ea reusea sa se stre-
coare la televizor, ca sa urmareascd emisiunea American
Bandstand.

Dar Judy, mama lui BecKky, a inteles. A inteles dorinta fii-
cei ei de a se integra si de a nu iesi in evidenta, pentru ca si
ea era, la randul ej, fiica unor imigranti lituanieni si cunos-
tea pe pielea ei rautatea si chiar cruzimea copiilor atunci
cand aflau ca parintii tai erau ,diferiti”, tratandu-te, in con-
secinta, diferit.

Mama lui Becky crescuse intr-o casa de evrei ortodocsi
habotnici din cartierul Squirrel Hill, Pittsburgh, in anii
1930, care semadna cu un shtetl, 1i povestea ea fiicei sale,
pentru a o face sa se simta mai bine, transmitandu-i astfel
ca, pentru tatal ei, lucrurile chiar nu fusesera atat de rele,
comparativ cu copilaria ei. Cand era fata, mama ei mergea
la mikvah' o dati pe lunj, la finalul ciclului menstrual, dar
nu avea voie sa se aventureze dincolo de eruv?, chiar daca
jinduia sa mearga la cinematograf sau sa vada un meci, pe
Forbes Field, iar cand voia cu orice pret s-o faca pe Becky
sa zambeascd, 1i amintea despre kishke® pe care era obligati
s-o manance in fiecare saptamana. Cand Becky a intrebat
prima data ce era, fiindca tot ceea ce gatea bubbe era deli-
cios, Judy i-a raspuns cu o fata serioasa, ,intestine de vaca
umplute”. Din fericire, kishke nu si-a facut niciodata aparitia

! Baie rituald”, in idis, In original (n. tr.).

® Fir desfisurat in jurul unei suprafete (in general, cartiere locuite
de evreii ortodocsi), care delimiteaza in mod simbolic spatiul in care
pot fi desfasurate activitatile in timpul sabatului (n. tr.).

* Mancare evreiasci traditionald (n. tr.).
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pe masa, nici macar dupa ce bubbe se mutase Impreuna cu
ei. [ar Becky 1si facuse un obicei din a pune intrebari ori de
cate ori vedea cate o mancare necunoscutd pe masa.

Judy avusese poliomielitd in copilarie si, chiar daca isi
revenise, piciorul drept 1i ramasese schilodit pentru tot-
deauna, ceea ce o facea sa schioapete cand mergea, motiv
pentru care fusese declarata ,nemadritabila” de catre shad-
chan, petitorul comunitatii. Surorile ei, Tzipora si Bina,
s-au casatorit cu barbati evrei (originari din Suwalk, desi-
gur, regiunea lituaniana din care au venit si parintii ei), iar
fratele ei, Moshe, s-a fnsurat cu o fatd din Suwalk. Mama
ei, Yehudit (sau Judy, dupa cum prefera sa fie numita, fa-
cand parte din prima generatie de imigranti in America si
singura nascuta aici), a fost lasata singura, ceea ce i-a con-
venit de minune, stiind ca in felul acesta nu va fi nevoita
sa-si rada capul si sa-si puna sheitel, peruca pe care feme-
ile ortodoxe erau obligate s-o poarte pentru a se conforma
legii iudaice de a-si acoperi parul, si nici nu va trebui sa
mearga la mikvah in fiecare lung, pentru a-si curata tru-
pul si a se putea culca inca o data cu sotul ei, si nici nu-i
va spune nimeni cd nu are voie sa citeasca nicio alta carte,
in afara de Tora. Ba chiar reusise sa-si convinga parintii
sa-i permita sa se inscrie ca voluntara la Centrul comuni-
tar Irene Kauffman, aflat pe Centre Avenue, in Hill District.
Datorita muncii ei a ajuns sa le cunoasca pe Zena Saul si
Anna Heldman, doua femei care-si pusesera intreaga cari-
era in slujba populatiei nevoiase a orasului. Aceeasi munca
i-a servit si drept paravan perfect pentru planurile pe care
si le facea Impreuna cu fetele care nu erau evreice, de a
merge la cinematograf, la Fulton, fete pe care le cunoscuse
dincolo de spatiul delimitat de eruv.
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Asa se face c3, in clipa in care Judy s-a indragostit de un
refugiat german care tocmai sosise la Pittsburgh, un su-
pravietuitor al ,lagarelor”, in timp ce se afla la o petrecere
organizatd de Clubul Prieteniei, nimeni n-a avut nimic de
obiectat. Erau pur si simplu fericiti ca Yehudit isi gasise un
barbat evreu cumsecade, chiar daca era german si chiar
daca fusese crescut intr-o familie reformata, si chiar daca
nu vorbea o boaba de idis. Cineva voia s-o0 ia de sotie pe
biata si micuta Yehudit, asa oloaga cum era ea.



2

PITTSBURGH, PENNSYLVANIA
1950

Vrei sa dansezi? a intrebat-o un barbat in engleza, cu
~ V un usor accent.

Judy nu-1 observase pe barbatul inalt, numai piele si
os, cu urechi mari si parul de un blond intunecat, care se
apropiase de ea. Fusese mult prea ocupata sa-si exerseze
accentul britanic, pentru ca atunci cand avea sa-1 intal-
neasca pe Laurence Olivier, sa-1 impresioneze negresit cu
pronuntia ei.

— Sigur cd da, asta daca nu te deranjeaza piciorul meu
schilod, a raspuns, tragandu-si piciorul de sub masa, pentru
ca el s3-i poata vedea laba deformata.

In prima clipa a parut ci era pe cale s-o refuze politicos
(asta faceau cei mai multi barbati In momentul in care fi
vedeau piciorul), dar apois-arazganditsii-aspus ,nicidecum”.
Intinzand bratul citre ea, a ajutat-o si se ridice sia condus-o
pe ringul de dans, unde se auzeau acordurile melodiei ,,I'm
in the Mood for Love”.

— Ainorogc, a zis ea pe un ton jucaus.

— De ce? aintrebat el pe un ton la fel de jucdus, in timp
ce-o conducea pe ringul de dans.
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— Ai nimerit o piesa lentd, i-a raspuns. Cu miscarile
lente m-am acomodat destul de bine, dar se poate intampla
orice cand vine o piesa rapida, de Glenn Miller.

— O sa tin minte, a spus el, iar tonul 1i devenise serios,
desi ochii lui scanteietori transmiteau cu totul altceva.

Cand s-a incheiat melodia, a Intins bratul si a spus:

— Eu sunt Sam.

— Judy, a raspuns ea. Ma rog, numele meu adevarat e
Yehudit, dar prefer Judy. Tata vine din Tara Veche, e Tevie
Laptarul al Pittsburghului.

El a privit-o Incurcat, asteptand, in mod evident, ca ea
sa-i dea mai multe explicatii.

— Stii tu..., a Inceput ea, consternata ca cineva care se
afla la Clubul Prieteniei nu stia cine era Tevie, naratorul din
povestirile lui Shalom Alehem. Cunoscutul dramaturg si
scriitor evreu? a adaugat, observand ca nelamurirea de pe
chipul lui nu se risipea.

— Imi pare riu, nu stiu prea multe despre acest Tevie,
dar Yehudit e un nume foarte frumos, i-a spus el.

Ea s-a gandit pentru o secunda ca el glumeste, deoarece
fusese luata peste picior in trecut de catre copiii care nu
erau evrei pentru numele ei, dar era limpede ca omul vor-
bea serios.

— Multumesc, i-a raspuns.

0 tacere stanjenitoare s-a lasat intre ei, pana cand eai-a pus
intrebarea care o preocupase incepand din momentul in care
intinsese bratul stang spre ea, iar camasa i se ridicase usor.

— Ai fost In lagar?

Parea socat, aproape pe punctul de a fugi imediat de la
petrecere. Dar apoi a spus:

— lesim putin la aer?
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Si, cand au iesit, i-a povestit. [-a povestit cum au venit
nazistii la putere, in 1933, cum nimeni din familia lui n-a
crezut ca sunt mai mult decat niste derbedei din curtea sco-
lii, cu discursuri marete si promisiuni mincinoase. Tatal lui,
veteran al Marelui Razboi, credea cu tarie ca el era in pri-
mul rdnd german, cu atat mai mult cu cat erau evrei refor-
mati, care nu mergeau la sinagoga decat la marile sarbatori
si care alesesera un lacas de cult in care barbatii si femeile
puteau sta unii langa ceilalti (Judy nu-si putea imagina asa
ceva). [-a povestit ca tatal lui a fost arestat de Kristallnacht,
acea Infioratoare noapte din noiembrie 1938, trimis intr-un
lagar numit Dachau, iar de atunci nu mai fusese vazut nici-
odata si nu mai auzise nimeni de el. I-a povestit cd mama
lui se sinucisese un an mai tarziu, Inghitind o mana de som-
nifere, deoarece nu-si mai revenise dupa disparitia sotului.
[-a povestit ca el si sora lui, Marta, hotdrasera sa se des-
parta dupa ce li s-a spus ca trebuie sa renunte la casa lor
spatioasa, din elegantul cartier Mitte, din Berlin, locuinta
fiind ,repartizatd” unor oficiali de rang inalt ai regimului.
Stiau ca, daca s-ar fi mutat in acea zona a orasului in care
evreii erau fortati sa locuiasca, ar fi existat mai multe sanse
sa fie arestati si deportati In est. Dar asta n-a Impiedicat
totusi arestarea Martei, care a fost descoperita cu acte de
identitate false asupra ei si a fost dusa fortat la centrul de
deportare care functiona in cadrul sinagogii de pe strada
Levetzow, de unde a fost trimisa In infamul ghetou din
Lodz, unde i s-a pierdut urma, la fel ca tatalui lor. I-a poves-
tit si cum, cand i-a venit vremea, a fost el insusi arestat
intr-o zi deosebit de rece, cu ninsoare deasd, din decembrie
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1943, si urcat intr-un vagon din depoul Grunewald, cu ade-
varat potrivit doar pentru a transporta vite. I-a spus ca dru-
mul pana la Auschwitz a fost unul de cosmar si c3, daca ar fi
stiut ca adevaratul iad 1l astepta abia dupa sosirea acolo, ar
fi preferat sa moara pe drum, asa cum murisera cativa din-
tre batranii si copiii din tren.

Apoi Sam s-a oprit, vocea i-a devenit aspra, gatuita de
emotie.

— E 1n ordine, nu e nevoie sa-mi spui mai multe, i-a zis
Judy, asezandu-si palma peste méana lui, in incercarea de a-i
oferi putina alinare.

Se simtea Ingrozitor din cauza ca-i provocase atat de
multa suferintd acestui stradin, din cauza ca-1 facuse sa re-
traiasca aceste amintiri dureroase doar pentru a-i satisface
ei curiozitatea, cand tot ce-si dorise, de fapt, fusese sa dan-
seze si sa uite de toate.

El n-a spus nimic, doar si-a intors mana si si-a impletit
degetele cu ale ei.

— E In regula daca iti spun Yehudit?

In momentul acela ar fi ficut orice doar pentru a-1 vedea
pe strdinul cel trist zdambind din nou. lar incepand din
secunda aceea a numit-o mereu Yehudit, el fiind singurul
om din partea caruia accepta asta fara sa se supere.

£

La Inceput au tinut relatia secreta, de vreme ce fetele orto-
doxe cumsecade nu-si dadeau ,intalniri”. Ca sa nu mai
spunem ca nu-si dadeau nicidecum intalniri cu baieti neor-
todocsi, despre care parintii lor nu stiau absolut nimic. Si
chiar daca, tehnic vorbind, el era evreu, Judy stia cd, In ochii
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parintilor ei, a te vedea cu un evreu german reformat era
aproape ca si cum te-ai fi vazut cu un goy.

Prin urmare, in primele sdptamani se Intalneau la petre-
ceri organizate la Clubul Prieteniei. Sau la Biblioteca Carnegie
din Oakland, unde se puteau tine de mana in timp ce exa-
minau cu atentie teancurile de carti, departe de ochii vigi-
lenti ai bibliotecarei, care sedea la biroul ei si supraveghea
vizitatorii asemenea unui comandant de nava gata sa por-
neasca la atac.

[ar odatd, cand au fost surprinsi de o furtuna iscata
din senin, au dat buzna in Cathedral of Learning, o cladire
fnalta si impunatoare, aflata in campusul Universitatii din
Pittsburgh.

— Tnainte de Kristallnacht, am sperat mereu ca intr-o
zi voi putea studia Intr-o universitate, voi putea continua
sa Invat, i-a zis el fara s-o priveasca, uitandu-se in sus, la
boltile arcuite ale primului etaj. Dupa Kristallnacht, evrei-
lor le-a fost interzis sa mai urmeze cursurile vreunei scoli
din Germania.

Sedeau Tmpreund, lipiti unul de celalalt, la una dintre
putinele masute libere, mana lui o tinea strans pe a ei, aveau
degetele Impletite, iar piciorul lui 1l atingea pe-al ei cand se
foia in scaunul inconfortabil, din lemn.

— Ce-ti doreai sa studiezi? l-a Intrebat ea.

— Arhitectura.

Totul a capatat sens in clipa aceea, pentru ca el turuia in-
truna despre stilurile arhitecturale ale cladirilor pe langa
care treceau, spunandu-i despre una ca e ,neoclasicd”, iar
despre o alta cd avea accente de ,renastere coloniald”. Chiar
si in timp ce se adaposteau de furtuna care-i uda pana la
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piele, el 1i strigase ca stilul arhitectural al catedralei in care
urmau sa intre era acela al , renasterii gotice”.

— Nu e prea tarziu, sa stii, i-a spus ea. Ai putea Inca sa te
intorci, sa-ti iei diploma. Cati ani ai?

Si-a dat seama atunci, exact in clipa aceea, ca n-avea
nici cea mai vaga idee despre cine era barbatul cu care se
intalnise in taina pe parcursul ultimelor douad luni. Problema
cu Sam si cu ceilalti refugiati pe care-i Intalnise, prieteni
de-ai lui Sam sau participanti la alte activitati sociale, era
aceea ca pareau mult mai in varsta decat erau in realitate,
trupurile lor nereusind sa-si mai revind dupa Infioratoarele
agresiuni pe care le induraserd de-a lungul anilor de pri-
zonierat brutal. Dar ceea ce o tulbura cel mai tare pe Judy
era privirea goala a multora dintre acesti refugiati, privire
care parea sa spuna - ,trupul meu e aici, dar eu nu sunt. Nu
voi mai fi niciodata prezent printre cei vii. Sunt Iimpreuna
cu sotia mea moarta, cu sotul meu, cu copiii mei, cu parin-
tii mei, cu fratii mei, cu surorile mele, inapoi la Auschwitz,
la Sobibor, la Treblinka, la Mauthausen” - numele lagarelor
despre care Judy citise in ziare, unde atat de multi oameni
fusesera ucisi si unde si mai multi renuntasera la dorinta
de a mai trai vreodata. Sam avea un perpetuu aer de tris-
tete, dar pe fata lui se citea o expresie care transmitea: ,Am
supravietuit, traiesc in amintirea celor care n-au reusit.
VREAU sa traiesc”. Judy era recunoscatoare pentru asta.

El a ras incet la auzul intrebarii ei, care nu doar ca n-a
fost deloc subtil3, ci chiar directa.

— Cati ani crezi ca am?

Luand in serios intrebarea in timp ce studia fata bar-
batului a carui prezenta incepuse s-o iubeasca de-a lungul
ultimelor doua luni, a raspuns:
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— Treizeci?

(Ea avea nouasprezece.)

El n-a zis nimic pret de o clipa. A privit-o in ochi. Tacerea
aceea asurzitoare a facut-o sa se ingrijoreze, crezand ca l-ar
fi putut jigni prin aprecierea pe care o facuse. Dar apoi el i-a
zambit si a spus:

— Aproape ai nimerit-o. Am doudzeci si noud. Dar e
prea tarziu. Sunt deja mult prea batran pentru a ma mai in-
toarce la scoald. Dorinta de a studia si de a deveni arhitect e
o dorinta dintr-o alta viata, a zis. Ca sa nu mai spun ca totul
a fost distrus de razboi. Nu mai exista nicio arhiva care sa
certifice studiile pe care le-am facut.

Spunand asta, a condus-o din nou afara, unde ploaia se
oprise In mod miraculos.

Sam a fost cel care a luat-o prin surprindere, spunandu-i ca
vrea sa-i ceara tatdlui ei permisiunea de a se casatori cu ea.
Judy a incercat sa-i explice ca pentru evreii ortodocsi, chiar
si pentru aceia care locuiau in America, lucrurile nu func-
tionau astfel. Pentru ca o fata sa se marite, era nevoie ca
shadchan-ul sa faca demersurile de petire, care sa fie apoi
aprobate de familiile celor doi tineri, iar de vreme ce Sam
nu avea familie, ca sa nu mai pomenim de faptul ca nici nu
era ortodox, Judy nu vedea o rezolvare pentru situatia in
care se aflau. Tot ce-a spus el pentru a o linisti a fost:

— Yehudit, ai incredere in mine.

Prin urmare, asta a facut sau a incercat sa faca in timp ce
astepta nerabdatoare sosirea lui in casa familiei sale de pe
Hobart Street, intr-o seara de marti. Tatal ei, care sedea in
scaunul lui preferat, citea ultimul numar al ziarului Jewish
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Daily Forward. 1l prefera de departe gazetelor locale The
Jewish Criterion si The American Jewish Outlook, pentru ca
niciuna din ele nu era publicata in idis, limba materna a ta-
talui ei. Ca de obicei, mama ei nu era nici relaxata si nici
nu sedea confortabil, stand aplecata de spate pe un scau-
nel, deasupra unei veioze, pentru a vedea mai bine rufele pe
care le avea de cusut.

Surorile ei, Tzipora si Bina, ar fi mustrat-o cu siguranta
daca ar fi vazut-o fortdndu-si ochii in felul acela, dar Judy
n-a zis nimic, stiind foarte bine cum te simti cand esti mereu
cicalit si sacait de cei din jur.

Judy se gandise sa-si avertizeze parintii in legatura cu vi-
zita lui Sam, Tnsa in ultima clipa hotarase contrariul. La ce
ar fi folosit sa le spuna ca se Intilnise pe ascuns cu un bar-
bat fara familie, pentru care niciun rabin nu putea garanta,
care nu era un evreu credincios, ba mai rdu, era un evreu
german. (Tatal ei nu-i placuse niciodata pe evreii germani
cu care intrase in contact, avand sentimentul ca acestia fi
priveau mereu de sus pe evreii ca el, din estul Europei, care
erau in general mai conservatori, mai putin educati si sa-
raci.) Spera ca-i va permite cel putin lui Sam sa vorbeasca
(Tnainte de a-l arunca pe usa afara). Nici macar nu se gan-
dise la ce va face dupa ce el va fi aruncat pe usa afara - va
pleca de acasa, va fugi in toiul noptii, pentru a fi impreuna
cu el? Va ramane, stiind cad nu-1 va mai vedea niciodata, sti-
ind ca va fi supusa pentru totdeauna restrictiilor impuse de
eruv si ca, cel mai probabil, nu va mai fi nicicand capabila sa
se aventureze singura dincolo de spatiul cartierului ei? Si-a
alungat aceste ganduri in timp ce dinspre usa se auzea un
ciocanit domol, dar hotarat.
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— Cine ar putea sa fie? a intrebat tatal ei in idis, cu o
usoara expresie de nemultumire traversandu-i fata in timp
ce se ridica incet de pe scaun, pentru a deschide usa.

Judy ar fi vrut s-o deschida chiar ea, dar stia ca tatalui ei
nu-i placea cand facea asta, ca sa nu mai spunem ca astfel
ar fi fost destul de evident faptul ca-1 asteptase in tot acest
timp pe Sam.

Mama ei, netulburatd, mai mult din pricina ca nu putea
auzi cuvintele pe care le schimbau sotul ei si oaspetele ne-
asteptat, a continuat sa coasa pana cand acul s-a oprit in
aer in clipa in care l-a auzit pe sotul ei gafaind si strigdndu-i
numele: ,GOLDA!” Aceasta a privi-o speriata pe Judy, dupa
care a scdpat din mana camasa pe care o carpea, lasand-o
sd cada peste mormanul de haine de la picioarele ei si s-a
grabit sa mearga la usa, aranjandu-si sheitel-ul in timp ce
iesea din camera.

Vocile aprinse ale parintilor ei, fiecare din ei Incercand
sa vorbeasca peste celdlalt, in idis, ajungeau pana in camera
in care Judy ramasese Incremenitd, nestiind ce ar fi trebuit
sa faca. Judy cea buna si obedienta stia ca ar fi trebuit sa
ramana acolo pana cand o chema tatdl ei (daca avea s-o
cheme, de vreme ce Sam era Inca acolo). Dar Judy cea inde-
pendenta si lipsita de prejudecati, Judy cea americana, asa
cum se considera ea, acea Judy voia sa mearga la usa si sa
stea alaturi de Sam, barbatul pe care 1l iubea. Si exact asta a
facut, chiar daca stomacul Incepuse sa-i urce in gat.

Trei perechi de ochi au tintuit-o in momentul in care
si-a facut aparitia, o pereche de ochi calzi si Incurajatori si
alte doua, de ochi socati si nedumeriti din pricina tanarului
blond care statea acum 1n casa lor si le spunea ceea ce toc-
mai le spusese.
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Judy a inceput sa vorbeasca, dar tatal ei a oprit-o, ridi-
cand o mana in aer, gest prin care 1i transmitea ca doreste
sa spuna ceva. A tacut pret de cateva clipe, adunandu-si
gandurile, dupa care a inceput:

— Judy, cand erai mica si te-ai imbolnavit de poliomie-
lita, i-am multumit lui Dumnezeu ca te-a crutat, mica noas-
tra bubbeleh, a zis tatdl ei, iar vocea i s-a frant In timp ce
rostea ultimul cuvant, o vorba de alint in limba idis, care are
intelesul de ,papusica”. Dar ai ramas cu piciorul schilodit si
toate sansele de a-ti gasi vreodatd o partida buna s-au dus
pe apa sambetei. lar acum, tanarul acesta care nici macar
nu face parte din comunitate spune ca vrea sa se casato-
reasca cu tine, ca vrea sa te ia de sotie.

S-a oprit, apropiindu-se de mama lui Judy si luandu-i
mana in mana lui. Imaginea aceasta a surprins-o pe Judy,
pentru ca parintii ei nu-si aratau decat rareori afectiunea
de fata cu ceilalti si cu atat mai putin fata de straini.

— Primul meu gand a fost sa-1 arunc in strada pe acest
meshuggener, cum Indrazneste cineva sa-mi intre in casa si
sa-mi spund cd vrea sa se insoare cu fiica mea? Si nici macar
nu e un evreu cumsecade, n-are payois, n-are kippa, nimic,
a continuat, referindu-se la perciuni si la acoperamantul de
pe crestetul capului, pe care atat tatal ei, cat si ceilalti bar-
bati evrei ortodocsi le purtau. Dar e evreu. E un evreu care a
supravietuit atunci cadnd multi dintre ai nostri n-au facut-o.
A supravietuit la fel ca tine in vara aceea ingrozitoare in
care te-ai imbolnavit de poliomielita, cand doctorii au spus
ca probabil nu vei reusi si cand atat de multi copii au murit.
Dumnezeu a vrut ca voi doi sa va intalniti, pentru ca sun-
teti amandoi supravietuitori, inzestrati cu o uriasa putere
si rezistenta.
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Apoi au urmat cuvintele pe care Judy doar visase ca tatal
ei putea sa le spund si pe care nu-si imaginase niciodata ca
le va auzi rostite de gura lui:

— Asa ca nu voi sta in calea unei uniri pe care e limpede
ca Dumnezeu Insusi a predestinat-o. Aveti binecuvantarea
mea.

S-au cdsatorit intr-o zi vantoasa si rece de la Inceputul lui
decembrie 1951, la Sinagoga Tree of Life, un shul conserva-
tor, pe care Sam il frecventa de cand ajunsese in Pittsburgh,
iar ceremonia religioasa a fost oficiata de Rabbi Hailperin.
Desi dornic sa renunte la ,radacinile reformiste”, dupa cum
se exprima tatdl ei vizavi de educatia (sau, mai bine zis,
lipsa de educatie) religioasa primita de Sam in Germania,
i marturisise In privat lui Judy ca n-ar fi putut in veci sa
se integreze Intr-o comunitate care trdia la fel ca 1n secolul
al XVIl-lea, si cu atat mai putin intr-un loc ca America.

Ins3 disponibilitatea lui Sam de a deveni macar un evreu
conservator, adica unul care purta mereu kippa si mergea
o datd pe saptamana la sinagoga, sa studieze Talmudul Tm-
preuna cu tatal ei, a fost suficienta pentru a-i indupleca pe
parintii ei. Incepuse, de asemenea, si se descurce binisor
in idis, desi 1i era de mare ajutor faptul ca vorbea germana,
care era asemanatoare.

In timp ce Judy isi privea parintii cufundati in mizink,
dansul traditional al parintilor miresei, atunci cand ultimul
dintre copiii familiei se casatoreste, a inaltat o rugaciune
muta catre Dumnezeu, multumindu-i ca-1 adusese in viata
ei pe acest evreu german refugiat si ca facuse posibil ca ea
sa devind doamna Samuel Weiss.
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