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A N N  M A H „Jacqueline la Paris este un triumf al 
povestirii: uimitoare, senzuală, rigu-
ros documentată, cu răsturnări de 
situație care îi vor face pe cititori să-și 
dorească mai mult. Asemenea orașu-
lui care-i servește drept decor, cartea 
te cufundă într-un mediu deosebit 
de familiar și totodată complet nou. 
Un roman genial, demn de propriul 
subiect incitant.” 

BRUCE HOLSINGER, USA Today 

„Înainte să devină primă-doamnă, 
Jacqueline Bouvier nutrea ace-
leași speranțe și visuri ca noi toți 
în tinerețe. În această poveste 
încântătoare și captivantă despre 
perioada petrecută de ea la Paris, 
o descoperim pe tânăra ale cărei 
ambiții o propulsează în Orașul 
Luminilor, sedus de jazz și bântuit 
de Ocupația recentă. Romantismul 
se întrepătrunde cu nou descoperita 
maturitate, în vreme ce Jackie își 
croiește drumul spre faima globală 
de mai târziu. Ann Mah realizează 
portretul sensibil, viu și fascinant 
al unei femei aflate în pragul unei 
schimbări inevitabile.”

 C.W. GORTNER,
autorul romanului 

Mademoiselle Chanel

O POVESTE INTIMĂ ȘI CAPTIVANTĂ 

DESPRE MATURIZAREA UNUI IDOL AMERICAN – 

JACKIE KENNEDY.

A N N  M A H 
este o scriitoare americană de cărți 
de gastronomie și de călătorie. În 
domeniul ficțiunii, a scris The Lost 
Vintage, bestseller USA Today și Wall 
Street Journal, precum și alte trei 
romane. Contribuie în mod regulat 
la secțiunea despre călătorii a New 
York Times, iar articolele ei au apă-
rut și în Washington Post, Condé Nast 
Traveler, The Best American Travel 
Writing, The New York Times Footsteps, 
Vogue.com, BonAppetit.com și în 
alte publicații.
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SEPTEMBRIE 1949 –  Jacqueline Bouvier ajunge în Parisul postbelic pentru a-și începe 
primul an de studii în străinătate. Are douăzeci de ani, o poziție socială bună, dar 
precară din punct de vedere financiar, și este conștientă de așteptările mamei sale 
de a-și găsi o partidă strălucită. Înainte de a ceda în fața presiunilor familiei, își 
acordă un an în care să exploreze și să savureze frumusețile din Orașul Luminilor. 

Jacqueline se trezește dintr-odată într-o lume nouă și amețitoare, o lume 
a șampaniei și a castelelor, a artei și a teatrului avangardist, a cafenelelor și a 
cluburilor de jazz. Are o legătură amoroasă cu un scriitor tânăr și talentat, care îi 
împărtășește dragostea pentru literatură și pasiunea pentru cultură.  

Evocatoare, sensibilă și bogată în detalii istorice, Jacqueline la Paris creionează 
portretul  celei care va deveni un simbol feminin american. Ann Mah descrie 
în mod strălucit deșteptarea intelectuală și estetică a  lui Jacqueline Bouvier și 
povestește cum Franța devine adevărata ei iubire, care o va influența de-a lungul 
întregii sale vieți.

„Încântător! Mah își poziționează scriitura la granița fină 
dintre biografie și ficțiune. Admiratorii fostei prime-doamne 

și ai Parisului ar trebui să fie de-a dreptul încântați.” 
Kirkus Reviews 

„Romanul lui Ann Mah realizează un portret frumos și bogat al unei femei și 
totodată al unei epoci. Unele romane sunt ferestre către o viață, care-ți permit 

să privești prin geam; Jacqueline la Paris este o ușă deschisă care te invită să 
pășești alături de Jacqueline și să explorezi Franța, filtrând mitul de realitate și 
subliniind adevărata forță a țării adoptate de personaj și a propriului caracter. 

Este cea mai bună carte de ficțiune biografică!” 
LAUREN WILLIG, autoarea bestsellerului Soția engleză
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lui Jackie Kennedy pe care o așteptam cu toții.” 
ALLISON LARKIN, autoarea cărții The People We Keep
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Traducere din limba engleză și note de 
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Lui Arthur, Devorah, Diana, Jérôme, José, Timothy și 
tuturor celorlalți colegi de clasă și profesori francezi care 
mi‑au oferit un dar inestimabil. 

Și tuturor celor care au avut curajul și șansa de a 
studia în străinătate.



,,Americanul la Paris este cel mai bun american.”
F. Scott Fitzgerald



Prolog

În cele din urmă, am zis că aș prefera să nu mă mai întorc 
acolo o vreme. Locuisem un an în Paris și ajunsesem atât 

de fermecată de plăcerile lui și atât de deznădăjduită când 
m‑am înapoiat, încât simțeam că mai bine nu m‑aș fi dus 
de la bun început. Într‑un fel, am spus‑o ca s‑o liniștesc 
pe mama și totodată am vorbit serios fiindcă, atunci când 
mi‑am îngăduit să reflectez asupra orașului – la anotimpu‑
rile și la atmosfera lui, la umbrele arcuite ale grilajelor din 
fier forjat pe pereții din calcar, la izul persistent de țigară 
de la metrou, la burnița care estompa culorile și unghiurile, 
închipuind un tablou de Caillebotte –, mi l‑am dorit cu ase‑
menea ardoare, că mi s‑a făcut rău la gândul de a‑l pierde 
din nou. 

Sentimentul pe care‑l ai când trăiești acolo este complet 
diferit. Cu ocazia primei mele vizite la Paris, în excursia ală‑
turi de Bow și de celelalte fete de la școală, orașul mi s‑a 
părut plin de farmec, de strălucire și de agitație. Yusha ne‑a 
dus într‑un club de noapte de pe Champs‑Élysées, unde am 
urmărit cu ochi plini de uimire spectacolul de varietăți ofe‑
rit de o întreagă orchestră, de o sirenă cu voce cristalină care 
interpreta melodii sentimentale, de gimnaști, de păpușari 
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și de o mulțime de dansatoare de cabaret îmbrăcate în ștra‑
suri, pene de struț și cam atât. La vederea celor din urmă, 
conștientă de îndatoririle ei de însoțitoare, domnișoara 
Shearman s‑a prefăcut șocată, însă dragul meu frate vitreg 
i‑a adresat unul dintre zâmbetele lui blajine și a invitat‑o la 
dans, lăsându‑ne pe noi, fetele, să ne desfătăm în voie privi‑
rile. Aveam optsprezece ani, mă aflam în prima mea excur‑
sie prin Europa și totul mi se părea extraordinar.

Peste vreun an, când am mers din nou la clubul de noapte, 
mi s‑a părut, în mod surprinzător, de prost‑gust. Orchestra 
suna anost, melodiile erau prea sentimentale, zâmbetele 
dansatoarelor de cabaret, exagerat de false, iar costumați‑
ile lor sumare străluceau precum beteala. Studiam la Paris 
de câteva luni deja, alergând între apartamentul contesei și 
cursurile de la Sorbona și Reid Hall, într‑o lume fermecă‑
toare, liniștită și nedeslușită. Acea latură tăcută, contempla‑
tivă a Parisului îmi plăcea cel mai mult.

Odată cu trecerea timpului, pasiunea inițială de școlăriță 
s‑a adâncit, luând forma unui atașament relaxat și sănătos. 
Eliberată de ritmul frenetic al turistului, am reușit să observ 
orașul și să‑i asimilez stările, până când au ajuns să le reflecte 
pe ale mele: nostalgia dulce‑amară a unei după‑amiezi de 
iarnă, când ieșeam de la un matineu în strălucirea galbenă 
a felinarelor stradale pe pavajul ud, efervescența începutu‑
lui de primăvară, când terasele cafenelelor se umpleau de 
lume care‑și sorbea băuturile colorate ca niște bombone. 
Adoram să mă plimb prin Grădinile Tuileries și să visez la 
cum trebuie să fi arătat cu două sute de ani în urmă sau să 
cutreier printr‑un arondisment necunoscut, căutând nume 
de străzi cu rezonanță poetică: rue du Roi de Sicile (strada 
Regelui Siciliei), rue des Blancs‑Manteaux (strada paltoa‑
nelor albe), rue de l’Arbre‑Sec (strada copacului uscat). 
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Adoram faptul că cel mai renumit bulevard din Franța, 
Champs‑Élysées, fusese denumit după Câmpiile Elizee, pa‑
radisul eroilor antici din mitologia greacă. 

Adoram micile teatre presărate prin oraș, cu spectaco‑
lele lor la fel de accesibile și de indispensabile pentru pa‑
rizieni precum pâinea cea de toate zilele. Opera, teatrul, 
baletul erau la îndemână și nicidecum scumpe. Puteai ieși 
în oraș în fiecare seară a stagiunii și tot îți rămâneau lucruri 
noi de văzut.

Niciodată n‑am avut picioarele mai reci ca în anul acela și 
nici n‑am poftit mai mult la cafea și la zahăr decât în perioada 
raționalizării postbelice. La cinci ani de la Eliberare, orașul 
încă se străduia să‑și revină după zilele acelea sumbre – clă‑
diri neglijate, năruite și acoperite de funingine, fațade ele‑
gante, punctate de găurile de glonț. Încălzirea centrală și apa 
caldă erau mai rare decât un armăsar din rasa Akhal‑Teke. 
Hainele zdrențuite atârnau pe trupurile uscățive  –  toată 
lumea era în continuare atât de slabă  –, iar femeile bocă‑
neau în saboții lor cu talpă din lemn, rămași de pe vremea 
Ocupației, când nu se mai găsea piele pentru pantofi.

Amintirile războiului ne pândeau la tot pasul, după cum 
am descoperit, însă nimeni nu voia să recunoască. Chiar 
dacă dispoziția sufletească devenea treptat tot mai opti‑
mistă – Planul Marshal își îndeplininea promisiunea, în ma‑
gazine se găsea din nou mâncare bună, turiștii luau iarăși 
cu asalt hotelurile de pe malul drept și de pe cel stâng  –, 
fantomele pluteau printre noi. Încercam să le ignor; speram 
că vor dispărea. Uneori, mă pierdeam într‑o galerie a muze‑
ului Luvru sau în acordurile sălbatice de jazz ale unui club 
de noapte îmbâcsit de fum din Saint‑Germain‑des‑Prés. 
Dar apoi – o tresărire la auzul unui ciocănit neașteptat în 
ușă; oroarea la vederea unui singur cartof fiert așezat pe o 
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farfurie; suspinele ușor înăbușite care mă trezeau în noapte. 
În cele din urmă, am ajuns să înțeleg că și acceptarea fanto‑
melor făcea parte din iubirea față de Franța.

Însă aceasta nu este o poveste cu fantome. Sau, dacă este, 
mă număr și eu printre ele: eu, fata rezervată care a ajuns 
în Franța postbelică, nestăpânind prea bine subjonctivul și 
îmbujorându‑mă la fiecare opinie exprimată. Nu știusem la 
ce să mă aștept de pe urma unui an petrecut în străinătate, 
la Paris, dar o parte dintre lucrurile la care sperasem au de‑
venit realitate: fuga de ochiul critic al mamei și de privirea 
adoratoare a tatălui meu, nesfârșita uimire de a călători 
prin Europa, chiar și o aventură sentimentală…

Într‑o dimineață, m‑am trezit din vis: un dineu în salonul 
cu lambriuri sculptate al unui castel impunător. Conversam 
cu francezul cu sprâncene stufoase de lângă mine; vo‑
cea‑mi nu mai era delicată și melodioasă, ci vioaie și hotă‑
râtă. Îmi susțineam punctul de vedere – în franceză! În timp 
ce clipeam, încercând să mă trezesc în frigul strălucitor al 
zorilor unei zile de iarnă, mi‑am dat seama că nu era un vis, 
ci o amintire din noaptea precedentă. Abandonasem rolul 
sfioasei debutante care se pretindea adesea fără minte și 
devenisem o tânără nestingherită de propria‑mi sete de 
cunoaștere. 

Mi‑a plăcut mai mult decât oricare alt an din viața mea. 



PARTEA ÎNTÂI

L’automne1

1 ,,Toamna” (fr. în original).



Capitolul 1

În entuziasmul meu, abia reușisem să înghit un biscuit 
uscat la cină. Era septembrie 1949 și stăteam aplecată 

peste balustrada vaporului, împreună cu alte câteva fete 
de la Smith, sperând că vom zări portul. După câteva ore 
petrecute la punctul nostru de observație, eram înfome‑
tate, rămăseserăm fără țigări și aproape că ne pierduserăm 
răbdarea. 

— Acelea sunt lumini?
— Unde?
— Acolo! La orizont!
— Dumnezeule! Durează o veșnicie!
— Nu mai poate dura mult de‑acum…
— Seară bună, fetelor! a răsunat o voce în spatele nostru 

și, când ne‑am întors, ofițerul de bord ne privea cu un licăr 
în ochii negri. Stați de pază?

— Lloyd! am chicotit și ne‑am retras de lângă balus‑
tradă, adunându‑ne în jurul lui. Speram să zărim uscatul, 
i‑a explicat Mary Ann, clipind din ochii ei rotunzi și albaștri. 

Avea părul blond, breton și trăsăturile blajine ale unei 
păpuși de porțelan.

— Ne dorim mult să ajungem în Franța, am adăugat eu.
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— Și să coborâm de pe vasul ăsta. Fără supărare, a conti
nuat Martha, căreia‑i fusese greață timp de nouă zile. Am 
uitat să‑mi pun echilibrul în bagaj, a glumit ea. 

Deși palidă și cuprinsă de greață, Martha era înzestrată 
cu un spirit mușcător care trecea dincolo de bunele mani‑
ere demodate ale celorlalte fete de la Smith. Cu câteva zile 
în urmă, o auzisem apărând cu înflăcărare unul dintre ro‑
manele mele franțuzești preferate, Chéri, al lui Colette, și 
m‑a făcut să mă gândesc că mi‑ar plăcea să o cunosc.

— Abia așteptați să ne vedeți plecând, nu‑i așa? a zis 
Lloyd. Și eu care credeam că ați avut parte de o călătorie 
nemaipomenită!

— Oh, da! Am avut! i‑am răspuns noi într‑un glas. 
De fapt, încă din clipa în care ne îmbarcaserăm la bor‑

dul vasului SS De Grasse, în portul New York, fuseserăm co‑
pleșite de atenție, tratate regește și fotografiate traversând 
puntea braț la braț, îmbrăcate în ținutele noastre cele mai 
bune de călătorie. De‑a lungul zilelor petrecute pe mare am 
avut parte de numeroase distracții: proiecții de filme fran‑
țuzești și campionate de ping‑pong, dansuri și concursuri 
de costume. Însă cel mai mult mi‑a plăcut să mă plimb pe 
puntea de promenadă și să admir același ocean vast pe ca‑
re‑l traversaseră strămoșii mei francezi când veniseră în 
America, conștientă că pornisem în propria călătorie pen‑
tru a‑mi înfrunta soarta, deși în direcție opusă.

Aseară, la petrecerea de rămas‑bun, căpitanul solicitase 
grupului nostru să interpreteze ,,La vie en rose”  –  toate 
eram înnebunite după balada sentimentală a lui Edith Piaf 
și știam cuvintele pe dinafară – și, spre sfiiciunea mea, insis‑
tase ca eu să cânt singură ultima strofă. Ajunse la refrenul 
final, observasem mai mulți pasageri clipind în încercarea 
de a‑și ascunde lacrimile. Scufundat de trupele germane 
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aflate în retragere, vasul nostru, De Grasse, fusese recuperat 
din mormântul lui marin la Bordeaux și abia de curând fu‑
sese repus în funcțiune ca transatlantic. Grupul nostru, for‑
mat din vreo treizeci și cinci de tinere de la colegiul Smith, 
reprezenta o anomalie printre diplomații și turiștii care tra‑
versau oceanul – ba mai mult, eram un simbol al speranței. 

— Ar trebui să acostăm pe la ora douăzeci și patru, ceea 
ce voi, fetelor, numiți miezul nopții, ne‑a anunțat Lloyd. 
Poate că ochiul meu de expert vă poate ajuta să găsiți por‑
tul, a adăugat, s‑a aplecat peste balustradă și a mijit ochii, 
privind în depărtare. Vedeți luminile acelea? ne‑a arătat. 
Strălucitoare și nemișcate. Acela este Le Havre.

Luminile erau simple puncte, la fel de estompate pre‑
cum îndepărtatele stele, dar m‑am holbat la ele până când 
mi s‑a încețoșat vederea. Multă vreme, coasta Normandiei 
existase doar sub forma unui pătrățel pe harta unui ziar, în 
care ne puseserăm speranțele cu toții în zilele îngrozitoare 
din iunie 1944, când trupele aliate luaseră țărmul cu asalt. 
Acum, mi se contura aievea în fața ochilor. Deși purtam o 
haină care să mă protejeze de răcoarea umedă de vară a 
Atlanticului, tremuram puțin.

— Sunteți bine, domnișoară? a întrebat Lloyd, întorcân‑
du‑se spre mine și făcând o plecăciune curtenitoare. 

Cu câteva zile în urmă, cineva îi spusese că fusesem nu‑
mită regină la balul debutantelor din 1947, un titlu învechit 
și prostesc, inventat de unul dintre ziarele de scandal din 
New York. Și, de atunci, Lloyd mă tachinase în permanență, 
adresându‑mi‑se cu manierele curtenitoare ale unui cava‑
ler din perioada renascentistă.

— Desigur, i‑am răspuns, adresându‑i un zâmbet pieziș. 
Toate fetele îl considerau un tip de vis, cu uniforma lui 

albă, elegantă și gropiță în bărbie și, cu o seară în urmă, 
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mă simțisem flatată să‑l văd urmărindu‑mă cu privirea în 
timp ce interpretam ,,La vie en rose”. Firește că mama ar fi 
preferat să mor de ciumă bubonică decât să mă încurc cu 
un membru al echipajului unui transatlantic, dar ea nu era 
aici și, în plus, un flirt nevinovat n‑avea să facă niciun rău 
nimănui. 

— Nu‑i așa că e captivant? am adăugat cu o voce blândă. 
Probabil că tu ai văzut priveliștea asta de o mie de ori, însă 
eu nu o voi uita niciodată.

— Franța e al naibii de frumoasă, într‑adevăr! De fran‑
cezi trebuie să te ferești, a zâmbit el ștrengărește.

— Oh! a exclamat Mary Ann. Se văd bărcuțe în port! 
Am rezistat dorinței de a privi într‑acolo. Tata ne spu‑

sese dintotdeauna mie și lui Lee că a acorda unui bărbat o 
atenție deplină era cel mai ademenitor șarm al unei fete. 
,,Arată‑te inabordabilă, arată‑te inabordabilă și… bum! 
Aprinde‑te dintr‑odată precum raza unui far”, ne învățase 
el. ,,Bărbații sunt înnebuniți după așa ceva.”

— Nu mai durează mult, a spus Lloyd pe un ton aproba‑
tor. Așadar, fetelor, chiar veți petrece un an întreg aici? Aș fi 
zis că niște doamne drăguțe ca voi se vor așeza la casele lor.

La gândul ăsta, Martha l‑a privit chiorâș.
— Și să ratăm așa ceva?! a exclamat.
În sinea mea, a trebuit să fiu de acord cu ea. Vara tre‑

cută făcusem turul continentului, un itinerar amețitor, în 
compania a trei prietene de la internat și a dragei domni‑
șoare Shearman, fosta profesoară de latină și însoțitoarea 
noastră. Însă totul se desfășurase în asemenea grabă, încât 
aveam senzația că mi se îngăduise să gust din Europa doar 
cu înghițituri delicate, pe când eu voiam să o savurez pe 
deplin, cu lăcomie. Din clipa în care Parisul mi se înfăți‑
șase în fața ochilor, dorința de a locui acolo mă îmbătase, 
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insuflându‑mi o stare de rău prilejuită de dorul copleși‑
tor care mă cuprinsese odată cu revenirea în lumea izolată 
și plină de constrângeri de la Vassar. Club de artă. Club de 
teatru. Ziarul colegiului. Și, în răstimp, sufletul meu tânjea 
după teatrul experimental și dansurile moderne, după clu‑
burile de jazz și muzeele de artă, după flirtul cu un bărbat 
care să poată discuta despre toate acestea.

Și iată‑mă acum, traversând oceanul ca să‑mi petrec anul 
trei de colegiu în străinătate, la Paris. Aproape că simțeam 
gustul amar al cafelei franțuzești pe buze și mirosul greoi și 
înecăcios de fum de țigară. Am înclinat capul și vântul mi‑a 
biciuit fața cu răcoarea, cu puterea și mireasma lui sărată. 

— N‑o să‑ți fie dor de casă? m‑a întrebat Lloyd, aplecân‑
du‑se. N‑aș putea concepe să stau departe de mama atâta 
vreme.

Mary Ann, care își petrecuse primele trei zile pe mare în 
lacrimi, a tresărit, apoi a oftat:

— Un an întreg!
— Te vei simți mai bine pe uscat, a asigurat‑o Martha. 
— Firește că‑mi va fi dor de toată lumea, am zis atât 

de încet, încât Lloyd a trebuit să se aplece și mai mult spre 
mine ca să mă audă. Însă îmi e de ajutor să cunosc un tânăr 
amabil ca tine.

— Dar cum o să discutați cu lumea? a insistat el. Vorbiți 
franceză?

— Desigur, a răspuns Martha și Mary Ann a dat din cap 
că da.

— Puțin, am recunoscut eu.
— Am făcut franceză în liceu, dar ori de câte ori încerc, 

jur că toată lumea vorbește păsărește. 
Lloyd a făcut o grimasă amuzantă și noi am râs. Însă o 

roșeață i‑a urcat încet pe gât, trădându‑i stânjeneala. 
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— Și eu mă lovesc de problema asta, l‑am încredințat, 
atingându‑l pe braț.

Înainte să apuce să răspundă, a sunat un clopoțel. 
— Scuzați‑mă, fetelor, a zis el, luând poziția de drepți. 

Mă cheamă datoria. Nu uitați să veniți să vă luați rămas‑bun 
înainte să debarcați, bine? 

Am încuviințat și Lloyd s‑a îndepărtat rapid. 
O oră mai târziu am acostat, vasul De Grasse plutind ma‑

iestuos prin ceață și întuneric spre portul devastat din Le 
Havre. Deasupra, cerul de la miezul nopții era sufocat de 
nori sulfuroși, raze de lumină strecurându‑se prin fumul 
dens; dedesubt, în port, traficul era intens, însoțit de stri‑
găte și zgomote puternice. 

— Să toastăm! a exclamat Mary Ann. Cu limonadă, a 
adăugat în grabă, după care am găsit trei pahare curate și 
am ciocnit. În cinstea Franței! a urat ea, iar Martha și cu 
mine am repetat, cu chipuri îndeajuns de luminoase încât să 
străpungă întunericul nopții.

În cabina noastră de sub punte, am încercat să dormim 
înainte să sune ceasul deșteptător al Marthei, la ora patru 
și jumătate, pentru controlul pașapoartelor dinainte de ivi‑
rea zorilor. În ciuda orei matinale, puntea de la babord era 
înțesată de lume, de parcă se strânseseră aici pasagerii de pe 
întregul vas, care strigau, se îmbrânceau și își fluturau docu‑
mentele în timp ce roiau în jurul a doi ofițeri francezi intere‑
sați mai degrabă de discuția lor decât de ștampilarea actelor.

— O ineficiență absolută și tipic franțuzească! a murmu‑
rat Martha. 

— Așa o să fie tot anul? a întrebat Mary Ann cu vocea ei 
suavă.

Dând piept cu înghesuiala, și eu am simțit că încep să‑mi 
pierd buna dispoziție. 
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— Dacă ratăm trenul spre Paris? s‑a neliniștit Mary Ann. 
Cum o să ne regăsim cu restul grupului? Are vreuna din voi 
adresa de la Reid Hall?

— Stai puțin! am oprit‑o, apucând‑o de braț. Ați auzit? 
Cineva făcea un anunț, dar îmi era greu să înțeleg cuvin‑

tele peste zumzetul mulțimii. 
— Ce să auzim? a întrebat Martha încremenind pe loc. 
— Stai! 
Am închis ochii, încercând să mă concentrez asupra 

francezei: ,,Visas… long séjour…. À tribord…”
— Veniți! le‑am chemat, străduindu‑mă să înaintez îm‑

potriva torentului de lume. E în cealaltă parte.
— Jackie, nu! m‑a tras Martha de mânecă. Trebuie să 

trecem de controlul pașapoartelor.
Eu am clătinat din cap.
— Vizele pentru șederile mai lungi sunt procesate la tri‑

bord. Ascultă! Anunță din nou. 
Am închis iarăși ochii pentru a descifra înțelesul cuvin‑

telor. Când i‑am deschis, ambele fete se holbau la mine de 
parcă aș aș fi scos un iepure din pălărie.

— Ai înțeles ce‑a spus? s‑a mirat Mary Ann într‑un final. 
A sunat… 

— A păsărească, i‑a terminat Martha propoziția.
— Mi‑au trebuit câteva încercări, i‑am zis, în vreme ce 

ne străduiam să înaintăm spre scări, în sensul opus față de 
restul lumii.

— De ce ai spus că nu vorbești franceză? a întrebat 
Martha când am ajuns la tribord și ne‑am așezat la coadă.

— Am spus eu asta?
Uitându‑mă în urmă, am zărit alte câteva fete din pro‑

gramul nostru, aflate la capătul cozii și le‑am făcut cu mâna.
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— Mai devreme, când vorbeam cu Lloyd…, mi‑a reamin‑
tit, aruncându‑mi o privire tăioasă. Nu trebuie să faci pe 
proasta, să știi.

— Habar n‑am despre ce vorbești, i‑am răspuns și m‑am 
apucat să scotocesc prin portofel, deranjată de remarca ei.

Tocmai îmi verificasem pașaportul pentru a suta oară, 
când o femeie minionă s‑a apropiat de noi în pas vioi. Avea 
o cosiță lungă, neagră, cu șuvițe cărunte, înfășurată în jurul 
capului ca o coroană grea, și purta un costum negru, croit la 
comandă, cu guler delicat, cu colțuri ascuțite. Ținea în mână 
o mapă care‑i dădea un aer oficial:

— Bonjour, mesdemoiselles!1 ne‑a salutat ea. Smith din 
Paris, presupun. Eu sunt Jeanne Saleil, directoarea pro‑ 
gramului. 

Un accent puternic îi înăbușea cuvintele, făcându‑le 
aproape neinteligibile. 

— Madame Saleil! am exclamat, aproape uitând de obo‑
seală. Încântată de cunoștință!

Femeia a ridicat bărbia și ochii ei negri m‑au cântărit 
dintr‑o privire înainte să dea mâna cu fiecare dintre noi.

— Bienvenue en France!2 a continuat, de astă dată în‑
tr‑o franceză rapidă. Să începem de îndată, bine? Vom vorbi 
doar franceză împreună și astfel veți progresa. Vă rog să vă 
prezentați, ne‑a cerut ea. Cine vrea să înceapă?

Ne‑am aruncat priviri furișe, însă niciuna dintre noi trei 
nu a pășit în față. 

— Haideți, fetelor! ne‑a dojenit directoarea. Așa nu veți 
învăța niciodată. Trebuie să profitați de moment!

În cele din urmă, mi‑am dres glasul: 

1 ,,Bună dimineața, domnișoarelor!” (fr. în original). 
2 ,,Bine ați venit în Franța!” (fr. în original).
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— Bonjour! Je suis Mademoiselle Bouvier de New York.1

M‑am abținut să nu tresar la auzul sunetelor care‑mi ie‑
șeau pe gură, aspre și lipsite de grație, în contrast cu ritmul 
vioi al elocvenței sale native.

— Să vedem…, a zis femeia, urmărind cu degetul lista 
din mapă. Ah, da! Te‑am găsit! a exclamat și a bifat cu creio‑
nul pe foaie. Bouvier, Jacqueline.

Am prins a da din cap. Fusesem botezată Jacqueline 
după bunicul Bouvier, de către părinții mei care sperau că 
astfel voi ajunge preferata lui. Dar dintotdeauna mi se spu‑
sese Jackie – uneori Jacks, la fel cum pe sora mea o strigau 
Pekes –, prescurtat și băiețesc, ceea ce preferasem, în de‑
trimentul pronunției anglofone demodate a numelui meu. 
,,Jack‑lyn”, obișnuiau să mă strige mătușile mele. ,,Jack‑lyn, 
ești cam palidă. Jack‑lyn, ești murdată pe genunchi! Jack‑lyn, 
grajdurile nu sunt pentru domnișoare.”

— E corect? Jacqueline? a repetat Madame Saleil. 
A pronunțat scurt –  jaklin –  folosind consoane clare și 

vocale sonore. Părea numele unui romancier, câștigător al 
Premiului Goncourt, numele unui artist expus la Luvru  – 
numele cuiva care îmi doream nespus să fiu.

Am ezitat, însă doar o clipă. 
— Da, am încuviințat. Spuneți‑mi Jacqueline.

1 ,,Bună ziua! Eu sunt domnișoara Bouvier din New York.” (fr. în 
original). 
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A N N  M A H „Jacqueline la Paris este un triumf al 
povestirii: uimitoare, senzuală, rigu-
ros documentată, cu răsturnări de 
situație care îi vor face pe cititori să-și 
dorească mai mult. Asemenea orașu-
lui care-i servește drept decor, cartea 
te cufundă într-un mediu deosebit 
de familiar și totodată complet nou. 
Un roman genial, demn de propriul 
subiect incitant.” 

BRUCE HOLSINGER, USA Today 

„Înainte să devină primă-doamnă, 
Jacqueline Bouvier nutrea ace-
leași speranțe și visuri ca noi toți 
în tinerețe. În această poveste 
încântătoare și captivantă despre 
perioada petrecută de ea la Paris, 
o descoperim pe tânăra ale cărei 
ambiții o propulsează în Orașul 
Luminilor, sedus de jazz și bântuit 
de Ocupația recentă. Romantismul 
se întrepătrunde cu nou descoperita 
maturitate, în vreme ce Jackie își 
croiește drumul spre faima globală 
de mai târziu. Ann Mah realizează 
portretul sensibil, viu și fascinant 
al unei femei aflate în pragul unei 
schimbări inevitabile.”

 C.W. GORTNER,
autorul romanului 

Mademoiselle Chanel

O POVESTE INTIMĂ ȘI CAPTIVANTĂ 

DESPRE MATURIZAREA UNUI IDOL AMERICAN – 

JACKIE KENNEDY.

A N N  M A H 
este o scriitoare americană de cărți 
de gastronomie și de călătorie. În 
domeniul ficțiunii, a scris The Lost 
Vintage, bestseller USA Today și Wall 
Street Journal, precum și alte trei 
romane. Contribuie în mod regulat 
la secțiunea despre călătorii a New 
York Times, iar articolele ei au apă-
rut și în Washington Post, Condé Nast 
Traveler, The Best American Travel 
Writing, The New York Times Footsteps, 
Vogue.com, BonAppetit.com și în 
alte publicații.
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SEPTEMBRIE 1949 –  Jacqueline Bouvier ajunge în Parisul postbelic pentru a-și începe 
primul an de studii în străinătate. Are douăzeci de ani, o poziție socială bună, dar 
precară din punct de vedere financiar, și este conștientă de așteptările mamei sale 
de a-și găsi o partidă strălucită. Înainte de a ceda în fața presiunilor familiei, își 
acordă un an în care să exploreze și să savureze frumusețile din Orașul Luminilor. 

Jacqueline se trezește dintr-odată într-o lume nouă și amețitoare, o lume 
a șampaniei și a castelelor, a artei și a teatrului avangardist, a cafenelelor și a 
cluburilor de jazz. Are o legătură amoroasă cu un scriitor tânăr și talentat, care îi 
împărtășește dragostea pentru literatură și pasiunea pentru cultură.  

Evocatoare, sensibilă și bogată în detalii istorice, Jacqueline la Paris creionează 
portretul  celei care va deveni un simbol feminin american. Ann Mah descrie 
în mod strălucit deșteptarea intelectuală și estetică a  lui Jacqueline Bouvier și 
povestește cum Franța devine adevărata ei iubire, care o va influența de-a lungul 
întregii sale vieți.

„Încântător! Mah își poziționează scriitura la granița fină 
dintre biografie și ficțiune. Admiratorii fostei prime-doamne 

și ai Parisului ar trebui să fie de-a dreptul încântați.” 
Kirkus Reviews 

„Romanul lui Ann Mah realizează un portret frumos și bogat al unei femei și 
totodată al unei epoci. Unele romane sunt ferestre către o viață, care-ți permit 

să privești prin geam; Jacqueline la Paris este o ușă deschisă care te invită să 
pășești alături de Jacqueline și să explorezi Franța, filtrând mitul de realitate și 
subliniind adevărata forță a țării adoptate de personaj și a propriului caracter. 

Este cea mai bună carte de ficțiune biografică!” 
LAUREN WILLIG, autoarea bestsellerului Soția engleză
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„Emoționantă și sensibilă. Povestea despre originile 

lui Jackie Kennedy pe care o așteptam cu toții.” 
ALLISON LARKIN, autoarea cărții The People We Keep
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