LANCALI

TRADUCERE DE DORINA TATARAN



LANCALI

M-AM iNDRAGO§T|T
DE SPERANTA

Traducere din limba englezid de
DorimNa TATARAN

~

LEDA _BAZAAR



Pentru Sam al meu
si pentru toti cei din lumea asta care
au nevoie sd se Simtd un pic mai putin SINguri



Inainte

IUBIREA VIETII MELE TSI DORESTE SA MOARA.

E un lucru tragic sd rostesti asta cu voce tare. Ba nu. Poate
cd nu e tragic. Doar nedrept. Dar, pe misura ce veti citi
aceastd poveste, cred cd veti descoperi cd tragediile si ne-
dreptitile se gasesc de obicei sub aceeasi umbrela.

Inainte ca iubirea vietii mele si fi decis ci nu mai vrea si
traiascd, mi-a spus ci stelele ne apartin. Ne-am petrecut fi-
ecare noapte impreund, cu trupurile impletite discret pe ti-
glele reci ale acoperisului, memorind formele de pe cer. Asa
se face cd, inclusiv atunci cind se stingea, cind trupul lui de-
venea mai putin trup si mai mult cadavru, speram ca stelele
noastre urmau si-i dea credintd. Speram ci ele urmau sa-1
tind in viatd atita timp cAt putea sd priveasca in sus si sa vada
cd nu cdzusera.

In seara asta, stim amandoi pe un pod in timp ce raul se
scurge intunecat si felinarele arunci un nimb auriu pe dege-
tele noastre amortite de iarna.

— FEsti supdrat pe mine? il intreb, pentru ci in seara asta
ii spun adevarul.

Ii spun adevirul despre mine, cel pe care nu-l spun ni-
minui, secretul care ma face diferit de toti cei pe care i
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cunoaste. I-1 arunc ca pe un lasou in jurul gatului, un colac
de salvare, ceva care si-1 impiedice sa facd ultimul pas in
intuneric.

El clatind din cap si se prinde de balustrada.

— Sunt doar curios.

Ochii ingalbeniti, in care m-am cufundat intotdeauna, ii
gisesc pe ai mel.

— Cum e? S3 fii tu?

— Ca si cum as fi furat, 1i raispund. Ca si cum acest corp
nu este cu adevérat al meu.

Marturisirile pot fi brutale si pot aduce a capitulare, dar
ale mele sunt blinde. Adeviarul despre cine sunt nu are lo-
gicd, dar nici nu trebuie si aiba. El stie asta. A fost bolnav de
cand s-a nascut. Sa fii bolnav te invati cd motivele sunt doar
niste incerciri nereusite de a justifica nenorocirea. i'gi cre-
eazd o iluzie a lui ,de ce”, dar ,de ce” este o intrebare zgo-
motoasa, iar moartea este ticuta.

— Mai crezi? il intreb.

Incuviinteazi din cap.

— M3 mai iubesti?

— Normal ci te mai iubesc!

Ofteazi, imi cuprinde fata in palma si isi trece degetul
mare peste obrazul meu.

Zambesc.

Iubirea e cea care ne leagd. Iubirea ne-a facut sd ne
prefacem.

Cand eram copii, ne preficeam ci spitalul este un cas-
tel, iar noi eram cavalerii lui. Obisnuiam si jucdm carti cand
faceam cite un tur, iar el ma lasa sd castig de fiecare data.
Mincam la parter, iar el inventa povesti despre oamenii in
halate care treceau pe linga noi. Dormeam 1n acelasi pat, iar
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el imi soptea despre aventurile care ne asteptau in afara zi-
durilor palatului. Apoi mi saruta, pentru cd eram singuri si
unul langa celilalt, si totul era in regula.

"Trebuia sd ne prefacem.

Aerul era doar rarefiat. De aceea plamanii lui nu reuseau
sd respire. Era doar trist in ziua aceea. Iatd de ce inima lui nu
putea sa batd singurd. Eram doar obositi. latd de ce muschii
lui au cedat, si s-a prabusit in bratele mele.

Ne-am petrecut toatd viata impreund preficindu-ne,
dar, daci te prefaci prea mult timp, realitatea iti aminteste
intr-un fel sau altul ¢d nu-i place si fie insultata.

In seara asta, ne-am certat. Ne-am certat asa cum nu
ne-am mai certat niciodatd, si a venit singur pe acest pod
ca si scape de mine, cred. Nu sunt sigur. Acum, ci secretul
meu nu mai e secret, acum, ci stie cine sunt, ce sunt, furia pe
care o iImpartaseam se risipeste, de parcd ar fi fost tinutd in-
tr-un muschi dureros care incepe si se vindece.

Cand vede cid tremur, isi pune haina pe umerii mei.
Bratele i se strecoard sub ale mele si mi trage aproape. Ma
reazem de cildura lui. Silueta noastri este punctata de pete
de alb care se profileazi pe cerul noptii.

— Sunt stelele cizitoare? intreb.

— FEste zapada.

Isi trece palma peste spatele meu, zguduit de chicoteli.

— E doar zapada.

Ricoroasi si delicatd, zdpada imi cade pe buze.

— Si zdpada este a noastra?

— Da! zice el cu gura lipitd de gitul meu. Totul este al
nostru.

— Multumesc!

Degetele mele i se Incurcd in par.
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— Pentru tot.

— Eu iti multumesc!

Durerea i se simte in git. Se apasa si mai tare de mine, ca
si cum ar putea dispdrea in fiinta mea daca ar incerca.

— Pentru cd m-ai ficut s imi doresc acest tot.

Incearci si radi din nou, dar nu e acelasi ras pe care l-am
pretuit mereu. Rasetele pe care le pretuiesc au ecou. Le-am
starnit din pieptul lui cind zicea cu ace in vene. Cind imi
strangea mana, disperat si se agate de ceva real. Acum, rasul
lui e plat. Se termini brusc, in loc s se stinga treptat.

— Dragostea mea! zic, cu vocea pe jumitate pierduti.
De ce ai venit pe acest pod?

Felinarul stradal palpiie. Stelele incep sa cadd precipi-
tat. Intunericul se insinueazi intre noi. El stringe din dind.
Strange din ochi, in timp ce zdpada ii cheami lacrimile.

— Tmi pare riiu, dulcele meu Sam! zice cu respiratia in-
tretdiatd, in timp ce degetele lui imi incretesc haina de pe
umeri ca pe cearsafuri. As vrea sd pot continua sd ma prefac
in fata ta.

Castelul nostru e undeva, in spate, ascultdnd. In timp
ce-mi plinge pe umir, simt fiecare moment in care a deschis
ochii, desi credeam ci nu avea sd o mai faca. Simt zimbetele
pe care le impérteam atunci cAnd moartea hotira si mi-1 dea
inapoi din nou si din nou. Asa ci nu pot decit si soptesc:

— Nu inteleg.

Isi apasi fruntea de a mea, in vreme ce lacrimi fierbinti isi
croiesc drum pe pometii inghetati, si o teami pe care o cu-
nosteam prea bine ia locul imbritisarii sale.

— M3 bucur cd mi-ai spus secretul tau, zice, cu lacrimile
agitate de curbura zdmbetului. Ma bucur ci vei continua sa
triiesti chiar si cind eu nu voi mai fi.
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Ma sirutd, si simt zdpada si sare intre buzele noastre.

Ma sdrutd de parcd ar fi ultima oari cind va avea ocazia.

— Aminteste-ti de mine! imi zice. Aminteste-ti ca doar
pentru ca stelele cad nu inseamnd cd nu meritd sd iti pui o
dorinta!

— Nu inteleg, zic, dar sarutul s-a terminat.

Atingerea lui a disparut deja de pe fata mea. Deja s-a in-
tors si a disparut. Ma intind din nou spre el, si ne impletim
degetele, si-1 trag napoi, asa cum am facut-o intotdeauna,
in schimb, moartea 1i ia mina.

— Asteapta!

Urmele picioarelor lui se estompeaza sub alb, sterse.

— Asteapta!

Nu mi aude. Aude doar noaptea care il cheama de cea-
laltd parte a podului cu promisiunea linistii.

— 'Te rog, asteapta...

Lacrimile mele isi gdsesc calea, pentru ci, oricit de mult
as incerca, nu-l pot urma. Forma amintirilor noastre se sub-
tiazd, disparind din strilucirea felinarului si indepirtin-
du-se in umbra.

— Nu, nu poti... nu ai...

Clatin din cap.

— ...nu poti pleca incd... nu poti pleca... o si...

5, Tu.”

Lumina mea, iubirea mea, ratiunea mea.

— O sd mori.

Frica imi sapi intre coaste. Imi fringe corpul, plimanii si
inima. Cand intunericul il inghite cu totul, realitatea vine sa
secere, iar durerea rimane grea in mana ei ca o coasa.

Zipada se transformi in furtund. Incerc si string in
maini palpairile jucause si sd le trimit cumva Inapoi in cerul
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lor. Genunchii mei ating pamantul, arzand de frig. Castelul
ma priveste cu mild. Lacrimile Imi curg siroi, scincetele mi
se transforma in suspine, iar amintirile, in nimic.

Stelele mele cad.

Tar eu nu le pot salva.



1

Ochi cu galben in ei

Ani mai tarziu...

CAND EL A MURIT, AM DEVENIT ALTCINEVA.

Obisnuiam si visez la noi, imagindndu-mi cd in ochii lui
ingélbeniti se afla un viitor pe care puteam conta. Viitorul
nu este niciodatd sigur. Nimic nu te va invita asta mai bine
decit sd vezi cum pleaci cineva pe care il iubesti.

Nimic nu te va invita asta mai bine decit sd cresti in-
tr-un spital. Zgomotul alb constant te mentine sinitos.
Targile trec, iar personalul merge pe benzile care 1i sunt
alocate, ca si cum ar fi pe un fel de autostradi medicali. In
afara de asta, existd mincare fada si un decor fad care sa-ti
insoteascd sentinta. Asta e tot ce este un spital, de fapt. Nu
un loc unde s3 te faci bine sau unde si fii tratat, ci unul unde
sa astepti.

Imaginati-vi o bombid legatd de incheietura mdinii!
Scoate sunete. Ca un monitor cardiac. Zi si noapte. O nu-
maritoare inversd. Dar o numardtoare inversa pe care nu
o poti auzi. Uita-te la bomba ta si tine-o in sus ca pe un
ceas! "Tot ce vei vedea este o lumini rosie care clipeste si un
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semnal sonor continuu. Amintiri cd aceasta bomba vz ex-
ploda. Doar ci nu stii cind.

Asta inseamna sa astepti sa mori.

O bomba 1ti pluteste prin vene sub numele de boala.

Nu o poti dezamorsa. Nu o poti distruge. Nu poti fugi
de ea.

Astfel, timpul, boala si moartea sunt niste mecanisme jal-
nice. Le place si mestereasci streanguri din fricd si le place
sd se joace. Umbrele sunt uneltele lor, care ti se curbeaza
peste umeri cu degete sinistre si te ademenesc in intuneric,
luindu-ti cu ele trupul, mintea si tot ce le place.

Timpul, boala si moartea sunt cei mai mari hoti din lume.

Sau au fost.

Piana cind am aparut noi. Patru prieteni care nu cred in
bombe.

Sony a dat buzna in viata mea nu Intinsd pe un pat de spital,
ci lovind cu piciorul un automat care ii furase ciocolata. In
clipa in care m-a vazut, frustrarea i s-a topit si am impartit
ciocolatd aia de rahat, si am vorbit despre visuri indepértate
asezati pe podeaua rece a unui hol. Desi la momentul re-
spectiv nu stiam, Sony supravietuise unei pierderi mult mai
mari decit a unui pliman. Cu parul de culoarea focului si
un aer de libertate, ea este o luptitoare si cea mai curajoasa
hoatd pe care o cunosc.

Coeur este o fiintd mult mai calma. El este muschiul nos-
tru, muschiul nostru mereu vinovat. Mama lui este frantu-
zoaicd, iar tatal, haitian, amindoi cu nume pretentioase. Coenr
inseamna ,,inima”, desi inima din corpul lui C este franta. La
propriu. Totusi, dintre toti, are cea mai mare inima, daci ne
gandim la celalalt sens al cuvintului. El este indrigostitul din
gasca si cel mai nepriceput hot dintre noi.
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Neo este scriitor, un poet trist. Spre deosebire de Sony,
este tacut, iar, spre deosebire de C, lipsit de regrete. Coloana
vertebrald 1i este fragild, insd cuvintele sale compenseaza
acest betesug. Este osos si scund, atdt de marunt, incat ii
spunem Baby, desi, pentru un bebelus, are un temperament
aparte. Sunt aproape sigur ca nu a zambit niciodatd in viata
lui. I cunosc de mai mult timp, si, cu toate ci e incruntat si
dificil, e doar o masca, un mecanism de protectie. Este, de
asemenea, cea mai desteaptd persoana pe care o stiu — atent,
creativ, rezistent —, cel care plinuieste si inregistreaza ma-
rile noastre ispravi intr-ale furtului. Pretinde ci eu si Sony
suntem niste extrovertiti care l-au rapit si l-au constrins si
le fie prieten, dar stiu ci in secret se bucura de companie.
Spitalele sunt singuratice, pand cand iti gasesti oamenii.

Sunt ani buni de cind Neo, Sony si C tot intrd si ies din
spital.

Acum, cind se duc acasd, nu o fac pentru mult timp.
Boala este lacoma. Ia bucati din tine, pdnd cind nu te mai
recunosti, iar Neo, C si Sony nu se mai recunosc in afara
acestui loc.

Fie ci esti bolnav, fie cd nu, noaptea face din ferestre
oglinzi. In trecut, le-a aritat prietenilor mei imagini de ca-
davre 1n ferestre: schelete cu oase desficute de carne, or-
gane cdzute prin cutia toracicd, singe care curge din gura.
Tremurau in fata prezicerii, zgariind cu varfurile degetelor
suprafata care 1i ademenea. Diagnosticele, pastilele, acele si
nenumdrate oglinzi noi pe care nu isi doreau vreodata si le
gaseascd le invadau vietile. Imaginile lor din oglinzi au de-
venit propriile realitati.

Asa ca, mai degraba decit sd se intilneascd cu noile lor
versiuni, vulnerabilizate de paturile in care dormeau si de
halatele pe care le purtau, prietenii mei au stins luminile. Au
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urcat o scard si s-au intalnit pe un acoperis. Si-au lasat var-
furile degetelor sa atingd cerul, fird nicio bariera care sa-i
impiedice s atinga stelele.

Stidatori.

»Ar trebui sd furdm totul”, a zis Sony, care, chiar si ani-
mati de o flacird firavd, era curajoasd. ,Sd furdm tot ce
putem inainte de a pleca.”

,, Totul?” a Intrebat C.

» lotul.”

» lotul e o listd lunga”, a zis Neo.

» Vietile v-au fost furate”, am zis. ,De ce nu furati o parte
din ele fnapoi?”

In ziua aceea s-a niscut lista noastri de atacuri. Dar inci
nu am reusit si furdm tot.

Furtul este o formai de arti, iar noi inci nu am devenit ar-
tisti. Dar asta nu ne impiedica si incercim.

Intr-o dupi-amiazi firi nori, ne strecurim afari din
spital. Sony conduce atacul, iar C il mpinge pe Neo in-
tr-un scaun cu rotile pe bulevard. Inaintim pe trotuar si in-
tram Intr-un minimarket. Sony se apropie de un raft plin de
ochelari de soare si Isi pune unii de aviator, apoi scruteaza
locul si dd din cap a incuviintare.

— Acum! zice ea, cu eticheta de pret atirnindu-i de
tampla.

C se indreapta spre raionul frigorific.

— Acum?

Neo isi ridicd privirea, mangaind cartea care nu-l pari-
seste niciodatd. Exemplarul lui din Marile sperante. E o con-
stantd, ca o alunitd sau ca forma nasului sdu. Si e indoita la
cotor, exact cum e coloana lui.

— Acum! comanda Sony, cu pieptul ridicat.
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— N-o sd fim prinsi? soptesc, uitindu-md in jur prin
magazinul benzinariei.

"Trei oameni se plimbd pe culoare; casierul risfoieste o
revista.

— Cu siguranta vom fi prinsi, rispunde Neo.

Sony ii zdmbeste, privindu-l pe dupd ochelarii ei de soare
care vor fi furati curand.

— De ce am fi prinsi? il tachineaza.

Neo pufneste.

— Intotdeauna suntem prinsi.

— Astazi e diferit. Ziua de astazi este de partea noastra,
proclamd Sony, respirind adinc si dramatic. Nu simti gus-
tul, Neo? Cat de dulce este aerul?

— Suntem pe un culoar de dulciuri, timpito!

Scaunul cu rotile al lui Neo scartie cind isi da capul pe
spate ca si se uite la mine.

— Sam, spune-i ca e o tAmpita!

As face-o, dar tin la viata mea.

— Sony, esti o timpitd, zice Neo, inhitind un pix si un
caiet inghesuite in scaunul lui, apoi, deschizind caietul,
mazgaleste: Ora 16.05: Sony este o tampitd.

Neo este scribul nostru — cel care ne inregistreazd ma-
rile ispravi. Bun, el nu a fost chiar de acord cu jobul dsta. Nici
macar nu a fost de acord sd vina cu noi in aceastd misiune.
Dar cind ai coloana vertebrali in forma de cirlig nu poti
scapa de citusele prieteniei. Scaunul cu rotile geme in timp
ce il trag in afara razei de actiune a lui Sony.

— E o minune cd ai nevoie de operatie la spate, Baby.

Sony nu are un job propriu-zis. Ea este cea care atribuie
joburi, dubland rolul diavolului de pe umairul meu cu rin-
jete nerusinate.
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— Batul ala din fundul tiu ar putea servi cu sigurantd
drept coloani vertebrald, nu?

— Vorbesti multe prostii pentru cineva care nu poate
urca nici micar un etaj, maraie Neo.

Ii trag scaunul cu rotile un pic mai in spate.

— E un talent.

Sony ofteazd, cu singurul pliméin plin de ambitie.

— Acum priveste-ma cum lucrez si nu-mi intrerupe
concentrarea!

Eu si Neo privim cum Sony marsaluieste spre tejgheaua
din fata, adidasii ei crem scartiind pe gresie. Diavolul nu
uitd sd-i strecoare pe drum o acadea in buzunarul de la
spate. Neo mormaie:

— Clepto!

— Scuzati-ma...

Sony isi flutura bratele deasupra capului pentru a-i atrage
atentia casierului. Privirea lui piezisa se transforma in una
de surprizd. Sony e draguti. Genul de frumusete brutala, cu
ochi stralucitori si neindemanaticd. Dar banuiesc ca privirile
lui au de-a face mai mult cu tuburile de respiratie care i se
intind de sub nas si pand pe obraji.

Tigarile spre care aratd ea in spatele tejghelei ii sapa
groapa.

— Doar astea, va rog! zice Sony.

— Domnisoar3, eu..., intervine vinzitorul de la benzi-
ndrie, uitindu-se la tigdri si inapoi la ea. Sunteti sigurd? Nu
cred ci as putea sa vi le dau cu bund-stiinta.

— Se uitd la pieptul ei cu buni-stiinta, zice Neo, de parca
ar fi pe punctul si mestece pumnul care-i tine capul sus.

— O, nu, domnule, nu sunt pentru mine... A3i...

Sony se da inapoi, lasindu-si capul in jos.

— Eu si prietenii mei, noi...
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Diavolul plange usor. Isi apasi o mini pe buze.

— Nu stim ct timp ne-a mai ramas. Neo, baiatul de
acolo. Trebuie si fie operat miine. Cancer.

Arata peste umar spre Neo si spre mine, iar atunci se uita
si vanzdtorul spre noi. Eu si Neo ne ferim instantaneu pri-
virile. Neo merge atit de departe, incit se preface ci citeste
lista ingredientelor de pe ambalajul unei gume de mestecat.

Sony isi trage nasul uscat si-si sterge lacrimile care nu cad.

— Voiam doar si mergem pe acoperis ca pe vremuri, sd
ne razvratim putin, zice ea, ridicAnd din umeri si rizand ca
la 0 gluma buni. Nu stiu ce o sd mi fac dacd nu va supravie-
tui. E un suflet atit de bun! Si-a pierdut périntii intr-un in-
cendiu, stiti, §7 catelul! Eu...

— Bine, bine!

Casierul ia un pachet.

— Luati-le si gata! Plecati!

— FEi, dar multumesc! ciripeste Sony, ludndu-le fird sa
stea pe ganduri, si iese pe usa.

Socati ci a functionat, eu si Neo alergim dupa ea. El re-
useste sa fure o pungd de ursuleti gumati, indesind-o intre
picior si cotierd. Dupa ce iesim si usa se inchide in urma
noastri, expiram amandoi plini de tulburare in timp ce Sony
face cativa pasi impleticiti si se opreste.

— Noteaza! ii ordond Sony, ardtand spre caietul lui Neo.

Neo face cum i se ordona, scriind in caiet: Ora 16.07:
Tampita a reusit sd pdcaleascd un privitor de sani si-i dea tigdri
gratis.

Sony arunci pachetul in aer si il prinde cu o mana.

— Eu nu am cancer, zice Neo.

— Nu, nu ai. Dar cancerul tocmai ne-a ficut si econo-
misim zece dolari, si este singurul lucru bun pe care il va
face vreodata.
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— Sony! scancesc.

— Ce-i? Copiii cu cancer mi iubesc. Mereu rad cind alerg
dupi ei si ma prabusesc din lipsd de aer. Quid pro quo, da?

— Esti sigurd ci nu plang? zice Neo.

— Quid. Pro. Quo? intreb.

Nu mai pricep prea bine la chestii comune, lucruri pe
care le stie toatd lumea. Sarcasm, ironie, expresii idiomatice,
sporturi. Imi scapi totul, pind cind imi explici Neo.

— Inseamni ,ceva pentru ceva”, in lating, zice el.

Neo stie orice.

— Dal! intervine Sony. Ca atunci cind vrei s omori pe
cineva, asa ci vrea si el sa te omoare pe tine. Cum e karma!
Asa functioneaza quid pro quo.

M3 uit la Neo.

— Da?

— Nu! Existd vreun motiv pentru care ex trebuia si fiu
aici pentru asta? intreabd, iar scaunul cu rotile 1i scirtiie
brusc, greutatea fiind deranjata de ceva strecurat in spatiul
de sub el.

Neo isi increteste fruntea. Se intoarce att cit ii permite
spatele si vede un pachet de sase beri pus sub scaunul sau.

A sosit creierul misiunii noastre. C pare mai mult barbat
decit baiat, si e Inalt si frumos. Cu miinile bagate in buzu-
nare, impinge usor cu piciorul berea in ascunzatoarea ei.

— Cum a mers? intreaba C.

Sony se gribeste si-si arate prada.

— Am economisit zece dolari cu cancerul!

C 1si inclind capul intr-o parte.

— Pe tigari?

— Si ursuleti gumati, adaug eu.

Neo arunci punga peste umdr in pieptul lui C.

— Haide, C!
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Sony isi pune mainile in solduri.

— Ce am fi noi fird ironie, doar cu clisee plictisitoare,
hmm?

— Sa nu folosesti un pacient in scaun cu rotile pe post
de catar?

Neo incearcid si se dea intr-o parte, dar C se tine de spa-
tarul scaunului asa cum ai tine un guler de cimasa.

Neo isi di ochii peste cap. Scoate un alt caiet din buzu-
narul lateral, acesta fiind cu coperta din fatd rupti. In timp
ce Incepem sa traversiam strada, inapoi spre casi, adaugi cu-
ceririle de azi pe lista noastrd de atacuri.

Tigari (din alea misto, din filmele Bond)
Bere

O acadea

Ochelari de soare de rahat

Ursuleti de guma

O dupé-amiaza afard

O gramada de fiori

Spitalele sunt locuri insipide, anoste. Dar, chiar daci
nu mai visez ca altddatd, nu existd companie mai palpitantd
decit cea a hotilor.

— Baby, esti om de bazi, zice Sony, mindria si cama-
raderia lumindndu-i fata. Fird tine, misiunea s-ar prabusi.
Cine altcineva ar tine evidenta istoriei noastre glorioase?

— In plus, esti un excelent cirucior de cumpirituri,
adaugd C, mangiindu-i crestetul.

— Uite, C, trafic! zice Neo, aritind spre drum.
Impinge-mi in el!

In schimb, C i bagi un pumn de bomboane in guri lui
Neo pe cind ne intoarcem. Sony sare peste liniile albe ale
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trecerii de pietoni ca si cum ar sari pietrele unui parau. Cil
impinge pe Neo chiar in spatele ei, doua rituste care o ur-
meaza in sir indian. Eu sunt codasul, naratorul. Ei trei ajung
intotdeauna la linia de sosire Tnaintea mea.

Neo tine lista noastra de lovituri in poald, iar o sclipire de
lumind fugard se reflectd in spiralele metalice ale caietului,
de parci soarele a hotirat si le tachineze. Imi ridic privirea
ca sa o prind si ma uit dincolo de sirul de masini care se bi-
furca dupa intersectie.

Imi simt inima grea.

Imediat dupd masini, un rau taie orasul in doui. Doar
podul leagd malurile. Un pod pe care il stiu de-o viatd in-
treagi si care imi provoaci o durere in piept. In loc de striini
care rad si de copii care aruncd monede in apd, vad zdpada
peste balustradi. Vid intuneric. Incerc s mi uit in alti parte,
sa las trecutul In plata lui, dar de dincolo de el apare altceva.

Galben.

Doar o sclipire.

Griul se estompeazd, suvite de culoare purtate de briza
raului. Oare soarele a coborit pe Pamint si a decis sa pe-
treac o zi printre supusii lui? Imi intind gitul s vid mai
bine, dar sunt prea multi oameni pe pod; cuplurile, turistii si
copiii imi blocheazi vederea, iar orasele sunt nerabdatoare.
Un claxon ma trage Inapoi, in timp ce prietenii mei ma as-
teapta chiar in fata.

— Sam? ma striga C.

— Scuze!

Ma gribesc si parcurg restul drumului inapoi. Cind
pasim impreuna in interiorul spitalului, barbia mi se prinde
de umir, podul fiind acum prea departe si ma raneasca. Ma
tot uit in spate, pand cind reflexia imi apare ca o fantoma pe
usile de sticla.
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— Mai sé fie! face Sony cu acadeaua intre dinti. Echipajul
de contrabandisti se intoarce dupd o zi pe mare.

Odati ce ajungem in hol, isi baga tigirile in maneca.

Spitalul e vechi si plin de o veselie mimata, asa cum sunt
majoritatea spitalelor pentru copii. Baloane fanteziste si dale
in culori pale incearcid si inveseleascd un spatiu in care multi
se perindd, simtindu-se parcd micsorati. Pe pereti sunt pos-
tere si afise despre tratamente si povesti reale de supravietu-
ire, dar si acelea sunt vechi, iar asistentele si medicii intra si
ies, completind peisajul.

— Acum, repede! zice Sony. Sa ducem totul sus Inainte
de... Eric!

Cel mai notoriu temnicer (asistent) al etajului nostru, Eric,
are un simt acut al sincronizarii. Ridicd o spranceana la tonul
lui Sony, batand cu piciorul in podea. Detectorul sdu de rahat
este o armad perfectionatd, iar atunci cind se enerveaza, nu as
vrea ca mania lui sd se abata asupra detinutilor adevarati.

— Si, chiar sub nasul idiotului de contrabandist, istoria
se repeta, povesteste Neo. Sd spun ,ti-am zis eu” sau si te
torn pentru ca m-ai rapit...

C 1si mai baga niste bomboane in guri in timp ce eu des-
chid cartea din buzunarul lateral si i-o pun in fata.

— Unde ati fost? intreabd Eric.

Pungile de sub ochi si parul brunet i se asorteaza, si are
bratele incrucisate pe piept. E ingrijorat pentru noi, altfel
nu ar fi ficut tot drumul pini aici ca si ne admonesteze.

— Eric, Eric, mai intii de toate, aia e o uniformi noui?
intreaba Sony, ardtind lent in sus si in jos. Chiar iti ofera cu-
loare la fat...

— Nu tu!

Eric ridicd ména, reducind-o la ticere. Apoi se uita di-
rect la mine. As vrea si fiu invizibil.
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— Doar am luat putin aer proaspat, raspund, uitindu-ma
in pdmant si sciarpindndu-ma la ceafa.

— Aer proaspat, nu? se incruntd Eric neincrezitor. Ai
uitat cd avem un etaj intreg dedicat acestui lucru?

Se referd la gridina de la etajul al saselea.

Cand spatele lui Neo incd mai functiona, ne ascundeam
toti patru in tufisurile de acolo. Ne ficuserdm un plan si ne
traim intreaga viatd in gradind si sd ne prefacem cd suntem
oameni ai padurii care supravietuiesc cu fructe de padure. A
functionat timp de aproximativ trei ore, dar apoi ni s-a ficut
foame si frig, iar C aproape cd plangea ci nu-si poate incarca
telefonul sd asculte muzicd. Ne-am intors plini de frunze si
mirosind a pdmant.

De atunci, Eric a Incercat sd nu ne mai scape din ochi.

— 1In fine!

Sony este neinfricata.

— Scuzi-ne ci avem nevoie de o schimbare de peisaj!

— Ajunge!

Eric 1si fluturd bratele prin aer, iar noi patru ne stringem
si mai mult unii ling3 altii.

— N-ar trebui sd fiu nevoit sd vd reamintesc sa nu fiti
nesibuiti.

Aratd cu degetul spre Neo.

— Maiine ai operatie.

Si spre C.

— Iar tu ai programare la ecografie.

Apoi spre Sony.

— Si tu nici micar nu ar trebui si te dai jos din pat.
Acum, mergeti sus!

C impinge scaunul lui Neo iIn fata in timp ce tropaim
spre lifturi. Sony apasi pe buton cu talpa. Odati ajunsi la
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ultimul etaj, C il ridicd pe Neo de pe scaun, leginindu-i
trupul firav, cu grija la coloana vertebrala. De aici trebuie sa
urcdm scarile ca sd ajungem pe acoperis. Eu apuc scaunul cu
rotile in vreme ce Sony urci treptele in salturi.

La jumatatea drumului, Sony si C au nevoie de o pauza.

Sony inchide ochii si se sprijind de balustrada. Jumatate
din piept i se ridicd, profund si rapid, dar refuza si deschida
gura ca sa respire. O astfel de recunoastere a infrangerii nu
este o satisfactie pe care ar acorda-o vreodata unei simple
cresteri de altitudine.

C se sprijini si el de balustrada, cu urechea lui Neo lipita
de mijlocul pieptului siu.

— Suni ca o0 muzicd? intreabd cu vocea aproape stinsa.

— Nu! raspunde Neo. Suni ca un tunet.

— Tunetul e frumos.

— Nu si cind ai o furtund intre coaste.

Neo atinge cicatricile vaselor de singe care urci pe cla-
viculele lui C.

— Venele tale produc fulgere. Incearci si scape.

C zambeste.

— Chiar est/ scriitor.

— Dal!

Neo incearci si se echilibreze, urechea fiind chemati
inapoi si asculte batdile.

— Respird, Coeur!

Si dsta e tot un ritual. Un moment de tacere pentru o ju-
mitate de pereche de plimaini si o jumitate de inima.

Sony este prima care deschide ochii si porneste din nou.
Deschide larg usa de la acoperis cu piciorul, si isi Intinde
bratele in laturi. Fluierd melodia unui infractor necondam-
nat insotitd de citeva batai ametitoare de picioare.
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— Am reusit!

— Am reusit! soptesc si eu, punind scaunul lui Neo la
loc si potrivind tuburile de respiratie de la urechea lui Sony.

C 1l asaza usor pe Neo, intinzandu-i citeva hartii pe care
le-a scos din buzunarul de la spate.

— Ti-a placut? intreabd Neo.

— Dal

Neo si C creeazd impreuna un roman. Neo este scriito-
rul. C este inspiratia, cititorul, muza, cel care are idei pe care
nu le poate exprima intotdeauna in cuvinte.

— Dar ma intrebam, zice C, continuand si treaci in re-
vistd capitolul in mintea lui, de ce renunt, pur si simplu, la
sfarsit?

— Ce vrel sa spui?

Neo se uitd cu atentie la pagini.

— Stii tu, personajul principal. Dupi ce afli cd iubitul lui
a mintit in tot acest timp, nu tipa, nu se enerveaza si nu az-
virle cu lucruri, asa cum ai vrea tu. Pur si simplu... riméne
pe loc.

— Tocmai asta e ideea, rispunde Neo. [ubirea este greu
de abandonat, chiar daci doare.

Isi mangaie distrat bandajul de pe interiorul cotului, cici
bucitica de bumbac incd mai acoperd o intepiturid de ac
proaspata.

— Incearci si pleci de ling3 cineva care te cunoaste atit
de bine, incit te termini! Te vei trezi intrebandu-te cum ai
putea iubi vreodata pe altcineva. Si oricum, daci ti-as oferi
finalul pe care ti-1 doreai, nu ti l-ai mai aminti.

Neo nu doar scrie povesti, ci si devine parte din ele.
Majoritatea lucrurilor marunte pe care le scrie sund adeva-
rat si oferd un anumit fior, dar, pe de altd parte, majoritatea
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lucrurilor marunte pe care le scrie sunt sterse sau aruncate
la gunoi. Asa a fost intotdeauna.

Sony véri o tigara intre buzele lui Neo, apoi alta intre ale
mele. Tinind-o bine in gurd, Neo o protejeazd cu mana, un
scut impotriva adierii. Bricheta palpaie inainte sa se aprinda
focul lui Sony.

Neo nu trage in piept. In schimb, observi, la fel ca mine,
lasd mirosul si-i furnice nirile si urmireste cum se ridica
fumul, devenind una cu norii. C si Sony nu sorb din berea
care bolboroseste sub capace. Ei ling spuma, atingind cerul
gurii cu limbile.

Suntem creaturi lacome, dar nu nerecunoscitoare. Nu
trebuie si iei parte la distrugere pentru a admira armele.

— Crezi cd oamenii isi vor aminti de 707? intreaba Sony,
uitdndu-se la cer si jucindu-se cu propriul guler.

C 1i mingiie cicatricile si fulgerele din ele. Neo isi misca
oasele proeminente pe scaun.

Nedreptate sau tragedie, prietenii mei tot vor muri.
Asadar, ce ne raimane de ficut decit si ne prefacem?

— Nu stiu!

Se uitd cu totii la mine.

— Sfarsitul nu ne apartine.

Sony zimbeste.

— Atunci, hai sd ne furam sfarsiturile inapoi!

— De aceea am venit aici, nu? intervine C. Am spus ca
astdzi vom planifica asta. Marea noastrd evadare din spital.

Neo se uita in directia lui. Posibilitatea zilei de azi, dar
mai mireata, se agitd intre noi. C ridicd din umeri.

— Ce ne impiedica?

Dintr-odatd, usa scartiie si se deschide.

— Jatd! Nu ar trebui sd veniti aici sus, dar uneori copii-
lor le place si...
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Vocea lui Eric ne surprinde. C aproape ci-si sparge sti-
cla cilcand pe ea in timp ce eu si Neo aruncim tigarile atit
de repede, incit aproape cd ne dam foc la méini unul altuia.

In secunda in care suntem in picioare si ne Intoarcem,
Eric deja spumega, dar, in tot haosul acela, timpul inceti-
neste. O melodie familiard atinge o singura notd, intorcand
toate capetele din orchestr.

Eu amutesc.

O lumind galbena iese din spatele siluetei lui Eric. Iar in
spatele lui se ascunde un soare sub forma unei fete cu ochii
ingdlbeniti.



2
Rasarit

INCA L MAI VAD CATEODATA.

Se zbenguie ca un bdiat care nu simte greutatea locului
in care triieste. Mainile lui se joaca cu ale mele. El nu tine
lucrurile — ,tine” e un cuvint nepotrivit.

— Mainile pot si sirute? intreaba.

Intrebirile sunt forma lui preferati de joaci.

— Nu stiu!

— Eu cred cid pot.

Résul lui rasuna in batii de cite trei, pAnd in jos la degete.

— Mainile noastre se saruta.

Se cuibdreste in patul lui in timpul orelor dureroase.
Acele 1i ies din corp, tuburi si aparate cu nume prea dificil
de pronuntat atasate de el. El este o masinarie. Una defect3,
despre care inginerii, considerati doctori, isi dau cu parerea.

Nervii 1i protesteaza ascutit, ca o loviturd in coaste. Le
vid simptomele pe fata lui tremurindd, schimbdrile si ge-
metele subtile. Niciunul nu-i inhibd curiozitatea. Mintea
lui, desi trupul nu poate, continua sd se zbenguie. Continui
sd se joace cu miinile mele in orice fel izbuteste. Rade atunci
cand i-o permit coastele.
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— Acele sunt sibii, zice.

Se preface. Cel mai maret joc al lui.

— Pastilele sunt pietre pretioase.

— Ce sunt pietrele pretioase? il intreb.

— Sunt pietre. Pietre foarte frumoase. Unele chiar stra-
lucesc. Ca soarele.

— Nu toate pietrele sunt frumoase?

— Nu, imi raspunde, iar vocea i se deplaseazd odatd cu
trupul, intr-un teritoriu in care joaca necesitd prea multd
energie.

Se goleste, incetul cu incetul. Boala il secituieste si il
impovareaza.

— Mai simt ca o piatrd, adaugi el, scufundandu-se parca
in pat.

Imi impletesc degetele cu ale lui si le misc de-a lungul
articulatiilor, astfel incit sa stie cd sunt incd acolo. Miinile
noastre se sarutd.

— Atunci tu esti o piatri pretioasa, 1i spun. Ca soarele.

Ii place s atingd in aceeasi masurd in care ii place si se
prefaci, si vorbeasca, si intrebe, chiar si atunci cind nu are
nimic de spus. 1l face si simti ci are un scop mai amplu
decit acela de a fi ferit de moarte.

Zambeste pentru mine, dar fata i se crispeazd. Se fo-
ieste, facind asternuturile sa fosneasca, in timp ce se uitd pe
fereastra.

— Soarele risare in fiecare zi, zice apoi, lumina dintre
jaluzele mingiindu-i afectuos pielea. Crezi cd risare pen-
tru ca a apus?

Nu intelegea cd la momentul respectiv nu aveam cum
sa-i raspund. Nu am stiut niciodatd mai mult decit ce m-a
invatat el. Stiam cd madinile pot sd sarute si cd voiam sa-i
mangai fata asa cum o ficea lumina.
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El era lumina mea. Apusul meu de soare. Plin de culori.
Coplesit in liniste de intuneric.

Asta a fost cu mult timp in urma.

Acum triieste in amintirea mea. Ingropat. Rebel, la fel
ca Tnainte. Uneori, parca il ziresc cu coada ochiului, i aud
rasul pierdut in multime sau ramasitele intrebarilor sale care
incd asteapta raspunsuri In noapte.

Adevirul este ca nu ma tem deloc de noapte.

"Triiesc in ea. Ochii ti se adapteaza, mainile se obisnuiesc
sd nu mai fie sirutate, iar inima iti amorteste. Noaptea nu
este dusmanul pe care il fac eu sd pard. Este starea naturald
a lucrurilor atunci cind soarele se stinge.

Asa cd mi surprinde cind, la ani buni dupi ce al meu a
apus de mult, o razd de galben se ridicd de pe casa scarii si
eclipseazd griul...

Galben.

Piarul ei este galben. Nu e blond sau blond-deschis, ci
galben. Ca papadia si limiia. Culoarea se inghesuie la ra-
dicinile Intunecate doar atit cit si stii cd e o alegere, inca-
drandu-i fata cu ochelarii cocotati pe nas. Ochii din spatele
lor palpaie, iar eu abia pot si respir cind se opresc la mine.

— Eric!

Sony 1si intinde bratele si picioarele ca si cum ar fi posi-
bil sa ascundé spuma sticlelor de bere si duhoarea de tigara
doar umflandu-se in pene.

— Te-ar ajuta daca ti-as spune ci pantofii tii sunt pur si
simplu uluitori?

Tinand in continuare usa deschisi, Eric face o miscare de
taiere a gatului. Sony amuteste imediat.

— Hikari — Eric ofteaza —, ei sunt Neo, Sony, C si Sam.

,Hikari.”
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Hikari stie cd are sori in ochi?

— Salut! strigd Sony in gura mare, ficind cu méina pe
cand C o salutd pe nou-venitad mai subtil, iar Neo doar da
din birbie.

— Buna! zice Hikari.

Vocea ei curge frumos si e senzuali si rece ca umbra pe
care o face gura ei pe chip intr-o zi torida.

— Uau! exclama Sony, ficindu-si loc in spatiul personal
al lui Hikari. Esti driguta!

— Sony! o mustri Eric.

— E in reguld! zice Hikari, ca si cum ar fi amuzatd, ba
chiar fermecatid de incintarea lui Sony fati de ea.

— Esti amuzantd? o intreabd Sony. Pari amuzanta.

— Imi place s cred ci da.

— Hikari, zice Neo, rostind silabele lent in timp ce isi
rostogoleste scaunul in fata lui Sony. Esti din Japonia?

— Pirintii mei sunt, raspunde Hikari. Eu sunt din
suburbii.

— Si eu sunt din suburbii! se extaziaza Sony.

Neo isi di ochii peste cap.

— Nu stiam ca suburbiile sunt in iad.

Pe buni dreptate primeste un bobirnac in timpla pentru
aceastd afirmatie.

— Hei!

— El e Neo, zice Sony, mingiindu-l pe cap. E copilul
nostru.

— Captivul vostru, asta sunt!

Neo i di o palmi peste mana.

— Hikari, tu ai picioare. Fugi!

— Of, Doamne! ofteazi Eric in palme, iar eu mi intreb
acum daci la scoala de asistenti se predd dddiceala.
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— Ele C.

Sony arata spre el.

— Numele lui este mare si francez ca el, asa cd i spu-
nem doar C.

— Bund, Hikari! Ai nevoie de ajutor ca sa te instalezi?

C se apleaci peste manerele lui Neo, sprijinindu-si greu-
tatea partii superioare a corpului pe ele. Scaunul cu rotile se
inclind pe spate, iar Neo aproape cade din el. Reuseste insa
sd loveascd bratul lui C cu caietul, pAnd cind rotile revin pe
pamant.

— "Te ajut eu! se oferd Sony.

— Nu!

Eric1i prinde pe ea si pe C de mineci, folosindu-se de pi-
cior pentru a-| tine pe Neo pe loc.

— Dar...

— Nu vreau si aud. Si tigari? Chiar asa? Putin stil!

Incepe si-i tragd spre usa tinuti deschisi de un boltar.

— Mergeti in camerele voastre!
sd se intoarcd la nou-venitd. Cum riméne cu initierea? Nici
micar nu i-am spus glumele mele...

— Mergeti jos... Hikari!

Chipul lui Eric se schimbi instantaneu, cu barbia lipita
de umir si cu un zimbet primitor.

— Sam te va conduce inapoi in camera ta. Dacid ai nevoie
de ceva, nu ezita si ceri!

— La revedere, Hikari! zice Sony, fluturindu-si bratul
drept deasupra capului. Te vom gisi cind vom scipa!

— Nu te opri!

Usa se inchide, astupind vocile prietenilor mei si ale ra-
pitorului lor in spatele scartiitului. Hikari raméane pe loc,
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intorcindu-se doar atunci cind nu mai are cu cine si dea
ochii decit cu mine. Nu pot sa ma misc. Pentru c3, in frac-
tiunea de secunda in care 1si intoarce capul, surprind umbra
altcuiva in locul ei, expresia altcuiva, cineva cu aceiasi ochi
si aceeasi voce, dintr-o altd viata.

— Tu esti Sam, zice Hikari, cu o jumitate de intrebare
pe buze.

— Dal ii rispund, pe jumaitate entuziasmat, pe jumatate
uimit si pe deplin ingrozit.

Hikari isi inclind capul intr-o parte, privirea ei cercetin-
du-ma de parci as purta o hartd pe post de haine si ea ar citi
reperele. Schiteazd un zambet.

— Esti timid, Sam?

— Eu... 333!

Vocea mi se balbaie... Chestie tradatoare!

— Nu sunt timid... nu cred. Doar ¢i nu ma pricep si exist.

— Ce Inseamna asta?

— Cired... cred cd acest corp nu mi s-a parut niciodatd
al meu.

Zambetul lui Hikari se liteste in loc sd dispard, amuza-
ment de mai devreme punindu-i stipinire pe trasaturi.

— L-ai furat?

Hikari este pacienta si, dupa banda alba si lucioasa de
la incheietura mainii, va rimine o vreme aici. Asta nu
poate functiona decit intr-un singur fel: vom continua
sd schimbidm amabilititi. Eu mi voi oferi s-o ajut oricit
de mult ar avea nevoie. Ea va accepta un pic si va refuza
majoritatea lucrurilor. Apoi ne vom despirti si vom de-
veni fundaluri unul pentru celilalt. Asa se intdmpld in-
totdeauna. Asa vrea sa se intdmple partea din mine care e
ingrozitd de ea.
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— Vrei sd iti arat ce e pe aici? intreb, dindu-ma Inapoi si
incercind sa ma uit in pamant in loc si ma holbez la ea. As
putea sa-ti ardt cantina sau gradinile.

Hikari rade pret de trei clipe, cutreierdnd acoperisul cu
un pas lent si cochet.

— Nu! imi raspunde.

— Nu?

— Nu, nu sunt un fan al tururilor!

Tricoul alb si larg nu prea i se potriveste, iar fusta care
ii dezgoleste picioarele fluturd in vint, in timp ce parul i
se prelinge pini la antebrate, ca aurul lichid. Acolo, ban-
dajele o ascund de la incheietura mainii pana la cot, si, cu
toate ci vreau si o intreb ce a adus-o la spital, Hikari are
alte planuri.

— Am un program, md limureste. Ca sd nu mai spun cd
imi place sd explorez cite un singur lucru odata.

— Explorezi acoperisul?

— Te explorez pe tine.

Hikari isi lipeste barbia de umir si imi zimbeste poznas.

— Nu stiai, Sam? Oamenii au povesti scrise pe ei, in
jurul lor, in trecutul lor, in viitorul lor. Mie imi place sa le
deslusesc.

Oricat de invaziv ar suna, vantul 1i poartd parfumul, dulce
si totusi puternic, si ma distrage cu el. Aproape ci mi aplec
spre ea Inainte si ma opresc, dar Hikari observd. Zambeste,
iar eu Incep sd inteleg, in timp ce mad priveste ca pe o carte
pe care vrea si o smulga de pe un raft, i s-ar putea si fie mai
rebeld decit oricare dintre hotii mei.

— Sam, zice, nu citre mine, ci citre cer, testindu-mi nu-
mele ca pe un vers pe care nu stie de unde si-1 ia. E ciudat!
Simt cd ne-am mai intalnit.
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Inima imi sare in gat. Inghit in sec, incapabil si rostesc
mai mult decit o soapta.

— Poate Intr-o viata anterioara.

Vantul ne tulburi, izbind sticlele una de alta. Privirea lui
Hikari se indreapta spre urmele de scrum si alcoolul varsat
la picioarele mele.

— Ati furat tigarile si berile alea, nu?

— TTeoretic, Sony si C au furat tigarile si berile.

— Deci esti doar un complice, concluzioneazd, atitudi-
nea suava fiind inlocuitd de un oftat prelung. Ei bine, se pare
ci o sa te descurci.

Fard un cuvint in plus, Hikari isi rasuceste parul intr-o
coada de cal si porneste spre usa.

— Unde te duci?

— Am ceva de furat. Si tu o sd mi ajuti.

— Eu... dar..., ma balbai, dar in cele din urma solem-
nitatea Indrigostirii mele e mai puternicd decit umbra aia
enervantd de pe umirul meu care imi spune ci este o idee
proastd, asa ci ce pot si fac decit sd o urmez?

— De unde ai spus ci esti?

— Dintr-un orisel infernal din mijlocul pustietatii.

— Pustietatii?

— Genul de loc unde toatd lumea vrea si stie secretele
celorlalti.

— Pii, asa e peste tot.

— Tit de unde esti, Sam?

Este o intrebare la care adesea imi este greu s raspund.
Ca sd nu mai vorbim de faptul cd, in timp ce o urmaresc pe
Hikari pe scari si astept liftul, nu pot si fac altceva decat si o
urmdresc, si, de fiecare datd cand o privesc, gandurile mele
nu mai incep si nu se mai termini. In schimb, se contopesc
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pana cind ajung o amestecatura incoerentd si agitatd. Obrajii
mi se inrosesc, iar fluturii fac din stomacul meu un parc de
distractii. Imi dreg vocea. Soseste liftul, iar Hikari mi con-
duce spre el, apasind butonul pentru parter.

— Eu sunt de aici, zic.

— Din oras?

— Din spital.

O expresie mai putin amuzatd o giseste pe Hikari. Se
tine de balustrada din spate, la fel ca mine. A rimas atit de
putind distanta intre mina mea si a ei, incit ma intreb ce as
simti dacd s-ar saruta.

— Sam!

— Hmm?

— Tu ce ai? intreabd Hikari si, pentru o intrebare atit de
serioasi, este rostitd cu multd blandete.

Este un moment previzibil intre oamenii bolnavi. Un
fel de regula. Aceasta prevede ci, atunci cind intilnesti
pe cineva iIntre acesti pereti, trebuie sa intrebi un singur
lucru. ,,Ce ai? Cine este ucigasul tiu?” E un mod diferit de
a intreba, dar e aceeasi intrebare. Ceea ce intreabd ea este
de ce am fost Inchis in spital atit de mult timp, Incit ma
vad ca pe o extensie a lui. Vrea si stie in ce masuri sunt pe
moarte.

Uitindu-ma la bandajele ei si la natura altfel sinitoasi a
fiintei ei, vreau si o intreb acelasi lucruy, dar...

— Nu ar trebui si intrebi asta, o mint.

Si, In loc sa dea din cap sau sd spund cd intelege, Hikari
are o noua crizd de rés, care 1i zguduie usor pieptul. Trei
batii din nou. Ca si cum inima sa ride odati cu ea.

— Cum, ca la inchisoare? Pentru ce esti aici, Sam?

— Se pare cd sunt complice la un furt marunt.
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— Bine! zice ea, cuvantul fiind insotit de note finale co-
chete. Atunci nu va fi prima datd cind ajuti pe cineva s fure.

Usile liftului se deschid, dar nici eu, nici Hikari nu facem
vreo miscare.

V-am spus ca imi place s privesc oamenii, dar uneori
imi este greu sd vorbesc cu ei. Cind triiesti in acelasi loc de
atita timp ca mine, constati ca oamenii nu stiu ce sa-i spund
cuiva despre care cred cid e pe moarte. Se simt stinjeniti in
preajma celor bolnavi, asa ci se prefac cd boala este invizi-
bila. Eviti elefantul din camera att de flagrant, incat iti dai
seama ci doar la el se gindesc. Creeaza distanta fard si vrea,
pentru ci distanta este confortabila.

Dar nu toati lumea riméne blocatd in acest tipar. Hikari
crede cd sunt pe moarte. Stiu ci asa e. Altfel nu s-ar afla aici,
avand nevoie de un ghid pe care l-a convins si o ajute si co-
mitd o infractiune. Si totusi, cumva, indiferent de distanta
pe care o creez, Hikari vrea sd o facd si dispari — cu curiozi-
tatea ei, cu tachinarea din ton, cu privirea frumoasa si lim-
bajul ei si mai frumos.

— Nu te pricepi prea bine la conversatie, nu-i asa, Sam?

La naiba! Mi holbam din nou.

— Axi... Scuze!

— De ce Imi ceri scuze? ma intreaba.

Iesim din gura liftului si ajungem la parter. Ea se opreste
sd priveascd holul si lumina care se adund prin tavanul cu
geamuri. Cind se uitd din nou la mine, aerul jucius revine
fantomatic.

— Sunt destul de buni la asta, si, de fapt, e chiar dragut
cat de nelinistit esti.

Fata mi se incinge si, dintr-odata, nu mai pot si formez
nici micar o silaba, dardmite o frazd pentru a-i raspunde.
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Hikari rinjeste ironic.

— Exista o biblioteci aici, nu-i asa?

Aprob din cap si, deoarece stiu ¢ nu voi obtine niciun
raspuns de la ea Inainte sd 1i ofer si eu unul, o conduc acolo.
Biblioteca este diferitd de hol, mai retrasi, mai putin cen-
trald si nu aduce aminte chiar asa de tare de un spital. Este
locul unde pacientii pot veni si citeasca in fotoliile de plus si
sd gdseasca mici lumi in care sd evadeze.

— M scuzati, doamna? Nu reusesc sd gisesc aceasti carte,
ii zice Hikari voluntarei din spatele tejghelei.

Rosteste un titlu si un autor la intimplare, atit de iesit
din comun, incit nici nu sunt sigur cd exista.

— Credeti ¢d mi puteti ajuta?

Voluntara dd din cap scurt si spune ca se va uita in
spate.

— Nu cred ci a lua o carte de la bibliotecd inseamna furt
decit daci intentionezi si nu o mai dai napoi, soptesc.

Hikari ridica o spranceana.

— Tu de ce furi, Sam? Tu si hotii tai?

— Nu mi intreba de ce!

— De ce nu?

— Nu cred in motive.

— De ce nu?

Mijesc ochii in fata incapacititii ei de a-si reprima
tachindrile.

— Am ficut o listd, 1i rdspund. Furdm ca sd o bifim.

Hikari ma prinde cd ma uit peste umdrul ei.

— E liber?

— Ha?

Imi dau seama ci nu pe o carte si-a pus ochii Hikari. Nu
pierde nicio secunda, sare in sus si peste tejghea, pand pe
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partea cealalti. Imi cade falca, iar gatul mi se intinde frene-
tic dintr-o parte in alta, sd ma asigur cd nu se uitd nimeni.

— Ce faci...

Fard nicio grija, Hikari desface ascutitoarea electricd de
creioane de pe biroul din fata si foloseste un pix ca sa scoatd
partea cu ascutitoarea. Ma strimb cind face un zgomot ca
de sticla sparta. Hikari o tine in lumin3, testdnd autenticita-
tea lamei, inainte si se incrunte cind isi da seama ci surubu-
rile Incd o tin prinsa de o parte din plastic.

— Se intoarce, soptesc, dar Hikari nu se oboseste si se uite.

Ia citeva buciti de hirtie si un creion, ascunzindu-si
prada sub ele. Pe urmai sare inapoi peste tejghea, prinzin-
du-md de maneca bluzei. Ma panichez. Fiecare nerv din
corpul mi se incordeazi. Distanta finitd rdmasa intre pielea
ei si a mea este att de micd, incit practic pot sd simt caldura
care radiaza de sub bandajele ei.

— Gribeste-te!

Hikari rade, dindu-mi drumul si ficindu-mi cu ochiul in
timp ce Incepe sd fugd cu mine in urma ei. Ma uit la hirtile
pe care le tine strins, fard si le mototoleasca.

— Esti artista?

— Intr-un fel, rispunde ea, uitindu-se peste umir si chi-
cotind in timp ce voluntara se uitd in jur si vadd unde am
plecat.

Nivileste spre un lift gol, folosindu-si piciorul pentru a-1
tine deschis, astfel incit sd pot sd o ajung din urma. Dupa ce
se inchid usile, isi da capul pe spate, expunindu-si linia ga-
tului. O cicatrice pe care nu pot si nu o admir i iese de sub
guler in timp ce Incearca sa respire.

— O listd cu atacuri?

— Hmm?
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— Al spus cd ati alcatuit o listd cu atacuri, repetd Hikari,
cu ochii mai blinzi acum, diluati intr-o nuantd mai in-
chisd, ca si cum un val de ceva linistitor si obositor tocmai
a lovit-o.

— Sa ne ucidem dusmanii, o limuresc.

— Ce poetic!

— Treci cu vederea furtul pentru ci e poetic?

Zambeste. Un zimbet molipsitor. Nu-mi atinge buzele,
dar curbura lor cu sigurantd incearca.

— Nu existd nimic mai uman decit picatul, adaugi ea,
ridicand din umeri. Acum, unde as putea gisi o surubelnita,
dragul meu complice?

Faptul cd imi spune intr-un fel al ei imi readuce cildura
aceea pe fatd, ficindu-ma sa ma balbai.

— De ce ai nevoie de o surubelnita?

— Parcd nu credeai in motive.

Nu reusesc sd-mi reprim risetul. Clatin din cap sd alung
zambetul. Rar zdmbesc, chiar si pentru hotii mei, dar nici
micar aceastd fricd pe care nu pot sd mi-o explic nu are nicio
putere In comparatie cu ea.

Ajungem la etajul unde se afld salonul ei. Tot drumul,
distanta noastrd devine o joaca.

Dintre numerosii angajati de la Intretinere, unul isi lasa
mereu nesupravegheatd geanta din dotare, si, cu toate ci a
cazut de multe ori de pe o scard defectd, nu si-a invitat lectia.
Eu si Hikari tragem cu ochiul in debaraua in care stiam ci o
sd-1 gasim. Repari un bec, cu spatele la noi, clitinindu-se, in
timp ce scara amenintd si cedeze din nou.

Imi lipesc un deget de buze. Hikari incuviinteaza din cap
si md urmareste cum pasesc cu griji in debara. Uneltele se
revarsa din geantd, iar o surubelnita ajunge in colt. O apuc
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cat de repede pot, dar apoi scara se indoaie. Angajatul de la
intretinere cade pe podea, aproape peste mine.

— Hei! strigi el.

Sar peste el in vreme ce Hikari tipa si inchide usa in urma
mea, apoi o ludim amandoi la fuga.

— Si nu voiai s ma ajuti, ride ea.

— Nu fac niciodata asta.

— Nu furi niciodata?

— Nu fug niciodata.

— Ei bine, gafiie Hikari, fugi pentru mine.

Sub lumina holului, un grup de doctori se apropie furtu-
nos si ne intrerupe. Trec in graba — sunt rezidenti, mormo-
locii din bazinul de pregatire, urmirind un medic curant. Eu
si Hikari ne retragem langa perete, ca niste masini care trag
pe dreapta pentru o ambulanti. Halatele albe ale doctorilor
trec pe langd noi, cu doud asistente in spate, una cu stetosco-
pul la git, alta uitindu-se la pagerul ei. Expresiile le sunt im-
posibil de descifrat — parte din pregitirea lor.

Hikari ii urmaireste cu privirea pe cei care intervin, in-
grijoratd. Nu pierd timpul. Pacientul de care se ingrijesc ei
se afld in propriul limb. Hoindrelile noastre nu-I vor afecta.

Hikari nu se relaxeaza nici macar dupd ce au disparut din
vedere. Felul in care eu, unul, reiau evadarea noastra, ca si cum
nimic nu s-ar fi intimplat, o frapeaza mai mult decit ar trebui.

— Ai locuit aici toatd viata ta, nu-i aga?

O altd jumaitate de intrebare. De data aceasta, presupu-
nerea vorbeste de la sine. V-am spus cd vid aceleasi lucruri
zi de zi. Apatia este un simptom al repetitiei. Ti tratez pe me-
dicii gribiti cu aceeasi atentie cu care as trata o briza.

— ,Viata”, zic, s-ar putea sa nu fie cuvantul potrivit pen-
tru lucrul la care te gandesti.
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In cele din urmi, isi di seama. Ci s-ar putea si nu fiu
exact ca alti pacienti sau ca alti oameni pe care i-a intilnit.
Naratorii sunt o parte fireascd a tabloului pand cind te uiti
mai bine la ei.

— Cine esti tu, Sam? intreabd ea, iar cind o face, scli-
piri galbene 1i joacd in ochi. Ceva Imi spune cé esti mai mult
decit un striin familiar.

Incerci si citesti o persoand si vezi pe cineva pe care il cu-
nosteai si te intrebi dacd crezi in reincarnare. Daca crezi cd
un suflet nu este niciodati cu adevirat mort, ci doar trecut
la un alt corp, o altd minte, o altd viatd, o altd realitate. Daca
da, trebuie si vé intreb: ce credeti ci face pe cineva real?

Este abilitatea de a-1 atinge? Sd-i simti cildura, textura
pielii, pulsul care i bate in vene? Sau, pur si simplu, cineva
este real atunci cind 1i este rostit numele cu voce tare?
Atunci cind il respiri in aerul gol, iar acesta se umple cu
notiunea lui?

Hikari se apropie mai mult, iar o teamd veche pe care
o cunosc prea bine 1si infisoara ghearele in jurul umerilor
mei.

Poate cid pentru voi nu are logicd, dar am cunoscut o sin-
gurd persoand care se poate compara cu lumina pe care o
emite ea. Poate credeti cd aratd ca e/, cd se comporta ca e/, si
de aceea sunt atit de captivat. El e mort. O fantomd, la fel si
ceea ce am Tmpdrtit, asa cd nu ii compar pe ei doi. Compar
doar ceea ce sunt ei. Iar citeodati soarele este atit de stralu-
citor, incit esti obligat sa iti feresti privirea.

Frica preia controlul, ca atunci cind i-am surprins culoa-
rea pe podul acela, si 1si sopteste regulile. Daca ea este ceea
ce cred eu ci este, nu trebuie, din niciun motiv, inventat sau
nu, sa-i spun numele. Si nu trebuie sa las sa dispara distanta
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aceea pentru niciun obicei, nicio invitatie sau tentatie. Nu
trebuie sa o las si fie reala.

— Sunt...

— Hikari!

Lui Hikari 1i pica fata. Un cuplu mai in varsta, fiecare cu
ecusoane de vizitator, o cheamd, apropiindu-se repede pe hol.

— Imi pare rau, straine!

Ofteaza.

— Distractia s-a terminat.

— Da-mi-le mie! zic.

Hikari se uitd la palmele mele intinse, derutata.

— O si le spun ci a fost vina mea. Ca eu le-am furat,
adaug. Oricum sunt complice. Ai putea la fel de bine sd ma
lasi pe mine sd-mi asum vina.

— TIncerci si fii un cavaler in armuri strilucitoare, nu-i
asa?

Isi strecoari obiectele furate in buzunar, cu exceptia har-
tiilor, pe care le foloseste pentru a ascunde umflatura suru-
belnitei si a ascutitoarei.

— Nu-ti face griji! Intr-o zi vei avea ocazia si furi din
nou pentru mine.

— Hikari! incepe mama ei, iar ingrijorarea ii inviluie
fata crispatd in vreme ce cuvintele ii ies ca niste mustrari in-
tr-o limba pe care nu o inteleg.

Hikari nu spune nimic. Nici micar nu pare si-i pese cd
se tipd la ea.

Desi cind mama ei se intoarce spre mine, incruntindu-se
si mai tare, si Incepe s spuni ceva, Hikari se pune in fata
mea. Ii rispunde mamei sale cu bratele incrucisate, venind
in apararea mea. As vrea sa pot s o urmez cind este luatd
de ména.
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"Tot ce imi trece prin minte, cu cit se indeparteaza de mine,
este cd, cu cit cunoaste mai mult acest loc si cu cit devine o
parte din ea, cu atdt mai bine va ajunge si inteleaga adeviru-
rile pe care numai ucigasii nostri pot si o invete: indiferent ce
turi, noptile sunt lungi, iar ,intr-o buna zi” e la fel de mult o
iluzie ca si motivul.

— Sam!

Sony nu are intotdeauna nevoie de terapia ei cu oxigen.
Singurul ei pliman fluctueaza ca eficientd, dar cu sigurantd
nu trebuie sd alerge. Niciodatd. Asa ci, atunci cind ea si C
vin in trombd pe hol fird ca un scaun cu rotile si-i urmeze,
simt un gol in stomac.

— De ce nu sunteti in camerele voastre?

— Neo, raspunde Sony. Intrd mai devreme in operatie.

— Poftim?

— Parintii lui sunt aici, adauga C, si toti trei stim ¢, dacd
nu suntem suficient de rapizi, asta va insemna un dezastru.
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