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TRADUCERE DETRADUCERE DE DORINA TĂTĂRANDORINA TĂTĂRAN

În atmosfera sumbră a unui spital, un grup de bolnavi în stadiu 
terminal îmbrățișează bucuriile pe care le au la îndemână: 

prietenia, libertatea, rebeliunea. Fiecare în felul lui este distrus; 
fi ecare în felul lui a devenit mai puternic de pe urma suferinței. 

În mijlocul durerii și al pierderii, găsesc însă cu toții atât minuni, 
cât și bucuria de a împărtăși, și împreună hotărăsc să recupereze de 
la viață tot ceea ce le-a răpit boala. O inimă frântă însă îndeamnă 
pe cineva să jure că va renunța pentru totdeauna la iubire. Riscul 
de a se confrunta cu o altă tragedie este prea mare. Totuși, în acest 
loc pustiu, unde pare imposibil ca dragostea să își facă apariția, se 
deschide o ușă – și așa se deschid și inimile.

„Dacă te-ai simțit singur, pierdut sau bolnav, 
cartea asta este pentru tine!”

The Academy Chronicle

Un grup de pacienți în stadiu terminal.
Un jurământ de a trăi la maximum 

ce le-a mai rămas din viață.
O iubire care transformă și transcende.



Traducere din limba engleză de 
Dorina Tătăran



Pentru Sam al meu
și pentru toți cei din lumea asta care

au nevoie să se simtă un pic mai puțin singuri



Înainte

IUBIREA VIEȚII MELE ÎȘI DOREȘTE SĂ MOARĂ.
E un lucru tragic să rostești asta cu voce tare. Ba nu. Poate 

că nu e tragic. Doar nedrept. Dar, pe măsură ce veți citi 
această poveste, cred că veți descoperi că tragediile și ne-
dreptățile se găsesc de obicei sub aceeași umbrelă.

Înainte ca iubirea vieții mele să fi decis că nu mai vrea să 
trăiască, mi-a spus că stelele ne aparțin. Ne-am petrecut fi-
ecare noapte împreună, cu trupurile împletite discret pe ți-
glele reci ale acoperișului, memorând formele de pe cer. Așa 
se face că, inclusiv atunci când se stingea, când trupul lui de-
venea mai puțin trup și mai mult cadavru, speram că stelele 
noastre urmau să-i dea credință. Speram că ele urmau să-l 
țină în viață atâta timp cât putea să privească în sus și să vadă 
că nu căzuseră.

În seara asta, stăm amândoi pe un pod în timp ce râul se 
scurge întunecat și felinarele aruncă un nimb auriu pe dege-
tele noastre amorțite de iarnă.

— Ești supărat pe mine? îl întreb, pentru că în seara asta 
îi spun adevărul. 

Îi spun adevărul despre mine, cel pe care nu-l spun ni-
mănui, secretul care mă face diferit de toți cei pe care îi 

Înainte
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cunoaște. I-l arunc ca pe un lasou în jurul gâtului, un colac 
de salvare, ceva care să-l împiedice să facă ultimul pas în 
întuneric.

El clatină din cap și se prinde de balustradă. 
— Sunt doar curios.
Ochii îngălbeniți, în care m-am cufundat întotdeauna, îi 

găsesc pe ai mei. 
— Cum e? Să fii tu?
— Ca și cum aș fi furat, îi răspund. Ca și cum acest corp 

nu este cu adevărat al meu.
Mărturisirile pot fi brutale și pot aduce a capitulare, dar 

ale mele sunt blânde. Adevărul despre cine sunt nu are lo-
gică, dar nici nu trebuie să aibă. El știe asta. A fost bolnav de 
când s-a născut. Să fii bolnav te învață că motivele sunt doar 
niște încercări nereușite de a justifica nenorocirea. Îți cre-
ează o iluzie a lui „de ce”, dar „de ce” este o întrebare zgo-
motoasă, iar moartea este tăcută.

— Mă crezi? îl întreb.
Încuviințează din cap.
— Mă mai iubești?
— Normal că te mai iubesc!
Oftează, îmi cuprinde fața în palmă și își trece degetul 

mare peste obrazul meu. 
Zâmbesc. 
Iubirea e cea care ne leagă. Iubirea ne-a făcut să ne 

prefacem. 
Când eram copii, ne prefăceam că spitalul este un cas-

tel, iar noi eram cavalerii lui. Obișnuiam să jucăm cărți când 
făceam câte un tur, iar el mă lăsa să câștig de fiecare dată. 
Mâncam la parter, iar el inventa povești despre oamenii în 
halate care treceau pe lângă noi. Dormeam în același pat, iar 



M-am îndrăgostit de speranță  11

el îmi șoptea despre aventurile care ne așteptau în afara zi-
durilor palatului. Apoi mă săruta, pentru că eram singuri și 
unul lângă celălalt, și totul era în regulă.

Trebuia să ne prefacem. 
Aerul era doar rarefiat. De aceea plămânii lui nu reușeau 

să respire. Era doar trist în ziua aceea. Iată de ce inima lui nu 
putea să bată singură. Eram doar obosiți. Iată de ce mușchii 
lui au cedat, și s-a prăbușit în brațele mele.

Ne-am petrecut toată viața împreună prefăcându-ne, 
dar, dacă te prefaci prea mult timp, realitatea îți amintește 
într-un fel sau altul că nu-i place să fie insultată.

În seara asta, ne-am certat. Ne-am certat așa cum nu 
ne-am mai certat niciodată, și a venit singur pe acest pod 
ca să scape de mine, cred. Nu sunt sigur. Acum, că secretul 
meu nu mai e secret, acum, că știe cine sunt, ce sunt, furia pe 
care o împărtășeam se risipește, de parcă ar fi fost ținută în-
tr-un mușchi dureros care începe să se vindece.

Când vede că tremur, își pune haina pe umerii mei. 
Brațele i se strecoară sub ale mele și mă trage aproape. Mă 
reazem de căldura lui. Silueta noastră este punctată de pete 
de alb care se profilează pe cerul nopții.

— Sunt stelele căzătoare? întreb.
— Este zăpadă. 
Își trece palma peste spatele meu, zguduit de chicoteli. 
— E doar zăpadă.
Răcoroasă și delicată, zăpada îmi cade pe buze.
— Și zăpada este a noastră?
— Da! zice el cu gura lipită de gâtul meu. Totul este al 

nostru.
— Mulțumesc!
Degetele mele i se încurcă în păr. 
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— Pentru tot.
— Eu îți mulțumesc!
Durerea i se simte în gât. Se apasă și mai tare de mine, ca 

și cum ar putea dispărea în ființa mea dacă ar încerca. 
— Pentru că m-ai făcut să îmi doresc acest tot.
Încearcă să râdă din nou, dar nu e același râs pe care l-am 

prețuit mereu. Râsetele pe care le prețuiesc au ecou. Le-am 
stârnit din pieptul lui când zăcea cu ace în vene. Când îmi 
strângea mâna, disperat să se agațe de ceva real. Acum, râsul 
lui e plat. Se termină brusc, în loc să se stingă treptat.

— Dragostea mea! zic, cu vocea pe jumătate pierdută. 
De ce ai venit pe acest pod?

Felinarul stradal pâlpâie. Stelele încep să cadă precipi-
tat. Întunericul se insinuează între noi. El strânge din dinți. 
Strânge din ochi, în timp ce zăpada îi cheamă lacrimile.

— Îmi pare rău, dulcele meu Sam! zice cu respirația în-
tretăiată, în timp ce degetele lui îmi încrețesc haina de pe 
umeri ca pe cearșafuri. Aș vrea să pot continua să mă prefac 
în fața ta.

Castelul nostru e undeva, în spate, ascultând. În timp 
ce-mi plânge pe umăr, simt fiecare moment în care a deschis 
ochii, deși credeam că nu avea să o mai facă. Simt zâmbetele 
pe care le împărțeam atunci când moartea hotăra să mi-l dea 
înapoi din nou și din nou. Așa că nu pot decât să șoptesc: 

— Nu înțeleg. 
Își apasă fruntea de a mea, în vreme ce lacrimi fierbinți își 

croiesc drum pe pomeții înghețați, și o teamă pe care o cu-
noșteam prea bine ia locul îmbrățișării sale.

— Mă bucur că mi-ai spus secretul tău, zice, cu lacrimile 
agățate de curbura zâmbetului. Mă bucur că vei continua să 
trăiești chiar și când eu nu voi mai fi.
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Mă sărută, și simt zăpadă și sare între buzele noastre.
Mă sărută de parcă ar fi ultima oară când va avea ocazia.
— Amintește-ți de mine! îmi zice. Amintește-ți că doar 

pentru că stelele cad nu înseamnă că nu merită să îți pui o 
dorință!

— Nu înțeleg, zic, dar sărutul s-a terminat.
Atingerea lui a dispărut deja de pe fața mea. Deja s-a în-

tors și a dispărut. Mă întind din nou spre el, să ne împletim 
degetele, să-l trag înapoi, așa cum am făcut-o întotdeauna, 
în schimb, moartea îi ia mâna.

— Așteaptă!
Urmele picioarelor lui se estompează sub alb, șterse. 
— Așteaptă!
Nu mă aude. Aude doar noaptea care îl cheamă de cea-

laltă parte a podului cu promisiunea liniștii.
— Te rog, așteaptă…
Lacrimile mele își găsesc calea, pentru că, oricât de mult 

aș încerca, nu-l pot urma. Forma amintirilor noastre se sub-
țiază, dispărând din strălucirea felinarului și îndepărtân-
du-se în umbră.

— Nu, nu poți… nu ai…
Clatin din cap.
— …nu poți pleca încă… nu poți pleca… o să…
„Tu.”
Lumina mea, iubirea mea, rațiunea mea.
— O să mori.
Frica îmi sapă între coaste. Îmi frânge corpul, plămânii și 

inima. Când întunericul îl înghite cu totul, realitatea vine să 
secere, iar durerea rămâne grea în mâna ei ca o coasă. 

Zăpada se transformă în furtună. Încerc să strâng în 
mâini pâlpâirile jucăușe și să le trimit cumva înapoi în cerul 
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lor. Genunchii mei ating pământul, arzând de frig. Castelul 
mă privește cu milă. Lacrimile îmi curg șiroi, scâncetele mi 
se transformă în suspine, iar amintirile, în nimic.

Stelele mele cad. 
Iar eu nu le pot salva.



1
Ochi cu galben în ei

Ani mai târziu…

CÂND EL A MURIT, AM DEVENIT ALTCINEVA.
Obișnuiam să visez la noi, imaginându-mi că în ochii lui 

îngălbeniți se afla un viitor pe care puteam conta. Viitorul 
nu este niciodată sigur. Nimic nu te va învăța asta mai bine 
decât să vezi cum pleacă cineva pe care îl iubești.

Nimic nu te va învăța asta mai bine decât să crești în-
tr-un spital. Zgomotul alb constant te menține sănătos. 
Tărgile trec, iar personalul merge pe benzile care îi sunt 
alocate, ca și cum ar fi pe un fel de autostradă medicală. În 
afară de asta, există mâncare fadă și un decor fad care să-ți 
însoțească sentința. Asta e tot ce este un spital, de fapt. Nu 
un loc unde să te faci bine sau unde să fii tratat, ci unul unde 
să aștepți.

Imaginați-vă o bombă legată de încheietura mâinii! 
Scoate sunete. Ca un monitor cardiac. Zi și noapte. O nu-
mărătoare inversă. Dar o numărătoare inversă pe care nu 
o poți auzi. Uită-te la bomba ta și ține-o în sus ca pe un 
ceas! Tot ce vei vedea este o lumină roșie care clipește și un 

1
Ochi cu galben în ei
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semnal sonor continuu. Amintiri că această bombă va ex-
ploda. Doar că nu știi când.

Asta înseamnă să aștepți să mori.
O bombă îți plutește prin vene sub numele de boală.
Nu o poți dezamorsa. Nu o poți distruge. Nu poți fugi 

de ea.
Astfel, timpul, boala și moartea sunt niște mecanisme jal-

nice. Le place să meșterească ștreanguri din frică și le place 
să se joace. Umbrele sunt uneltele lor, care ți se curbează 
peste umeri cu degete sinistre și te ademenesc în întuneric, 
luându-ți cu ele trupul, mintea și tot ce le place.

Timpul, boala și moartea sunt cei mai mari hoți din lume.
Sau au fost.
Până când am apărut noi. Patru prieteni care nu cred în 

bombe.

Sony a dat buzna în viața mea nu întinsă pe un pat de spital, 
ci lovind cu piciorul un automat care îi furase ciocolata. În 
clipa în care m-a văzut, frustrarea i s-a topit și am împărțit 
ciocolată aia de rahat, și am vorbit despre visuri îndepărtate 
așezați pe podeaua rece a unui hol. Deși la momentul re-
spectiv nu știam, Sony supraviețuise unei pierderi mult mai 
mari decât a unui plămân. Cu părul de culoarea focului și 
un aer de libertate, ea este o luptătoare și cea mai curajoasă 
hoață pe care o cunosc.

Coeur este o ființă mult mai calmă. El este mușchiul nos-
tru, mușchiul nostru mereu vinovat. Mama lui este franțu-
zoaică, iar tatăl, haitian, amândoi cu nume pretențioase. Coeur 
înseamnă „inimă”, deși inima din corpul lui C este frântă. La 
propriu. Totuși, dintre toți, are cea mai mare inimă, dacă ne 
gândim la celălalt sens al cuvântului. El este îndrăgostitul din 
gașcă și cel mai nepriceput hoț dintre noi.
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Neo este scriitor, un poet trist. Spre deosebire de Sony, 
este tăcut, iar, spre deosebire de C, lipsit de regrete. Coloana 
vertebrală îi este fragilă, însă cuvintele sale compensează 
acest beteșug. Este osos și scund, atât de mărunt, încât îi 
spunem Baby, deși, pentru un bebeluș, are un temperament 
aparte. Sunt aproape sigur că nu a zâmbit niciodată în viața 
lui. Îl cunosc de mai mult timp, și, cu toate că e încruntat și 
dificil, e doar o mască, un mecanism de protecție. Este, de 
asemenea, cea mai deșteaptă persoană pe care o știu – atent, 
creativ, rezistent –, cel care plănuiește și înregistrează ma-
rile noastre isprăvi într-ale furtului. Pretinde că eu și Sony 
suntem niște extrovertiți care l-au răpit și l-au constrâns să 
le fie prieten, dar știu că în secret se bucură de companie. 
Spitalele sunt singuratice, până când îți găsești oamenii.

Sunt ani buni de când Neo, Sony și C tot intră și ies din 
spital.

Acum, când se duc acasă, nu o fac pentru mult timp. 
Boala este lacomă. Ia bucăți din tine, până când nu te mai 
recunoști, iar Neo, C și Sony nu se mai recunosc în afara 
acestui loc. 

Fie că ești bolnav, fie că nu, noaptea face din ferestre 
oglinzi. În trecut, le-a arătat prietenilor mei imagini de ca-
davre în ferestre: schelete cu oase desfăcute de carne, or-
gane căzute prin cutia toracică, sânge care curge din gură. 
Tremurau în fața prezicerii, zgâriind cu vârfurile degetelor 
suprafața care îi ademenea. Diagnosticele, pastilele, acele și 
nenumărate oglinzi noi pe care nu își doreau vreodată să le 
găsească le invadau viețile. Imaginile lor din oglinzi au de-
venit propriile realități.

Așa că, mai degrabă decât să se întâlnească cu noile lor 
versiuni, vulnerabilizate de paturile în care dormeau și de 
halatele pe care le purtau, prietenii mei au stins luminile. Au 
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urcat o scară și s-au întâlnit pe un acoperiș. Și-au lăsat vâr-
furile degetelor să atingă cerul, fără nicio barieră care să-i 
împiedice să atingă stelele. 

Sfidători.
„Ar trebui să furăm totul”, a zis Sony, care, chiar și ani-

mată de o flacără firavă, era curajoasă. „Să furăm tot ce 
putem înainte de a pleca.”

„Totul?” a întrebat C.
„Totul.”
„Totul e o listă lungă”, a zis Neo.
„Viețile v-au fost furate”, am zis. „De ce nu furați o parte 

din ele înapoi?”
În ziua aceea s-a născut lista noastră de atacuri. Dar încă 

nu am reușit să furăm tot.
Furtul este o formă de artă, iar noi încă nu am devenit ar-

tiști. Dar asta nu ne împiedică să încercăm. 
Într-o după-amiază fără nori, ne strecurăm afară din 

spital. Sony conduce atacul, iar C îl împinge pe Neo în-
tr-un scaun cu rotile pe bulevard. Înaintăm pe trotuar și in-
trăm într-un minimarket. Sony se apropie de un raft plin de 
ochelari de soare și își pune unii de aviator, apoi scrutează 
locul și dă din cap a încuviințare.

— Acum! zice ea, cu eticheta de preț atârnându-i de 
tâmplă. 

C se îndreaptă spre raionul frigorific.
— Acum? 
Neo își ridică privirea, mângâind cartea care nu-l pără-

sește niciodată. Exemplarul lui din Marile speranțe. E o con-
stantă, ca o aluniță sau ca forma nasului său. Și e îndoită la 
cotor, exact cum e coloana lui. 

— Acum! comandă Sony, cu pieptul ridicat.
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— N-o să fim prinși? șoptesc, uitându-mă în jur prin 
magazinul benzinăriei. 

Trei oameni se plimbă pe culoare; casierul răsfoiește o 
revistă.

— Cu siguranță vom fi prinși, răspunde Neo.
Sony îi zâmbește, privindu-l pe după ochelarii ei de soare 

care vor fi furați curând.
— De ce am fi prinși? îl tachinează.
Neo pufnește. 
— Întotdeauna suntem prinși.
— Astăzi e diferit. Ziua de astăzi este de partea noastră, 

proclamă Sony, respirând adânc și dramatic. Nu simți gus-
tul, Neo? Cât de dulce este aerul?

— Suntem pe un culoar de dulciuri, tâmpito!
Scaunul cu rotile al lui Neo scârțâie când își dă capul pe 

spate ca să se uite la mine. 
— Sam, spune-i că e o tâmpită!
Aș face-o, dar țin la viața mea.
— Sony, ești o tâmpită, zice Neo, înhățând un pix și un 

caiet înghesuite în scaunul lui, apoi, deschizând caietul, 
mâzgălește: Ora 16.05: Sony este o tâmpită.

Neo este scribul nostru – cel care ne înregistrează ma-
rile isprăvi. Bun, el nu a fost chiar de acord cu jobul ăsta. Nici 
măcar nu a fost de acord să vină cu noi în această misiune. 
Dar când ai coloana vertebrală în formă de cârlig nu poți 
scăpa de cătușele prieteniei. Scaunul cu rotile geme în timp 
ce îl trag în afara razei de acțiune a lui Sony.

— E o minune că ai nevoie de operație la spate, Baby. 
Sony nu are un job propriu-zis. Ea este cea care atribuie 

joburi, dublând rolul diavolului de pe umărul meu cu rân-
jete nerușinate. 
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— Bățul ăla din fundul tău ar putea servi cu siguranță 
drept coloană vertebrală, nu?

— Vorbești multe prostii pentru cineva care nu poate 
urca nici măcar un etaj, mârâie Neo. 

Îi trag scaunul cu rotile un pic mai în spate.
— E un talent. 
Sony oftează, cu singurul plămân plin de ambiție.
— Acum privește-mă cum lucrez și nu-mi întrerupe 

concentrarea!
Eu și Neo privim cum Sony mărșăluiește spre tejgheaua 

din față, adidașii ei crem scârțâind pe gresie. Diavolul nu 
uită să-i strecoare pe drum o acadea în buzunarul de la 
spate. Neo mormăie: 

— Clepto!
— Scuzați-mă… 
Sony își flutură brațele deasupra capului pentru a-i atrage 

atenția casierului. Privirea lui piezișă se transformă în una 
de surpriză. Sony e drăguță. Genul de frumusețe brutală, cu 
ochi strălucitori și neîndemânatică. Dar bănuiesc că privirile 
lui au de-a face mai mult cu tuburile de respirație care i se 
întind de sub nas și până pe obraji.

Țigările spre care arată ea în spatele tejghelei îi sapă 
groapa.

— Doar astea, vă rog! zice Sony.
— Domnișoară, eu…, intervine vânzătorul de la benzi-

nărie, uitându-se la țigări și înapoi la ea. Sunteți sigură? Nu 
cred că aș putea să vi le dau cu bună-știință.

— Se uită la pieptul ei cu bună-știință, zice Neo, de parcă 
ar fi pe punctul să mestece pumnul care-i ține capul sus.

— O, nu, domnule, nu sunt pentru mine… Ăăă… 
Sony se dă înapoi, lăsându-și capul în jos. 
— Eu și prietenii mei, noi…
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Diavolul plânge ușor. Își apasă o mână pe buze. 
— Nu știm cât timp ne-a mai rămas. Neo, băiatul de 

acolo. Trebuie să fie operat mâine. Cancer.
Arată peste umăr spre Neo și spre mine, iar atunci se uită 

și vânzătorul spre noi. Eu și Neo ne ferim instantaneu pri-
virile. Neo merge atât de departe, încât se preface că citește 
lista ingredientelor de pe ambalajul unei gume de mestecat.

Sony își trage nasul uscat și-și șterge lacrimile care nu cad.
— Voiam doar să mergem pe acoperiș ca pe vremuri, să 

ne răzvrătim puțin, zice ea, ridicând din umeri și râzând ca 
la o glumă bună. Nu știu ce o să mă fac dacă nu va supravie-
țui. E un suflet atât de bun! Și-a pierdut părinții într-un in-
cendiu, știți, și cățelul! Eu…

— Bine, bine! 
Casierul ia un pachet. 
— Luați-le și gata! Plecați!
— Ei, dar mulțumesc! ciripește Sony, luându-le fără să 

stea pe gânduri, și iese pe ușă. 
Șocați că a funcționat, eu și Neo alergăm după ea. El re-

ușește să fure o pungă de ursuleți gumați, îndesând-o între 
picior și cotieră. După ce ieșim și ușa se închide în urma 
noastră, expirăm amândoi plini de tulburare în timp ce Sony 
face câțiva pași împleticiți și se oprește.

— Notează! îi ordonă Sony, arătând spre caietul lui Neo. 
Neo face cum i se ordonă, scriind în caiet: Ora 16.07: 

Tâmpita a reușit să păcălească un privitor de sâni să-i dea țigări 
gratis. 

Sony aruncă pachetul în aer și îl prinde cu o mână.
— Eu nu am cancer, zice Neo.
— Nu, nu ai. Dar cancerul tocmai ne-a făcut să econo-

misim zece dolari, și este singurul lucru bun pe care îl va 
face vreodată.
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— Sony! scâncesc.
— Ce-i? Copiii cu cancer mă iubesc. Mereu râd când alerg 

după ei și mă prăbușesc din lipsă de aer. Quid pro quo, da?
— Ești sigură că nu plâng? zice Neo.
— Quid. Pro. Quo? întreb.
Nu mă pricep prea bine la chestii comune, lucruri pe 

care le știe toată lumea. Sarcasm, ironie, expresii idiomatice, 
sporturi. Îmi scapă totul, până când îmi explică Neo.

— Înseamnă „ceva pentru ceva”, în latină, zice el. 
Neo știe orice.
— Da! intervine Sony. Ca atunci când vrei să omori pe 

cineva, așa că vrea și el să te omoare pe tine. Cum e karma! 
Așa funcționează quid pro quo.

Mă uit la Neo. 
— Da?
— Nu! Există vreun motiv pentru care eu trebuia să fiu 

aici pentru asta? întreabă, iar scaunul cu rotile îi scârțâie 
brusc, greutatea fiind deranjată de ceva strecurat în spațiul 
de sub el. 

Neo își încrețește fruntea. Se întoarce atât cât îi permite 
spatele și vede un pachet de șase beri pus sub scaunul său.

A sosit creierul misiunii noastre. C pare mai mult bărbat 
decât băiat, și e înalt și frumos. Cu mâinile băgate în buzu-
nare, împinge ușor cu piciorul berea în ascunzătoarea ei.

— Cum a mers? întreabă C.
Sony se grăbește să-și arate prada.
— Am economisit zece dolari cu cancerul!
C își înclină capul într-o parte. 
— Pe țigări?
— Și ursuleți gumați, adaug eu. 
Neo aruncă punga peste umăr în pieptul lui C.
— Haide, C!
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Sony își pune mâinile în șolduri. 
— Ce am fi noi fără ironie, doar cu clișee plictisitoare, 

hmm?
— Să nu folosești un pacient în scaun cu rotile pe post 

de catâr?
Neo încearcă să se dea într-o parte, dar C se ține de spă-

tarul scaunului așa cum ai ține un guler de cămașă.
Neo își dă ochii peste cap. Scoate un alt caiet din buzu-

narul lateral, acesta fiind cu coperta din față ruptă. În timp 
ce începem să traversăm strada, înapoi spre casă, adaugă cu-
ceririle de azi pe lista noastră de atacuri.

Țigări (din alea mișto, din filmele Bond) 
Bere
O acadea
Ochelari de soare de rahat
Ursuleți de gumă
O după-amiază afară
O grămadă de fiori

Spitalele sunt locuri insipide, anoste. Dar, chiar dacă 
nu mai visez ca altădată, nu există companie mai palpitantă 
decât cea a hoților.

— Baby, ești om de bază, zice Sony, mândria și cama-
raderia luminându-i fața. Fără tine, misiunea s-ar prăbuși. 
Cine altcineva ar ține evidența istoriei noastre glorioase?

— În plus, ești un excelent cărucior de cumpărături, 
adaugă C, mângâindu-i creștetul.

— Uite, C, trafic! zice Neo, arătând spre drum. 
Împinge-mă în el!

În schimb, C îi bagă un pumn de bomboane în gură lui 
Neo pe când ne întoarcem. Sony sare peste liniile albe ale 
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trecerii de pietoni ca și cum ar sări pietrele unui pârâu. C îl 
împinge pe Neo chiar în spatele ei, două rățuște care o ur-
mează în șir indian. Eu sunt codașul, naratorul. Ei trei ajung 
întotdeauna la linia de sosire înaintea mea. 

Neo ține lista noastră de lovituri în poală, iar o sclipire de 
lumină fugară se reflectă în spiralele metalice ale caietului, 
de parcă soarele a hotărât să le tachineze. Îmi ridic privirea 
ca să o prind și mă uit dincolo de șirul de mașini care se bi-
furcă după intersecție.

Îmi simt inima grea.
Imediat după mașini, un râu taie orașul în două. Doar 

podul leagă malurile. Un pod pe care îl știu de-o viață în-
treagă și care îmi provoacă o durere în piept. În loc de străini 
care râd și de copii care aruncă monede în apă, văd zăpadă 
peste balustradă. Văd întuneric. Încerc să mă uit în altă parte, 
să las trecutul în plata lui, dar de dincolo de el apare altceva.

Galben.
Doar o sclipire.
Griul se estompează, șuvițe de culoare purtate de briza 

râului. Oare soarele a coborât pe Pământ și a decis să pe-
treacă o zi printre supușii lui? Îmi întind gâtul să văd mai 
bine, dar sunt prea mulți oameni pe pod; cuplurile, turiștii și 
copiii îmi blochează vederea, iar orașele sunt nerăbdătoare. 
Un claxon mă trage înapoi, în timp ce prietenii mei mă aș-
teaptă chiar în față.

— Sam? mă strigă C.
— Scuze!
Mă grăbesc să parcurg restul drumului înapoi. Când 

pășim împreună în interiorul spitalului, bărbia mi se prinde 
de umăr, podul fiind acum prea departe să mă rănească. Mă 
tot uit în spate, până când reflexia îmi apare ca o fantomă pe 
ușile de sticlă.
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— Măi să fie! face Sony cu acadeaua între dinți. Echipajul 
de contrabandiști se întoarce după o zi pe mare. 

Odată ce ajungem în hol, își bagă țigările în mânecă. 
Spitalul e vechi și plin de o veselie mimată, așa cum sunt 

majoritatea spitalelor pentru copii. Baloane fanteziste și dale 
în culori pale încearcă să înveselească un spațiu în care mulți 
se perindă, simțindu-se parcă micșorați. Pe pereți sunt pos-
tere și afișe despre tratamente și povești reale de supraviețu-
ire, dar și acelea sunt vechi, iar asistentele și medicii intră și 
ies, completând peisajul. 

— Acum, repede! zice Sony. Să ducem totul sus înainte 
de… Eric!

Cel mai notoriu temnicer (asistent) al etajului nostru, Eric, 
are un simț acut al sincronizării. Ridică o sprânceană la tonul 
lui Sony, bătând cu piciorul în podea. Detectorul său de rahat 
este o armă perfecționată, iar atunci când se enervează, nu aș 
vrea ca mânia lui să se abată asupra deținuților adevărați.

— Și, chiar sub nasul idiotului de contrabandist, istoria 
se repetă, povestește Neo. Să spun „ți-am zis eu” sau să te 
torn pentru că m-ai răpit… 

C își mai bagă niște bomboane în gură în timp ce eu des-
chid cartea din buzunarul lateral și i-o pun în față.

— Unde ați fost? întreabă Eric. 
Pungile de sub ochi și părul brunet i se asortează, și are 

brațele încrucișate pe piept. E îngrijorat pentru noi, altfel 
nu ar fi făcut tot drumul până aici ca să ne admonesteze.

— Eric, Eric, mai întâi de toate, aia e o uniformă nouă? 
întreabă Sony, arătând lent în sus și în jos. Chiar îți oferă cu-
loare la față…

— Nu tu!
Eric ridică mâna, reducând-o la tăcere. Apoi se uită di-

rect la mine. Aș vrea să fiu invizibil.
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— Doar am luat puțin aer proaspăt, răspund, uitându-mă 
în pământ și scărpinându-mă la ceafă.

— Aer proaspăt, nu? se încruntă Eric neîncrezător. Ai 
uitat că avem un etaj întreg dedicat acestui lucru? 

Se referă la grădina de la etajul al șaselea.
Când spatele lui Neo încă mai funcționa, ne ascundeam 

toți patru în tufișurile de acolo. Ne făcuserăm un plan să ne 
trăim întreaga viață în grădină și să ne prefacem că suntem 
oameni ai pădurii care supraviețuiesc cu fructe de pădure. A 
funcționat timp de aproximativ trei ore, dar apoi ni s-a făcut 
foame și frig, iar C aproape că plângea că nu-și poate încărca 
telefonul să asculte muzică. Ne-am întors plini de frunze și 
mirosind a pământ.

De atunci, Eric a încercat să nu ne mai scape din ochi.
— În fine! 
Sony este neînfricată. 
— Scuză-ne că avem nevoie de o schimbare de peisaj!
— Ajunge!
Eric își flutură brațele prin aer, iar noi patru ne strângem 

și mai mult unii lângă alții. 
— N-ar trebui să fiu nevoit să vă reamintesc să nu fiți 

nesăbuiți.
Arată cu degetul spre Neo.
— Mâine ai operație.
Și spre C.
— Iar tu ai programare la ecografie.
Apoi spre Sony.
— Și tu nici măcar nu ar trebui să te dai jos din pat. 

Acum, mergeți sus!
C împinge scaunul lui Neo în față în timp ce tropăim 

spre lifturi. Sony apasă pe buton cu talpa. Odată ajunși la 
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ultimul etaj, C îl ridică pe Neo de pe scaun, legănându-i 
trupul firav, cu grijă la coloana vertebrală. De aici trebuie să 
urcăm scările ca să ajungem pe acoperiș. Eu apuc scaunul cu 
rotile în vreme ce Sony urcă treptele în salturi.

La jumătatea drumului, Sony și C au nevoie de o pauză.
Sony închide ochii și se sprijină de balustradă. Jumătate 

din piept i se ridică, profund și rapid, dar refuză să deschidă 
gura ca să respire. O astfel de recunoaștere a înfrângerii nu 
este o satisfacție pe care ar acorda-o vreodată unei simple 
creșteri de altitudine.

C se sprijină și el de balustradă, cu urechea lui Neo lipită 
de mijlocul pieptului său.

— Sună ca o muzică? întreabă cu vocea aproape stinsă.
— Nu! răspunde Neo. Sună ca un tunet.
— Tunetul e frumos.
— Nu și când ai o furtună între coaste. 
Neo atinge cicatricile vaselor de sânge care urcă pe cla-

viculele lui C.
— Venele tale produc fulgere. Încearcă să scape.
C zâmbește. 
— Chiar ești scriitor.
— Da!
Neo încearcă să se echilibreze, urechea fiind chemată 

înapoi să asculte bătăile.
— Respiră, Coeur!
Și ăsta e tot un ritual. Un moment de tăcere pentru o ju-

mătate de pereche de plămâni și o jumătate de inimă.
Sony este prima care deschide ochii și pornește din nou. 

Deschide larg ușa de la acoperiș cu piciorul, și își întinde 
brațele în lături. Fluieră melodia unui infractor necondam-
nat însoțită de câteva bătăi amețitoare de picioare.
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— Am reușit!
— Am reușit! șoptesc și eu, punând scaunul lui Neo la 

loc și potrivind tuburile de respirație de la urechea lui Sony. 
C îl așază ușor pe Neo, întinzându-i câteva hârtii pe care 

le-a scos din buzunarul de la spate.
— Ți-a plăcut? întreabă Neo.
— Da!
Neo și C creează împreună un roman. Neo este scriito-

rul. C este inspirația, cititorul, muza, cel care are idei pe care 
nu le poate exprima întotdeauna în cuvinte.

— Dar mă întrebam, zice C, continuând să treacă în re-
vistă capitolul în mintea lui, de ce renunță, pur și simplu, la 
sfârșit?

— Ce vrei să spui? 
Neo se uită cu atenție la pagini.
— Știi tu, personajul principal. După ce află că iubitul lui 

a mințit în tot acest timp, nu țipă, nu se enervează și nu az-
vârle cu lucruri, așa cum ai vrea tu. Pur și simplu… rămâne 
pe loc.

— Tocmai asta e ideea, răspunde Neo. Iubirea este greu 
de abandonat, chiar dacă doare. 

Își mângâie distrat bandajul de pe interiorul cotului, căci 
bucățica de bumbac încă mai acoperă o înțepătură de ac 
proaspătă.

— Încearcă să pleci de lângă cineva care te cunoaște atât 
de bine, încât te termină! Te vei trezi întrebându-te cum ai 
putea iubi vreodată pe altcineva. Și oricum, dacă ți-aș oferi 
finalul pe care ți-l doreai, nu ți l-ai mai aminti.

Neo nu doar scrie povești, ci și devine parte din ele. 
Majoritatea lucrurilor mărunte pe care le scrie sună adevă-
rat și oferă un anumit fior, dar, pe de altă parte, majoritatea 
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lucrurilor mărunte pe care le scrie sunt șterse sau aruncate 
la gunoi. Așa a fost întotdeauna.

Sony vâră o țigară între buzele lui Neo, apoi alta între ale 
mele. Ținând-o bine în gură, Neo o protejează cu mâna, un 
scut împotriva adierii. Bricheta pâlpâie înainte să se aprindă 
focul lui Sony.

Neo nu trage în piept. În schimb, observă, la fel ca mine, 
lasă mirosul să-i furnice nările și urmărește cum se ridică 
fumul, devenind una cu norii. C și Sony nu sorb din berea 
care bolborosește sub capace. Ei ling spuma, atingând cerul 
gurii cu limbile.

Suntem creaturi lacome, dar nu nerecunoscătoare. Nu 
trebuie să iei parte la distrugere pentru a admira armele.

— Crezi că oamenii își vor aminti de noi? întreabă Sony, 
uitându-se la cer și jucându-se cu propriul guler. 

C îi mângâie cicatricile și fulgerele din ele. Neo își mișcă 
oasele proeminente pe scaun. 

Nedreptate sau tragedie, prietenii mei tot vor muri. 
Așadar, ce ne rămâne de făcut decât să ne prefacem?

— Nu știu!
Se uită cu toții la mine.
— Sfârșitul nu ne aparține.
Sony zâmbește. 
— Atunci, hai să ne furăm sfârșiturile înapoi!
— De aceea am venit aici, nu? intervine C. Am spus că 

astăzi vom planifica asta. Marea noastră evadare din spital.
Neo se uită în direcția lui. Posibilitatea zilei de azi, dar 

mai măreață, se agită între noi. C ridică din umeri. 
— Ce ne împiedică?
Dintr-odată, ușa scârțâie și se deschide.
— Iată! Nu ar trebui să veniți aici sus, dar uneori copii-

lor le place să…
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Vocea lui Eric ne surprinde. C aproape că-și sparge sti-
cla călcând pe ea în timp ce eu și Neo aruncăm țigările atât 
de repede, încât aproape că ne dăm foc la mâini unul altuia.

În secunda în care suntem în picioare și ne întoarcem, 
Eric deja spumegă, dar, în tot haosul acela, timpul înceti-
nește. O melodie familiară atinge o singură notă, întorcând 
toate capetele din orchestră.

Eu amuțesc.
O lumină galbenă iese din spatele siluetei lui Eric. Iar în 

spatele lui se ascunde un soare sub forma unei fete cu ochii 
îngălbeniți.



2
Răsărit

ÎNCĂ ÎL MAI VĂD CÂTEODATĂ.
Se zbenguie ca un băiat care nu simte greutatea locului 

în care trăiește. Mâinile lui se joacă cu ale mele. El nu ține 
lucrurile – „ține” e un cuvânt nepotrivit.

— Mâinile pot să sărute? întreabă.
Întrebările sunt forma lui preferată de joacă.
— Nu știu!
— Eu cred că pot.
Râsul lui răsună în bătăi de câte trei, până în jos la degete.
— Mâinile noastre se sărută.
Se cuibărește în patul lui în timpul orelor dureroase. 

Acele îi ies din corp, tuburi și aparate cu nume prea dificil 
de pronunțat atașate de el. El este o mașinărie. Una defectă, 
despre care inginerii, considerați doctori, își dau cu părerea.

Nervii îi protestează ascuțit, ca o lovitură în coaste. Le 
văd simptomele pe fața lui tremurândă, schimbările și ge-
metele subtile. Niciunul nu-i inhibă curiozitatea. Mintea 
lui, deși trupul nu poate, continuă să se zbenguie. Continuă 
să se joace cu mâinile mele în orice fel izbutește. Râde atunci 
când i-o permit coastele. 

2
Răsărit
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— Acele sunt săbii, zice.
Se preface. Cel mai măreț joc al lui.
— Pastilele sunt pietre prețioase.
— Ce sunt pietrele prețioase? îl întreb.
— Sunt pietre. Pietre foarte frumoase. Unele chiar stră-

lucesc. Ca soarele.
— Nu toate pietrele sunt frumoase?
— Nu, îmi răspunde, iar vocea i se deplasează odată cu 

trupul, într-un teritoriu în care joaca necesită prea multă 
energie.

Se golește, încetul cu încetul. Boala îl secătuiește și îl 
împovărează. 

— Mă simt ca o piatră, adaugă el, scufundându-se parcă 
în pat. 

Îmi împletesc degetele cu ale lui și le mișc de-a lungul 
articulațiilor, astfel încât să știe că sunt încă acolo. Mâinile 
noastre se sărută.

— Atunci tu ești o piatră prețioasă, îi spun. Ca soarele.
Îi place să atingă în aceeași măsură în care îi place să se 

prefacă, să vorbească, să întrebe, chiar și atunci când nu are 
nimic de spus. Îl face să simtă că are un scop mai amplu 
decât acela de a fi ferit de moarte.

Zâmbește pentru mine, dar fața i se crispează. Se fo-
iește, făcând așternuturile să foșnească, în timp ce se uită pe 
fereastră. 

— Soarele răsare în fiecare zi, zice apoi, lumina dintre 
jaluzele mângâindu-i afectuos pielea. Crezi că răsare pen-
tru că a apus?

Nu înțelegea că la momentul respectiv nu aveam cum 
să-i răspund. Nu am știut niciodată mai mult decât ce m-a 
învățat el. Știam că mâinile pot să sărute și că voiam să-i 
mângâi fața așa cum o făcea lumina.
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El era lumina mea. Apusul meu de soare. Plin de culori. 
Copleșit în liniște de întuneric.

Asta a fost cu mult timp în urmă.
Acum trăiește în amintirea mea. Îngropat. Rebel, la fel 

ca înainte. Uneori, parcă îl zăresc cu coada ochiului, îi aud 
râsul pierdut în mulțime sau rămășițele întrebărilor sale care 
încă așteaptă răspunsuri în noapte.

Adevărul este că nu mă tem deloc de noapte.
Trăiesc în ea. Ochii ți se adaptează, mâinile se obișnuiesc 

să nu mai fie sărutate, iar inima îți amorțește. Noaptea nu 
este dușmanul pe care îl fac eu să pară. Este starea naturală 
a lucrurilor atunci când soarele se stinge.

Așa că mă surprinde când, la ani buni după ce al meu a 
apus de mult, o rază de galben se ridică de pe casa scării și 
eclipsează griul… 

Galben.
Părul ei este galben. Nu e blond sau blond-deschis, ci 

galben. Ca păpădia și lămâia. Culoarea se înghesuie la ră-
dăcinile întunecate doar atât cât să știi că e o alegere, înca-
drându-i fața cu ochelarii cocoțați pe nas. Ochii din spatele 
lor pâlpâie, iar eu abia pot să respir când se opresc la mine.

— Eric! 
Sony își întinde brațele și picioarele ca și cum ar fi posi-

bil să ascundă spuma sticlelor de bere și duhoarea de țigară 
doar umflându-se în pene.

— Te-ar ajuta dacă ți-aș spune că pantofii tăi sunt pur și 
simplu uluitori?

Ținând în continuare ușa deschisă, Eric face o mișcare de 
tăiere a gâtului. Sony amuțește imediat.

— Hikari – Eric oftează –, ei sunt Neo, Sony, C și Sam.
„Hikari.”
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Hikari știe că are sori în ochi?
— Salut! strigă Sony în gura mare, făcând cu mâna pe 

când C o salută pe nou-venită mai subtil, iar Neo doar dă 
din bărbie.

— Bună! zice Hikari. 
Vocea ei curge frumos și e senzuală și rece ca umbra pe 

care o face gura ei pe chip într-o zi toridă.
— Uau! exclamă Sony, făcându-și loc în spațiul personal 

al lui Hikari. Ești drăguță!
— Sony! o mustră Eric.
— E în regulă! zice Hikari, ca și cum ar fi amuzată, ba 

chiar fermecată de încântarea lui Sony față de ea.
— Ești amuzantă? o întreabă Sony. Pari amuzantă.
— Îmi place să cred că da.
— Hikari, zice Neo, rostind silabele lent în timp ce își 

rostogolește scaunul în fața lui Sony. Ești din Japonia?
— Părinții mei sunt, răspunde Hikari. Eu sunt din 

suburbii.
— Și eu sunt din suburbii! se extaziază Sony. 
Neo își dă ochii peste cap. 
— Nu știam că suburbiile sunt în iad.
Pe bună dreptate primește un bobârnac în tâmplă pentru 

această afirmație.
— Hei!
— El e Neo, zice Sony, mângâindu-l pe cap. E copilul 

nostru.
— Captivul vostru, asta sunt! 
Neo îi dă o palmă peste mână.
— Hikari, tu ai picioare. Fugi!
— Of, Doamne! oftează Eric în palme, iar eu mă întreb 

acum dacă la școala de asistenți se predă dădăceala.
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— El e C. 
Sony arată spre el. 
— Numele lui este mare și francez ca el, așa că îi spu-

nem doar C.
— Bună, Hikari! Ai nevoie de ajutor ca să te instalezi? 
C se apleacă peste mânerele lui Neo, sprijinindu-și greu-

tatea părții superioare a corpului pe ele. Scaunul cu rotile se 
înclină pe spate, iar Neo aproape cade din el. Reușește însă 
să lovească brațul lui C cu caietul, până când roțile revin pe 
pământ.

— Te ajut eu! se oferă Sony.
— Nu! 
Eric îi prinde pe ea și pe C de mâneci, folosindu-se de pi-

cior pentru a-l ține pe Neo pe loc.
— Dar…
— Nu vreau să aud. Și țigări? Chiar așa? Puțin stil!
Începe să-i tragă spre ușa ținută deschisă de un bolțar. 
— Mergeți în camerele voastre!
— Dar Erriiiiic! se văicărește Sony, încercând în zadar 

să se întoarcă la nou-venită. Cum rămâne cu inițierea? Nici 
măcar nu i-am spus glumele mele…

— Mergeți jos… Hikari! 
Chipul lui Eric se schimbă instantaneu, cu bărbia lipită 

de umăr și cu un zâmbet primitor. 
— Sam te va conduce înapoi în camera ta. Dacă ai nevoie 

de ceva, nu ezita să ceri!
— La revedere, Hikari! zice Sony, fluturându-și brațul 

drept deasupra capului. Te vom găsi când vom scăpa!
— Nu te opri!
Ușa se închide, astupând vocile prietenilor mei și ale ră-

pitorului lor în spatele scârțâitului. Hikari rămâne pe loc, 
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întorcându-se doar atunci când nu mai are cu cine să dea 
ochii decât cu mine. Nu pot să mă mișc. Pentru că, în frac-
țiunea de secundă în care își întoarce capul, surprind umbra 
altcuiva în locul ei, expresia altcuiva, cineva cu aceiași ochi 
și aceeași voce, dintr-o altă viață.

— Tu ești Sam, zice Hikari, cu o jumătate de întrebare 
pe buze.

— Da! îi răspund, pe jumătate entuziasmat, pe jumătate 
uimit și pe deplin îngrozit.

Hikari își înclină capul într-o parte, privirea ei cercetân-
du-mă de parcă aș purta o hartă pe post de haine și ea ar citi 
reperele. Schițează un zâmbet.

— Ești timid, Sam?
— Eu… ăăă! 
Vocea mi se bâlbâie… Chestie trădătoare!
— Nu sunt timid… nu cred. Doar că nu mă pricep să exist.
— Ce înseamnă asta?
— Cred… cred că acest corp nu mi s-a părut niciodată 

al meu.
Zâmbetul lui Hikari se lățește în loc să dispară, amuza-

ment de mai devreme punându-i stăpânire pe trăsături.
— L-ai furat?
Hikari este pacientă și, după banda albă și lucioasă de 

la încheietura mâinii, va rămâne o vreme aici. Asta nu 
poate funcționa decât într-un singur fel: vom continua 
să schimbăm amabilități. Eu mă voi oferi s-o ajut oricât 
de mult ar avea nevoie. Ea va accepta un pic și va refuza 
majoritatea lucrurilor. Apoi ne vom despărți și vom de-
veni fundaluri unul pentru celălalt. Așa se întâmplă în-
totdeauna. Așa vrea să se întâmple partea din mine care e 
îngrozită de ea.
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— Vrei să îți arăt ce e pe aici? întreb, dându-mă înapoi și 
încercând să mă uit în pământ în loc să mă holbez la ea. Aș 
putea să-ți arăt cantina sau grădinile.

Hikari râde preț de trei clipe, cutreierând acoperișul cu 
un pas lent și cochet.

— Nu! îmi răspunde.
— Nu?
— Nu, nu sunt un fan al tururilor!
Tricoul alb și larg nu prea i se potrivește, iar fusta care 

îi dezgolește picioarele flutură în vânt, în timp ce părul i 
se prelinge până la antebrațe, ca aurul lichid. Acolo, ban-
dajele o ascund de la încheietura mâinii până la cot, și, cu 
toate că vreau să o întreb ce a adus-o la spital, Hikari are 
alte planuri.

— Am un program, mă lămurește. Ca să nu mai spun că 
îmi place să explorez câte un singur lucru odată.

— Explorezi acoperișul?
— Te explorez pe tine. 
Hikari își lipește bărbia de umăr și îmi zâmbește poznaș. 
— Nu știai, Sam? Oamenii au povești scrise pe ei, în 

jurul lor, în trecutul lor, în viitorul lor. Mie îmi place să le 
deslușesc. 

Oricât de invaziv ar suna, vântul îi poartă parfumul, dulce 
și totuși puternic, și mă distrage cu el. Aproape că mă aplec 
spre ea înainte să mă opresc, dar Hikari observă. Zâmbește, 
iar eu încep să înțeleg, în timp ce mă privește ca pe o carte 
pe care vrea să o smulgă de pe un raft, că s-ar putea să fie mai 
rebelă decât oricare dintre hoții mei.

— Sam, zice, nu către mine, ci către cer, testându-mi nu-
mele ca pe un vers pe care nu știe de unde să-l ia. E ciudat! 
Simt că ne-am mai întâlnit.
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Inima îmi sare în gât. Înghit în sec, incapabil să rostesc 
mai mult decât o șoaptă. 

— Poate într-o viață anterioară. 
Vântul ne tulbură, izbind sticlele una de alta. Privirea lui 

Hikari se îndreaptă spre urmele de scrum și alcoolul vărsat 
la picioarele mele.

— Ați furat țigările și berile alea, nu?
— Teoretic, Sony și C au furat țigările și berile.
— Deci ești doar un complice, concluzionează, atitudi-

nea suavă fiind înlocuită de un oftat prelung. Ei bine, se pare 
că o să te descurci.

Fără un cuvânt în plus, Hikari își răsucește părul într-o 
coadă de cal și pornește spre ușă.

— Unde te duci?
— Am ceva de furat. Și tu o să mă ajuți.
— Eu… dar…, mă bâlbâi, dar în cele din urmă solem-

nitatea îndrăgostirii mele e mai puternică decât umbra aia 
enervantă de pe umărul meu care îmi spune că este o idee 
proastă, așa că ce pot să fac decât să o urmez? 

— De unde ai spus că ești?
— Dintr-un orășel infernal din mijlocul pustietății.
— Pustietății?
— Genul de loc unde toată lumea vrea să știe secretele 

celorlalți.
— Păi, așa e peste tot.
— Tu de unde ești, Sam?
Este o întrebare la care adesea îmi este greu să răspund. 

Ca să nu mai vorbim de faptul că, în timp ce o urmăresc pe 
Hikari pe scări și aștept liftul, nu pot să fac altceva decât să o 
urmăresc, și, de fiecare dată când o privesc, gândurile mele 
nu mai încep și nu se mai termină. În schimb, se contopesc 
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până când ajung o amestecătură incoerentă și agitată. Obrajii 
mi se înroșesc, iar fluturii fac din stomacul meu un parc de 
distracții. Îmi dreg vocea. Sosește liftul, iar Hikari mă con-
duce spre el, apăsând butonul pentru parter.

— Eu sunt de aici, zic.
— Din oraș?
— Din spital.
O expresie mai puțin amuzată o găsește pe Hikari. Se 

ține de balustrada din spate, la fel ca mine. A rămas atât de 
puțină distanță între mâna mea și a ei, încât mă întreb ce aș 
simți dacă s-ar săruta.

— Sam!
— Hmm?
— Tu ce ai? întreabă Hikari și, pentru o întrebare atât de 

serioasă, este rostită cu multă blândețe. 
Este un moment previzibil între oamenii bolnavi. Un 

fel de regulă. Aceasta prevede că, atunci când întâlnești 
pe cineva între acești pereți, trebuie să întrebi un singur 
lucru. „Ce ai? Cine este ucigașul tău?” E un mod diferit de 
a întreba, dar e aceeași întrebare. Ceea ce întreabă ea este 
de ce am fost închis în spital atât de mult timp, încât mă 
văd ca pe o extensie a lui. Vrea să știe în ce măsură sunt pe 
moarte.

Uitându-mă la bandajele ei și la natura altfel sănătoasă a 
ființei ei, vreau să o întreb același lucru, dar…

— Nu ar trebui să întrebi asta, o mint. 
Și, în loc să dea din cap sau să spună că înțelege, Hikari 

are o nouă criză de râs, care îi zguduie ușor pieptul. Trei 
bătăi din nou. Ca și cum inima sa râde odată cu ea.

— Cum, ca la închisoare? Pentru ce ești aici, Sam?
— Se pare că sunt complice la un furt mărunt.
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— Bine! zice ea, cuvântul fiind însoțit de note finale co
chete. Atunci nu va fi prima dată când ajuți pe cineva să fure.

Ușile liftului se deschid, dar nici eu, nici Hikari nu facem 
vreo mișcare.

V-am spus că îmi place să privesc oamenii, dar uneori 
îmi este greu să vorbesc cu ei. Când trăiești în același loc de 
atâta timp ca mine, constați că oamenii nu știu ce să-i spună 
cuiva despre care cred că e pe moarte. Se simt stânjeniți în 
preajma celor bolnavi, așa că se prefac că boala este invizi-
bilă. Evită elefantul din cameră atât de flagrant, încât îți dai 
seama că doar la el se gândesc. Creează distanță fără să vrea, 
pentru că distanța este confortabilă.

Dar nu toată lumea rămâne blocată în acest tipar. Hikari 
crede că sunt pe moarte. Știu că așa e. Altfel nu s-ar afla aici, 
având nevoie de un ghid pe care l-a convins să o ajute să co-
mită o infracțiune. Și totuși, cumva, indiferent de distanța 
pe care o creez, Hikari vrea să o facă să dispară – cu curiozi-
tatea ei, cu tachinarea din ton, cu privirea frumoasă și lim-
bajul ei și mai frumos.

— Nu te pricepi prea bine la conversație, nu-i așa, Sam?
La naiba! Mă holbam din nou.
— Ăăă… Scuze!
— De ce îmi ceri scuze? mă întreabă.
Ieșim din gura liftului și ajungem la parter. Ea se oprește 

să privească holul și lumina care se adună prin tavanul cu 
geamuri. Când se uită din nou la mine, aerul jucăuș revine 
fantomatic.

— Sunt destul de bună la asta, și, de fapt, e chiar drăguț 
cât de neliniștit ești.

Fața mi se încinge și, dintr-odată, nu mai pot să formez 
nici măcar o silabă, darămite o frază pentru a-i răspunde.
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Hikari rânjește ironic. 
— Există o bibliotecă aici, nu-i așa? 
Aprob din cap și, deoarece știu că nu voi obține niciun 

răspuns de la ea înainte să îi ofer și eu unul, o conduc acolo. 
Biblioteca este diferită de hol, mai retrasă, mai puțin cen-
trală și nu aduce aminte chiar așa de tare de un spital. Este 
locul unde pacienții pot veni să citească în fotoliile de pluș și 
să găsească mici lumi în care să evadeze.

— Mă scuzați, doamnă? Nu reușesc să găsesc această carte, 
îi zice Hikari voluntarei din spatele tejghelei. 

Rostește un titlu și un autor la întâmplare, atât de ieșit 
din comun, încât nici nu sunt sigur că există. 

— Credeți că mă puteți ajuta? 
Voluntara dă din cap scurt și spune că se va uita în 

spate.
— Nu cred că a lua o carte de la bibliotecă înseamnă furt 

decât dacă intenționezi să nu o mai dai înapoi, șoptesc.
Hikari ridică o sprânceană. 
— Tu de ce furi, Sam? Tu și hoții tăi?
— Nu mă întreba de ce!
— De ce nu?
— Nu cred în motive.
— De ce nu?
Mijesc ochii în fața incapacității ei de a-și reprima 

tachinările.
— Am făcut o listă, îi răspund. Furăm ca să o bifăm.
Hikari mă prinde că mă uit peste umărul ei.
— E liber?
— Ha?
Îmi dau seama că nu pe o carte și-a pus ochii Hikari. Nu 

pierde nicio secundă, sare în sus și peste tejghea, până pe 
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partea cealaltă. Îmi cade falca, iar gâtul mi se întinde frene-
tic dintr-o parte în alta, să mă asigur că nu se uită nimeni.

— Ce faci…
Fără nicio grijă, Hikari desface ascuțitoarea electrică de 

creioane de pe biroul din față și folosește un pix ca să scoată 
partea cu ascuțitoarea. Mă strâmb când face un zgomot ca 
de sticlă spartă. Hikari o ține în lumină, testând autenticita-
tea lamei, înainte să se încrunte când își dă seama că șurubu-
rile încă o țin prinsă de o parte din plastic.

— Se întoarce, șoptesc, dar Hikari nu se obosește să se uite. 
Ia câteva bucăți de hârtie și un creion, ascunzându-și 

prada sub ele. Pe urmă sare înapoi peste tejghea, prinzân-
du-mă de mâneca bluzei. Mă panichez. Fiecare nerv din 
corpul mi se încordează. Distanța finită rămasă între pielea 
ei și a mea este atât de mică, încât practic pot să simt căldura 
care radiază de sub bandajele ei.

— Grăbește-te!
Hikari râde, dându-mi drumul și făcându-mi cu ochiul în 

timp ce începe să fugă cu mine în urma ei. Mă uit la hârtiile 
pe care le ține strâns, fără să le mototolească. 

— Ești artistă?
— Într-un fel, răspunde ea, uitându-se peste umăr și chi-

cotind în timp ce voluntara se uită în jur să vadă unde am 
plecat. 

Năvălește spre un lift gol, folosindu-și piciorul pentru a-l 
ține deschis, astfel încât să pot să o ajung din urmă. După ce 
se închid ușile, își dă capul pe spate, expunându-și linia gâ-
tului. O cicatrice pe care nu pot să nu o admir îi iese de sub 
guler în timp ce încearcă să respire.

— O listă cu atacuri?
— Hmm?
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— Ai spus că ați alcătuit o listă cu atacuri, repetă Hikari, 
cu ochii mai blânzi acum, diluați într-o nuanță mai în-
chisă, ca și cum un val de ceva liniștitor și obositor tocmai 
a lovit-o.

— Să ne ucidem dușmanii, o lămuresc.
— Ce poetic!
— Treci cu vederea furtul pentru că e poetic?
Zâmbește. Un zâmbet molipsitor. Nu-mi atinge buzele, 

dar curbura lor cu siguranță încearcă.
— Nu există nimic mai uman decât păcatul, adaugă ea, 

ridicând din umeri. Acum, unde aș putea găsi o șurubelniță, 
dragul meu complice?

Faptul că îmi spune într-un fel al ei îmi readuce căldura 
aceea pe față, făcându-mă să mă bâlbâi. 

— De ce ai nevoie de o șurubelniță?
— Parcă nu credeai în motive.
Nu reușesc să-mi reprim râsetul. Clatin din cap să alung 

zâmbetul. Rar zâmbesc, chiar și pentru hoții mei, dar nici 
măcar această frică pe care nu pot să mi-o explic nu are nicio 
putere în comparație cu ea.

Ajungem la etajul unde se află salonul ei. Tot drumul, 
distanța noastră devine o joacă.

Dintre numeroșii angajați de la întreținere, unul își lasă 
mereu nesupravegheată geanta din dotare, și, cu toate că a 
căzut de multe ori de pe o scară defectă, nu și-a învățat lecția. 
Eu și Hikari tragem cu ochiul în debaraua în care știam că o 
să-l găsim. Repară un bec, cu spatele la noi, clătinându-se, în 
timp ce scara amenință să cedeze din nou.

Îmi lipesc un deget de buze. Hikari încuviințează din cap 
și mă urmărește cum pășesc cu grijă în debara. Uneltele se 
revarsă din geantă, iar o șurubelniță ajunge în colț. O apuc 
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cât de repede pot, dar apoi scara se îndoaie. Angajatul de la 
întreținere cade pe podea, aproape peste mine.

— Hei! strigă el. 
Sar peste el în vreme ce Hikari țipă și închide ușa în urma 

mea, apoi o luăm amândoi la fugă.
— Și nu voiai să mă ajuți, râde ea.
— Nu fac niciodată asta.
— Nu furi niciodată?
— Nu fug niciodată.
— Ei bine, gâfâie Hikari, fugi pentru mine.
Sub lumina holului, un grup de doctori se apropie furtu-

nos și ne întrerupe. Trec în grabă – sunt rezidenți, mormo-
locii din bazinul de pregătire, urmărind un medic curant. Eu 
și Hikari ne retragem lângă perete, ca niște mașini care trag 
pe dreapta pentru o ambulanță. Halatele albe ale doctorilor 
trec pe lângă noi, cu două asistente în spate, una cu stetosco-
pul la gât, alta uitându-se la pagerul ei. Expresiile le sunt im-
posibil de descifrat – parte din pregătirea lor.

Hikari îi urmărește cu privirea pe cei care intervin, în-
grijorată. Nu pierd timpul. Pacientul de care se îngrijesc ei 
se află în propriul limb. Hoinărelile noastre nu-l vor afecta. 

Hikari nu se relaxează nici măcar după ce au dispărut din 
vedere. Felul în care eu, unul, reiau evadarea noastră, ca și cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat, o frapează mai mult decât ar trebui.

— Ai locuit aici toată viața ta, nu-i așa? 
O altă jumătate de întrebare. De data aceasta, presupu-

nerea vorbește de la sine. V-am spus că văd aceleași lucruri 
zi de zi. Apatia este un simptom al repetiției. Îi tratez pe me-
dicii grăbiți cu aceeași atenție cu care aș trata o briză.

— „Viața”, zic, s-ar putea să nu fie cuvântul potrivit pen-
tru lucrul la care te gândești.
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În cele din urmă, își dă seama. Că s-ar putea să nu fiu 
exact ca alți pacienți sau ca alți oameni pe care i-a întâlnit. 
Naratorii sunt o parte firească a tabloului până când te uiți 
mai bine la ei.

— Cine ești tu, Sam? întreabă ea, iar când o face, scli-
piri galbene îi joacă în ochi. Ceva îmi spune că ești mai mult 
decât un străin familiar.

Încerci să citești o persoană și vezi pe cineva pe care îl cu-
noșteai și te întrebi dacă crezi în reîncarnare. Dacă crezi că 
un suflet nu este niciodată cu adevărat mort, ci doar trecut 
la un alt corp, o altă minte, o altă viață, o altă realitate. Dacă 
da, trebuie să vă întreb: ce credeți că face pe cineva real?

Este abilitatea de a-l atinge? Să-i simți căldura, textura 
pielii, pulsul care îi bate în vene? Sau, pur și simplu, cineva 
este real atunci când îi este rostit numele cu voce tare? 
Atunci când îl respiri în aerul gol, iar acesta se umple cu 
noțiunea lui?

Hikari se apropie mai mult, iar o teamă veche pe care 
o cunosc prea bine își înfășoară ghearele în jurul umerilor 
mei.

Poate că pentru voi nu are logică, dar am cunoscut o sin-
gură persoană care se poate compara cu lumina pe care o 
emite ea. Poate credeți că arată ca el, că se comportă ca el, și 
de aceea sunt atât de captivat. El e mort. O fantomă, la fel și 
ceea ce am împărțit, așa că nu îi compar pe ei doi. Compar 
doar ceea ce sunt ei. Iar câteodată soarele este atât de strălu-
citor, încât ești obligat să îți ferești privirea.

Frica preia controlul, ca atunci când i-am surprins culoa-
rea pe podul acela, și își șoptește regulile. Dacă ea este ceea 
ce cred eu că este, nu trebuie, din niciun motiv, inventat sau 
nu, să-i spun numele. Și nu trebuie să las să dispară distanța 
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aceea pentru niciun obicei, nicio invitație sau tentație. Nu 
trebuie să o las să fie reală.

— Sunt…
— Hikari! 
Lui Hikari îi pică fața. Un cuplu mai în vârstă, fiecare cu 

ecusoane de vizitator, o cheamă, apropiindu-se repede pe hol.
— Îmi pare rău, străine!
Oftează. 
— Distracția s-a terminat.
— Dă-mi-le mie! zic. 
Hikari se uită la palmele mele întinse, derutată. 
— O să le spun că a fost vina mea. Că eu le-am furat, 

adaug. Oricum sunt complice. Ai putea la fel de bine să mă 
lași pe mine să-mi asum vina.

— Încerci să fii un cavaler în armură strălucitoare, nu-i 
așa? 

Își strecoară obiectele furate în buzunar, cu excepția hâr-
tiilor, pe care le folosește pentru a ascunde umflătura șuru-
belniței și a ascuțitoarei. 

— Nu-ți face griji! Într-o zi vei avea ocazia să furi din 
nou pentru mine.

— Hikari! începe mama ei, iar îngrijorarea îi învăluie 
fața crispată în vreme ce cuvintele îi ies ca niște mustrări în-
tr-o limbă pe care nu o înțeleg.

Hikari nu spune nimic. Nici măcar nu pare să-i pese că 
se țipă la ea.

Deși când mama ei se întoarce spre mine, încruntându-se 
și mai tare, și începe să spună ceva, Hikari se pune în fața 
mea. Îi răspunde mamei sale cu brațele încrucișate, venind 
în apărarea mea. Aș vrea să pot să o urmez când este luată 
de mână.
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Tot ce îmi trece prin minte, cu cât se îndepărtează de mine, 
este că, cu cât cunoaște mai mult acest loc și cu cât devine o 
parte din ea, cu atât mai bine va ajunge să înțeleagă adevăru-
rile pe care numai ucigașii noștri pot să o învețe: indiferent ce 
furi, nopțile sunt lungi, iar „într-o bună zi” e la fel de mult o 
iluzie ca și motivul.

— Sam!
Sony nu are întotdeauna nevoie de terapia ei cu oxigen. 

Singurul ei plămân fluctuează ca eficiență, dar cu siguranță 
nu trebuie să alerge. Niciodată. Așa că, atunci când ea și C 
vin în trombă pe hol fără ca un scaun cu rotile să-i urmeze, 
simt un gol în stomac.

— De ce nu sunteți în camerele voastre?
— Neo, răspunde Sony. Intră mai devreme în operație.
— Poftim?
— Părinții lui sunt aici, adaugă C, și toți trei știm că, dacă 

nu suntem suficient de rapizi, asta va însemna un dezastru.
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TRADUCERE DETRADUCERE DE DORINA TĂTĂRANDORINA TĂTĂRAN

În atmosfera sumbră a unui spital, un grup de bolnavi în stadiu 
terminal îmbrățișează bucuriile pe care le au la îndemână: 

prietenia, libertatea, rebeliunea. Fiecare în felul lui este distrus; 
fi ecare în felul lui a devenit mai puternic de pe urma suferinței. 

În mijlocul durerii și al pierderii, găsesc însă cu toții atât minuni, 
cât și bucuria de a împărtăși, și împreună hotărăsc să recupereze de 
la viață tot ceea ce le-a răpit boala. O inimă frântă însă îndeamnă 
pe cineva să jure că va renunța pentru totdeauna la iubire. Riscul 
de a se confrunta cu o altă tragedie este prea mare. Totuși, în acest 
loc pustiu, unde pare imposibil ca dragostea să își facă apariția, se 
deschide o ușă – și așa se deschid și inimile.

„Dacă te-ai simțit singur, pierdut sau bolnav, 
cartea asta este pentru tine!”

The Academy Chronicle

Un grup de pacienți în stadiu terminal.
Un jurământ de a trăi la maximum 

ce le-a mai rămas din viață.
O iubire care transformă și transcende.




