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CĂRȚILE DE CARE NU TE DESPARȚI NICIODATĂ!
Clasici ai literaturii reprezintă colecția de cărți pe care le citești măcar o dată 
în viață. Sunt acele narațiuni care te formează, care îți amintesc cine ești și care 
te însoțesc pretutindeni. Autorii de geniu și operele lor strălucite li se adresează 
atât celor care se află la început de drum și care descoperă moștenirea culturală 
a umanității, cât și acelora care se întorc la pasiunea pentru clasic.

Romane captivante, nuvele și proze scurte splendide, povești de un realism 
feroce sau care creează lumi – aceasta este marea literatură, confirmată de cele 
mai prestigioase premii și de preferința nestrămutată a generații de cititori.

Să ne lăsăm purtați de cărțile care au schimbat lumea, care au provocat 
gândirea, care au transformat zeitgeist-ul!

GEORGE ELIOT
Moara de pe Floss

traducere și studiu introductiv  
de Emil Sîrbulescu

„Niciun prozator nu se apropie mai mult de vocea lui 
Dumnezeu dacă ar fi ca El să scrie ficțiune: plină de 

compasiune, atotvăzătoare și profund realistă.”
Evelyn Toynton, The New York Times

„Prin personajele sale, în special Maggie Tulliver,  
Eliot susține necesitatea unei judecăți morale întemeiate 
pe empatie și înțelegere, nu pe rigiditate sau dogmatism.” 

Emil Sîrbulescu

„Erau lacrimi foarte amare; 
toată lumea i se părea lui Ma-
ggie atât de aspră și lipsită de 
bunătate; nu era nici urmă de 
îngăduință, nici de afecțiune, așa 
cum își imagina ea atunci când 
își reînchipuia lumea după pro-
priile gânduri. În cărți existau 
oameni care erau mereu agrea-
bili sau tandri, încântați să în-
făptuiască lucruri care făceau pe 
cineva fericit și care nu-și arătau 
bunătatea prin găsirea de greșeli. 
Lumea din afara cărților nu era o 
lume fericită, simțea Maggie; pă-
rea a fi o lume în care oamenii se 
comportau cel mai bine cu aceia 
pe care nu pretind că-i iubesc 
și care nu le aparțin. Iar dacă în 
viață nu exista și iubire, ce altce-
va mai rămânea pentru Maggie?”

„Privind la pârâul revărsat, la 
iarba de un verde viu, la pulbe
rea delicată de un verde crud 
care îmblânzește conturul trun-
chiurilor și al ramurilor masive 
ce strălucesc sub crengile goale, 
purpurii, mă simt nespus de ata-
șat de acest peisaj umed […].

Vuietul grăbit al apei în jghea- 
burile de lemn și huruitul mo-
rii se contopesc într-un zgomot 
surd, care te îndeamnă la visare și 
care pare să sporească și mai mult 
liniștea locului, aidoma unei cor-
tine imense care înăbușă orice su-
net și te izolează de restul lumii.”
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G E O R G E  E L I O T, 
pseudonimul literar adoptat de 
Mary Ann Evans (1819–1880), 
se numără printre cei mai im-
portanți scriitori britanici ai 
secolului al XIX-lea, autoarea 
fiind, totodată, ea însăși un ex-
traordinar personaj, care a scan-
dalizat societatea victoriană. De 
o inteligență remarcabilă, dubla-
tă de talent, studiu și curiozitate 
intelectuală constantă, George 
Eliot și-a lăsat pecetea în lume 
nu doar prin opera sa literară, 
ci și prin curajul de a nu-și as-
cunde alegerea neobișnuită de 
viață și de a-și asuma oprobriul 
public. Maggie Tuliver, prota-
gonista romanului Moara de pe 
Floss, o reprezintă atât pe autoa-
re, care i-a insuflat personaju-
lui numeroase tușe din propria 
biografie și din conflictul său 
interior, cât și pe femeia epocii, 
capabilă de lucruri mărețe, dar 
doborâtă de convenții.  
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Capitolul I

ÎN ÎMPREJURIMILE MORII DORLCOTE

O câmpie întinsă, unde râul Floss se grăbește spre mare între 
malurile sale verzi care se îndepărtează din ce în ce mai mult 
unul de altul, în timp ce mareea iubitoare, alergând în întâmpi‑
narea lui, îl oprește din drum cu o îmbrățișare impetuoasă.1 Pe 
acest curs de apă majestuos sunt purtate spre St. Ogg’s ambarca‑
țiunile negre încărcate cu scânduri de pin frumos mirosind a 
rășină, cu saci umpluți doldora cu semințe oleaginoase sau cu 
grămezi de cărbune lucind întunecat. În lumina schimbătoare și 
trecătoare a acestui soare de februarie care colorează apa într‑o 
nuanță delicată de violet, orașul, răsfirat între versantul împădu‑
rit al dealului nu prea înalt și malul râului, își etalează vechile 
acoperișuri roșii, canelate și frontoanele largi ale docurilor. În 
depărtare, de o parte și de alta, se întind pășuni bogate și parcele 
de pământ negru, pregătite pentru însămânțarea plantelor fura‑
jere cu frunze late, ori colorate deja de verdele frunzulițelor fra‑
gede ale grânelor semănate de cu toamnă. Încă se văd rămășițe 
din anul trecut ale stivelor aurii de stoguri de fân ca nişte stupi 
de albine, care se ridică ici și colo dincolo de gardurile vii, din 
care se înalță, pretutindeni, copaci. În depărtare, corăbiile par 

1 Râul Floss din roman nu corespunde niciunui râu real din Anglia, dar 
se consideră că în descrierea sa George Eliot s‑a inspirat după râul Trent sau 
râul Ouse din apropierea orașului natal al autoarei, Nuneaton.
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să își ridice catargele și să‑și întindă pânzele brun‑roșcate 
printre ramurile răsfirate ale frasinilor. Chiar lângă orașul cu 
acoperișurile sale roșii, afluentul Ripple se varsă jucăuș în râul 
Floss. Cât de frumos este pârâul acesta, cu undele sale întune‑
cate și schimbătoare! Pe când rătăcesc de‑a lungul malului și îi 
ascult murmurul liniștit și blând, ca vocea unui om surd, dar 
iubitor, am senzația că Ripple este un interlocutor viu. Îmi aduc 
aminte de sălciile acelea mari, plângătoare… Îmi aduc aminte 
de podul de piatră…

Iar aceasta este Moara Dorlcote. Trebuie neapărat să mă 
opresc aici pe pod câteva momente și să o contemplu, deși cerul 
este acoperit de nori amenințători, și seara nu este departe. Îmi 
face plăcere să o privesc chiar și în această perioadă de sfârșit de 
februarie, în care arborii sunt încă lipsiți de frunze. Poate că 
anotimpul rece și umed adaugă un farmec în plus casei moraru‑
lui, confortabilă și bine întreținută, la fel de bătrână ca ulmii și 
castanii care o feresc de suflarea rece a vânturilor dinspre nord. 
Pârâul este umflat acum, iar nivelul apelor sale a ajuns până sus 
în această mică plantație de sălcii plângătoare, înecând pe jumă‑
tate marginea terenului din fața casei, pe care a crescut iarba. 
Privind la pârâul revărsat, la iarba de un verde viu, la pulberea 
delicată de un verde crud care îmblânzește conturul trunchiuri‑
lor și al ramurilor masive ce strălucesc sub crengile goale, pur‑
purii, mă simt nespus de atașat de acest peisaj umed și le invidiez 
pe rațele albe care înoată sub sălcii, își cufundă capul adânc în 
apă și nu le pasă deloc de imaginea ciudată pe care o oferă privi‑
rii în lumea mai uscată de la suprafață.

Vuietul grăbit al apei în jgheaburile de lemn și huruitul 
morii se contopesc într‑un zgomot surd, care te îndeamnă la 
visare și care pare să sporească și mai mult liniștea locului, 
aidoma unei cortine imense care înăbușă orice sunet și te 
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izolează de restul lumii. Iar acum se aude zdrăngănitul grozav 
al uriașei căruțe acoperite care se întoarce la moară încărcată cu 
saci plini de cereale. Cinstitul căruțaș nu se gândește decât la 
cina lui, care, la această oră târzie, se usucă fără nicio speranță în 
cuptor, dar de care nu se va atinge până nu‑și va hrăni caii, ani‑
male puternice și ascultătoare, cu ochi blânzi, care, parcă, se uită 
la el cu un ușor reproș din dosul ochelarilor, mirați că trebuie să 
îi îndemne pocnind din bici în maniera aceea îngrozitoare, de 
parcă ei ar mai avea nevoie de un asemenea îndemn! Privește 
cum își încordează mușchii pentru a urca panta care duce la 
pod cu și mai multă energie, căci sunt atât de aproape de casă! 
Mă uit la copitele lor impunătoare, acoperite de păr, care par să 
muște din pământul tare, la forța răbdătoare a greabănului 
îndoit sub greutatea hamului, la mușchii puternici ai crupelor 
care zvâcnesc de efort! Mi‑ar plăcea tare mult să‑i aud neche‑
zând la vederea tainului de ovăz câștigat cu greu și să‑i văd, cu 
gâtul umed eliberat de ham, afundându‑și nările nerăbdătoare 
în apa tulbure a iazului. Acum sunt pe pod, iar ei coboară din 
nou într‑un pas mai iute, și acoperișul arcuit al căruței dispare 
la cotitură, în spatele copacilor.

Acum pot să‑mi întorc din nou privirea spre moară și să 
admir fără rezerve roata, care, în mișcarea ei neobosită, face să 
țâșnească jeturi de apă ca niște diamante. La fel se uită și fetița 
aceea; a rămas exact în același loc la marginea apei de când 
m‑am oprit eu pe pod. Iar câinele acela neobișnuit, alb și cu o 
ureche maronie, continuă să sară și să latre în semn de protest 
fără niciun rezultat împotriva roții de moară; poate că este gelos 
pentru că fetița cu bonetă de castor, tovarășa lui de joacă, este 
atât de captivată de mișcarea roții. Am impresia că este timpul 
ca mica lui tovarășă de joacă să intre în casă, unde arde un foc 
foarte strălucitor care s‑o ispitească: lumina roșie strălucește 
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sub cenușiul din ce în ce mai profund al cerului. A sosit și  
timpul să renunț să‑mi mai sprijin brațele de piatra rece a aces‑
tui pod. …

Ah, brațele mi‑au amorțit de‑a binelea. Am stat cu coatele 
apăsate pe brațele fotoliului și am visat că mă aflu pe podul din 
fața Morii Dorlcote, așa cum arăta aceasta într‑o după‑amiază 
de februarie, cu mulți ani în urmă. Înainte să ațipesc, aveam de 
gând să vă povestesc despre ce vorbeau domnul  și doamna 
Tulliver, în timp ce stăteau lângă focul strălucitor din salonul 
din stânga, chiar în acea după‑amiază din visul meu.



Capitolul II

DOMNUL TULLIVER DE LA MOARA DORLCOTE 
ÎȘI ANUNȚĂ HOTĂRÂREA ÎN PRIVINȚA LUI TOM

—  Știi ce vreau eu? spunea domnul Tulliver. Păi, ce vreau eu 
e să‑i dau lui Tom o edicație aleasă; o edicație care să‑i aducă o 
bucată de pâine. La asta mă gândeam când i‑am dat de știre să 
plece de la ’cademie1 în ziua de Buna Vestire2. Vreau să‑l dau la 
o școală ca lumea după solstițiul de vară. Cei doi ani la ’cademie 
i‑ar fi prins destul de bine, dacă aș fi vrut să fac din el morar și 
agricultor, că el a avut parte de mai multă școală decât am avut 
eu vreodată. Toată învățătura pentru care a plătit tătâne‑miu a 
fost o nuia de mesteacăn la un capăt și alfabetul la ălălalt. Da’ 
mi‑ar plăcea ca Tom să fie un pic de om cu carte, pentru c‑ar 
putea face față la toate șmecheriile ăstora care știe să vorbească 
bine și să scrie cu înflorituri. Mi‑ar fi de ajutor la procese, 

1 În Anglia secolului al XIX‑lea, termenul academie era folosit pentru 
școlile secundare private, deși unele școli primare private mai mici adoptau 
adesea această denumire pentru a sugera prestigiu. Astfel de școli se adresau 
în general familiilor din clasa de mijloc, distingându‑se de școlile de caritate 
sau elementare.

2 În original, Ladyday – 25 martie, Sărbătoarea Bunei Vestiri. Una dintre 
cele patru zile trimestriale, în care de obicei încep și se termină perioadele de 
închiriere, iar plățile chiriei și a altor taxe devin scadente. Celelalte trei zile 
sunt Midsummer Day (Ziua Miezului de Vară, 24 iunie), Michaelmas (Ziua 
Sfântului Mihail, 29 septembrie) și Crăciunul, 25 decembrie.
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arbitraje și alte chestii de‑astea. Nu l‑aș face chiar avocat pe 
băiat… mi‑ar părea rău pentru el s‑ajungă un pungaș…, da’ 
poate un fel de inginer, sau topograf, ori licitator și evaluator, 
cum e Riley, sau una dintre meseriile alea deștepte, care aduc 
doar câștiguri, fără nicio cheltuială, doar pentru un lanț mare de 
ceas și un scaun cu spătarul înalt. Sunt cam toți la fel și nu se dau 
înapoi să se bată pe spate cu oamenii legii, așa cred eu; căci Riley 
îl privește pe avocatul Wakem drept în față cu aceeași hotărâre 
cu care o pisică se uită la altă pisică. Lui nu‑i e frică deloc de 
Wakem.

Trebuie precizat că domnul Tulliver vorbea cu soția sa, o 
femeie blondă și frumoasă, purtând o bonetă în formă de evan‑
tai. (Mi‑e teamă să mă gândesc cât timp a trecut de când se pur‑
tau bonetele în formă de evantai, de bună seamă că sunt aproape 
pe cale să revină în modă. Pe atunci, când doamna Tulliver avea 
aproape patruzeci de ani, bonetele astea erau o noutate în St. 
Ogg’s și erau considerate lucruri încântătoare.)

—  Ei bine, domnule Tulliver, dumneata știi cel mai bine: eu 
n‑am niciun fel de obiecții. Da’ n‑ar fi mai bine să tăiem câteva 
orătănii și să chem mătușile și unchii la cină săptămâna viitoare, 
ca s‑auzi și dumneata ce au de spus sora Glegg și sora Pullet 
despre asta? Apropo, avem câteva găini care abia așteaptă să li se 
ia gâtul!

—  N‑ai decât să omori fiecare orătanie din ogradă, dacă 
vrei, Bessy; da’ n‑o să‑i întreb nici pe mătușa, nici pe unchiu’ ce 
să fac eu cu propriul băiat, spuse domnul Tulliver, pe un ton 
sfidător.

—  Dumnezeule milostiv! exclamă doamna Tulliver, șocată 
de această retorică sângeroasă. Cum poți vorbi așa, domnule 
Tulliver? Da’ așa‑i felul dumitale, să vorbești disprețuitor despre 
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cei din neamul meu; și sora Glegg tot aruncă vina pe mine, deși 
sunt sigură că sunt la fel de nevinovată ca un prunc nou‑născut. 
Că nimeni nu m‑a auzit pe mine vreodată spunând că nu‑i bine 
pentru copiii mei să aibă unchi și mătuși care pot trăi indepen‑
dent. Oricum, dacă Tom trebuie să meargă la o școală nouă, 
mi‑ar plăcea să meargă acolo unde să pot să‑l spăl și să‑i cârpesc 
hainele, căci altfel ar putea la fel de bine să poarte rufărie de 
bumbac ori de in, că toate se îngălbenesc la fel după ce le‑ai spă‑
lat de vreo cinci‑șase ori. Și atunci, când vine pachetu’ de la el 
și‑i trimit rufele înapoi, aș putea să‑i trimit băiatului și o prăji‑
tură, o plăcintă cu carne de porc sau câteva mere; că i‑ar prinde 
bine să mai aibă câte ceva în plus, Dumnezeu să‑l țină sănă- 
tos! Oricum, copiii mei pot mânca la fel de mult ca alții, slavă 
Domnului!

—  Bine, bine, nu‑l vom trimite prea departe de stația de 
poștă, dacă se potrivesc și celelalte lucruri, spuse domnul Tulliver. 
Da’ nu trebuie să pui piedici cu spălatul dacă nu găsim o școală 
destul de aproape. Asta‑i greșeala pe care o faci tu, Bessy; tu, dacă 
dai de un lemn căzut în drum, te gândești tot timpu’ că n‑o să 
poți trece peste el. Ai fi în stare să nu mă laşi să angajez un căruțaș 
bun doar pentru că are o aluniță pe față.

—  Doamne! exclamă doamna Tulliver, ușor surprinsă. Când 
am adus eu vreodată obiecții unui bărbat pentru că avea o alu‑
niță pe față? Sunt sigură că îmi plac destul de mult alunițele; 
răposatu’ meu frate avea o aluniță pe frunte. Da’ nu‑mi aduc 
aminte că te‑ai fi oferit vreodată să angajezi un căruțaș cu o alu‑
niță, domnule Tulliver. Așa a fost cu John Gibbs, că nu avea 
nicio aluniță pe față, cum nici dumneata n‑ai, și eu am insistat 
ca dumneata să‑l angajezi; și așa că l‑ai angajat, și dacă n‑ar 
fi murit din cauza inflamației ăleia pentru care l‑am plătit 
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pe doctorul Turnbull ca să‑l îngrijească, i‑ar fi plăcut foarte 
mult să mâne căruța și acum. Poate că avea o aluniță undeva 
într‑un loc ascuns, da’ de unde să știu eu asta, domnule Tulliver?

—  Nu, nu, Bessy. Nu mă refeream doar la un semn din naș‑
tere; era doar un exemplu, care se poate referi la orice… Tare 
complicată treabă mai e uneori si vorbitu’ ăsta. La ce mă gân‑
desc eu acum e cum să găsesc școala potrivită la care să‑l trimit 
pe Tom, că s‑ar putea să fiu înșelat din nou, așa cum a fost cu 
’cademia aia. Nu vreau să mai am de‑a face cu vreo ’cademie. Nu 
contează la care școală îl trimit pe Tom, să nu fie o ’cademie; o să 
fie un loc în care băieții își petrec timpul făcând altceva decât să 
lustruiască ghetele membrilor familiei dascălilor și să le scoată 
cartofii din grădină. E un lucru al naibii de complicat să știi ce 
școală să alegi!

Domnul Tulliver rămase tăcut un minut sau două, cu mâi‑
nile vârâte adânc în buzunarele pantalonilor, de parcă s‑ar fi 
așteptat să găsească vreo sugestie acolo. Se pare că nu fu prea 
dezamăgit de rezultat, pentru că adăugă: 

—  Știu ce‑o să fac: o să vorbesc despre asta cu Riley; vine 
mâine, să arbitreze în chestiunea stăvilarului.

—  Să știi, domnule Tulliver, c‑am scos din cufăr cearșafurile 
pentru cel mai bun pat și Kezia le‑a atârnat în fața focului. Nu‑s 
ele cele mai bune cearșafuri, dar sunt îndeajuns de bune ca să 
doarmă pe ele oricine, indiferent cine ar fi acela. Cele mai bune 
cearșafuri sunt din olandă și aș regreta că le‑am cumpărat dacă 
nu m‑aș fi gândit că o să ne servească drept giulgiu. Și dac‑ar fi 
să mori mâine, domnule Tulliver, ar fi o plăcere să le folosești, 
pentru că toate sunt bine călcate și pregătite și miros a lavandă; 
eu le țin chitite în colțul din stânga al cufărului mare de stejar 
pentru lenjerie, în odaia din spate: n‑aș avea niciodată încredere 
să las pe altcineva să se uite la ele în afară de mine.
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În timp ce rostea acest ultim lucru, doamna Tulliver scoase 
din buzunar o legătură strălucitoare de chei, alese una și începu 
să o frece între degetul mare și arătător cu un zâmbet mulțumit, 
privind în tot acest timp la jarul strălucitor din vatră. Dacă 
domnul Tulliver ar fi fost un bărbat bănuitor în relația sa conju‑
gală, ar fi putut presupune că ea scosese cheia pentru a‑și ajuta 
imaginația să anticipeze momentul în care va fi în stare să justi‑
fice folosirea celor mai bune cearșafuri din olandă. Din fericire, 
nu era cazul: domnul Tulliver era bănuitor doar când venea 
vorba de dreptul său de a beneficia de forța motrice a apei; în 
plus, avea obiceiul bărbaților de a nu asculta foarte atent și, de 
când îl pomenise pe domnul Riley, părea preocupat să‑și exami‑
neze tactil ciorapii de lână.

—  Cred că am nimerit‑o, Bessy, se auzi prima lui remarcă 
după o scurtă tăcere. Riley e probabil cel care știe cel mai bine 
unde să găsească o școală; a făcut el însuși școală și umblă prin 
tot felu’ de locuri, la arbitraje și evaluări și altele. Și o să avem 
timp să discutăm despre asta mâine seară, când se va termina 
afacerea. Vreau ca Tom să fie uite‑așa un bărbat, cum e Riley, 
știi tu… care să fie‑n stare să vorbească aproape la fel de bine de 
parc‑ar fi avut totu’ scris dinainte și care să știe o mulțime de 
cuvinte dintr‑alea care nu înseamnă mare lucru și pe care nu le 
înțelegem prea bine când vine vorba de legi; și să se priceapă 
foarte bine și la afaceri.

—  Păi atunci, dacă e să vorbească așa cum trebuie, spuse 
doamna Tulliver, să știe o mulțime de lucruri, să meargă cu spa‑
tele ușor îndoit și cu părul dat pe spate, nu mă voi opune ca 
băiatu’ nostru să primească educația pe care vrei tu s‑o pri‑
mească. Da’ bărbații ăia care vorbesc frumos și vin din orașele 
mari își pun pe ei mai ales pieptare false; poartă aceeași lavalieră 
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până când ajunge o cârpă, și apoi o acoperă cu o bavetă; știu că 
așa face Riley. Și apoi, dacă Tom trebuie să plece și să locuiască 
la Mudport, la fel ca Riley, o s‑aibă o casă cu o bucătărie atât de 
mare, că abia dacă o să aibă loc să se întoarcă prin ea și n‑o să 
mai găsească niciodată un ou proaspăt la micul‑dejun și o să 
doarmă sus la etajul trei… ori poate patru, cine știe… și o să 
ardă de viu înainte să poată coborî în stradă.

—  Nu, nu, spuse domnul Tulliver, nici nu mă gândesc să‑l 
trimit la Mudport: vreau să‑și deschidă biroul la St. Ogg’s, 
aproape de noi, și să locuiască acasă. Da’, continuă domnul 
Tulliver, după o pauză, ceea ce mă îngrijorează puțin e că Tom 
n‑are mintea atât de potrivită pentru a fi socotit un tip capabil. 
Ce mi‑e frică mie e că băiatul ăsta e cam încet la minte. Se trage 
după cei din neamul tău, Bess.

—  Da, chiar așa, întări doamna Tulliver, acceptând în tota‑
litate această ultimă afirmație ca pe o laudă. Lui Tom îi place 
grozav să pună multă sare în ciorbă. Așa‑i plăcea și lu’ fra‑
te‑meu, și lu’ tata înaintea lui.

—  E totuși cam păcat, continuă domnul Tulliver, ca băiatul 
să semene cu familia lu mamă‑sa în loc să semene fetița. Asta‑i 
problema cu încrucișarea raselor: nu poți calcula niciodată pre‑
cis ce va ieși din asta. Uite ce e, mititica seamănă cu mine și cu 
ăi’ din neamu’ meu: e de două ori mai deșteaptă decât Tom. 
Mi‑e teamă că e prea deșteaptă pentru o femeie, adăugă domnul 
Tulliver, clătinând din cap cu îndoială, ba într‑o parte, ba în cea‑
laltă. Nu‑i mare pagubă atâta vreme cât e mică; dar o femeie 
prea deșteaptă nu‑i mai bună decât o oaie cu coadă lungă… nu 
iei pe ea un preț mai mare din cauza asta.

—  Ba chiar e o pacoste acum, cât e mică, domnule Tulliver, 
căci deșteptăciunea asta se manifestă doar prin neascultare. 
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Cum să o țin într‑o rochiță curată măcar două ore îmi depă‑
șește priceperea. Și acum, că mi‑ai adus aminte, continuă 
doamna Tulliver, ridicându‑se și mergând la fereastră, nu știu 
unde e în clipa asta și aproape că s‑a făcut ora ceaiului. Aha, așa 
cum îmi închipuiam… umblă de colo‑colo de‑a lungul râului, 
ca o sălbatică: o să cadă în apă într‑o bună zi.

Doamna Tulliver bătu cu degetele în geam, făcând semne cu 
mâna și clătinând din cap – un proces pe care‑l repetă de mai 
multe ori înainte de a se întoarce la scaunul ei.

— Vorbești de deșteptăciune, domnule Tulliver, remarcă ea 
așezându‑se, dar sunt sigură că fetița se poartă aproape ca o idi‑
oată când vine vorba de unele lucruri; că dacă o trimit sus să 
aducă ceva, uită de ce s‑a dus și, poate, se așază pe podea la 
soare, își împletește părul și cântă de una singură, ca o nebună 
de la Bedlam1, în timp ce eu o aștept jos. Așa ceva n‑am avut 
niciodată în familia mea, slavă Domnului! La fel cum n‑a fost 
nici pielea aia mai închisă la culoare, care o face s‑arate ca o 
mulatră. Nu‑mi place să mă pun de‑a latul contra Providenței, 
da’ pare nedrept s‑am doar o singură fată, și ea să fie atât de 
năstrușnică.

— Tâmpenii, prostii! spuse domnul Tulliver. E o copilă fru‑
moasă, cu ochi negri, așa cum ar trebui să‑și dorească oricine. 
Nu știu cu ce‑ar fi mai prejos decât copiii altora; și poate să 
citească aproape la fel de bine ca preotu’.

1 Termen colocvial pentru Bethlem Royal Hospital din Londra, una din‑
tre cele mai vechi instituții psihiatrice din lume. Fondat inițial în secolul 
al XIII‑lea, acesta a devenit infam în secolele al XVII‑lea și al XVIII‑lea pen‑
tru tratamentul dur aplicat bolnavilor mintal. În timp, termenul „Bedlam” a 
ajuns să fie sinonim cu haos, dezordine sau nebunie, adesea folosit pentru a 
descrie un comportament zgomotos, perturbator sau irațional.



44 George Eliot

—  Da’ părul ei nu se ondulează oricât m‑aș chinui și face 
atâtea nazuri când tre’ să‑l pun pe moațe de hârtie, iar eu mă 
chinui de nu mai pot ca s‑o fac să stea locului și să‑i întorc păru’ 
cu fierul.

— Taie‑i‑l! Taie‑i‑l scurt, spuse tatăl, enervat.
—  Cum poți să vorbești așa, domnule Tulliver? Maggie e 

prea mare… are nouă ani împliniți și e înaltă pentru vârsta ei ca 
să‑i mai tai păru’ scurt; și uite la verișoara ei, Lucy, care are o 
coroniță de bucle în juru’ capului și niciun fir de păr nelalocu’ 
lui. Mi se pare nedrept că sora‑mea Deane să aibă un copil așa 
frumos; sunt sigură că Lucy seamănă mai mult cu mine decât 
propriu’ copil. Maggie, Maggie, continuă mama, pe un ton pe 
jumătate afectuos, pe jumătate iritat, în momentul în care 
această mică eroare a naturii intră în cameră. De câte ori tre‑
buie să‑ți spun să nu te apropii de apă? O să cazi într‑o bună zi 
și o să te îneci, iar atunci o să‑ți pară rău că n‑ai ascultat de 
mama ta!

Părul lui Maggie, atunci când își aruncă boneta, confirma 
dureros acuzația mamei sale. Doamna Tulliver, dorind ca fiica 
ei să aibă un păr ondulat, „ca alte fetițe”, îi tunsese părul prea 
scurt în față ca să poată fi dat după urechi; și, cum de obicei stă‑
tea drept la o oră după ce‑l scotea din bigudiuri, Maggie își 
arunca mereu capul dintr‑o parte în alta pentru a‑și da la o 
parte buclele grele și negre, care‑i acopereau ochii strălucitori – 
un gest care o făcea să semene foarte mult cu un ponei mic din 
Shetland1.

1 Shetland este o rasă de ponei mică, dar robustă, originară din Insulele 
Shetland din Scoția. Cunoscută pentru coama bogată, constituția solidă 
și rezistența sa, rasa este adesea asociată cu forța și cu o natură oarecum 
temperamentală.
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— Vai, vai, Maggie, ce e‑n mintea ta când îți arunci boneta 
acolo? Ia‑o cu tine sus, ca o fetiță bună ce ești, și perie‑ți părul, 
pune‑ți alt șorțuleț și schimbă‑ți pantofii, că e rușine; și vino și 
continuă‑ți lucru’ la cuvertura aia din petice, ca o domnișoară 
adevărată ce ești!

— Vai, mamă, zise Maggie pe un ton foarte supărat, nu 
vreau să lucrez la cuvertura din petice.

—  Ce? N‑ai chef să coși cuvertura aia frumoasă pentru 
mătușa ta Glegg?

—  E o muncă prostească, răspunse Maggie, dându‑și părul 
dintr‑o parte într‑alta, să descoși lucrurile și dup‑aceea să le 
coși la loc. Și nu vreau să fac nimic pentru mătușa Glegg. Nu‑mi 
place de ea.

Maggie ieși, târându‑și boneta după ea de panglică, iar dom‑
nul Tulliver râzând în urma ei.

—  Mă mir de tine că râzi de ea, domnule Tulliver, spuse 
mama, pe un ton de ușoară iritare. O încurajezi la toate prosti‑
ile. Și mătușile ei vor spune că eu o răsfăț.

Doamna Tulliver era ceea ce se numește o persoană blajină, 
care în copilărie nu plânsese niciodată pentru motive mai neîn‑
semnate decât de foame sau dacă se înțepa cu vreun ac. Și de la 
leagăn încoace fusese sănătoasă, frumoasă, plinuță și puțin 
cam prostuță; pe scurt: din punct de vedere al frumuseții și al 
curtoaziei, era mândria familiei. Dar, la fel ca laptele, dulceața și 
bunătatea nu sunt lucruri care se păstrează cel mai bine; iar 
când se acresc doar puțin, pot să creeze probleme serioase pen‑
tru stomacurile tinere. M‑am întrebat de multe ori dacă acele 
Madone ale lui Rafael1, cu părul lor blond și expresiile prostești, 

1 Madonele din tablourile lui Rafael (Raffaello Sanzio da Urbino, 
1483–1520) sunt printre cele mai celebre reprezentări ale Fecioarei Maria 
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și‑au păstrau calmul atunci când copiii lor, cu membre la fel de 
puternice precum caracterul lor, au crescut puțin și nu au mai 
putut umbla goi. Îmi imaginez că vor fi fost înclinate să facă 
reproșuri slabe, devenind din ce în ce mai irascibile pe măsură 
ce reproșurile deveneau mai puțin eficiente.

din arta occidentală. În 1858, pe când se afla la Dresda, în Germania, 
George Eliot a fost fascinată de tabloul Fecioara cu pruncul, pe care l‑a văzut 
la Gemäldegalerie Alte Meister.



Capitolul III

DOMNUL RILEY DĂ SFATURI CU PRIVIRE 
LA O ȘCOALĂ PENTRU TOM

Domnul cu cravata albă lată și cămașa cu volane pe piept, 
care își savurează paharul de grog cu atâta plăcere alături de 
bunul său prieten Tulliver, este domnul Riley, un gentleman cu 
un ten ca de ceară și mâini unsuroase, destul de educat pentru 
un licitator și evaluator, dar suficient de generos pentru a arăta 
multă bonhomie1 față de cunoscuții săi simpli și ospitalieri de la 
țară, cu obiceiuri primitoare. De data aceasta, domnul Riley 
vorbește despre asemenea cunoștințe cu amabilitate, numin‑
du‑le „oameni din vechea școală”.

Conversația ajunsese într‑un impas. Domnul Tulliver, nu 
fără un motiv anume, se abținuse de la o a șaptea relatare a răs‑
punsului rece prin care Riley arătase că este prea isteț pentru 
Dix, despre cum Wakem fusese umilit pentru prima dată în 
viața sa, acum că afacerea cu stăvilarul fusese rezolvată prin 
arbitraj, și despre cum nu ar fi existat nicio dispută asupra nive‑
lului apei dacă toată lumea ar fi fost ceea ce trebuia să fie și dacă 
Old Harry2 nu i‑ar fi făcut pe avocați. Domnul Tulliver era, în 

1 Bonomie, cumsecădenie (în fr., în original).
2 Old Harry  – „Bătrânul Harry”  – personificare a diavolului, Satana. 

Originea expresiei „Old Harry” ca reprezentare a Diavolului poate fi urmă‑
rită până în folclorul și mitologia engleză. Termenul „Harry” în sine a fost 
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general, un om cu opinii tradiționale sigure; dar, în unele puncte, 
se încrezuse în intelectul său neajutat și ajunsese la câteva con‑
cluzii îndoielnice; printre altele, că șobolanii, ploșnițele cereale‑
lor și avocații erau toate creația lui Old Harry. Din păcate, nu 
avea pe nimeni care să‑i spună că aceasta era dovada unui 
maniheism1 galopant, altfel și‑ar fi putut da seama de greșeală. 
Dar astăzi era limpede că principiul binelui triumfase: această 
afacere a energiei hidraulice fusese o afacere complicată într‑un 
fel, deși – privită altfel – părea la fel de simplă ca apa însăși; dar, 
oricât de mare și complicată ar fi fost, nu reușise să‑l înfrângă pe 
Riley. Domnul Tulliver prefera grogul un pic mai tare decât de 
obicei și, pentru un om despre care s‑ar fi putut presupune că 
avea câteva sute de lire puse la păstrare în bancă, se arăta destul 
de imprudent când își exprima fățiș înalta stimă față de talen‑
tele în afaceri ale prietenului său. 

Dar stăvilarul era un subiect de conversație care putea să mai 
aștepte; putea fi întotdeauna reluat de la același punct și exact 
în aceleași condiții; și mai era un subiect, după cum se știe, în 
privința căruia domnul Tulliver dorea cu ardoare sfaturile dom‑
nului Riley. Acesta era anume motivul pentru care rămase tăcut 
pentru o scurtă perioadă după ultima înghițitură, frecându‑și 
genunchii adâncit în gânduri. Domnul Tulliver nu era genul de 
om care să facă o tranziție în pripă. E o lume încurcată, cum 

asociat cu Diavolul încă din Evul Mediu, iar „Old Harry” a apărut ca o 
expresie colocvială pentru a se referi la Diavol sau la o entitate malefică. De‑a 
lungul timpului, expresia „Old Harry” a ajuns să reprezinte Diavolul sau o 
personificare a răului în diverse contexte, reflectând influența de durată a 
folclorului și a credințelor religioase.

1 Filosofie religioasă dualistă fondată în secolul al III‑lea e.n. de profe‑
tul persan Mani. Aceasta susținea o luptă eternă între două principii opuse: 
Lumina (binele) și Întunericul (răul).
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spunea adesea, și dacă îți conduci căruța în grabă, s‑ar putea să 
te izbești de un colț incomod. Între timp, domnul Riley nu era 
nerăbdător. De ce ar fi fost? Chiar și Hotspur1, am crede, ar fi 
trebuit să aștepte răbdător în papucii săi, în fața unui șemineu 
cald, prizând tutun din abundență și sorbind din paharul nelip‑
sit cu grog îndoit cu apă.

— Am ceva pe suflet, spuse în cele din urmă domnul Tulliver, 
pe un ton ceva mai liniștit decât de obicei, întorcând capul și 
uitându‑se cu atenție la interlocutorul său.

— Aha! exclamă domnul Riley, pe un ton de interes moderat. 
Era un bărbat cu pleoape grele și cerate și sprâncene arcuite, 

care arăta exact la fel în orice împrejurare. Această imobilitate 
a feței și obiceiul de a lua o priză de tutun înainte de fiecare 
răspuns îl făceau să pară întreit un oracol în ochii domnului 
Tulliver.

—  E o chestiune destul de specială, continuă el. E vorba 
despre băiatu’ meu, Tom.

La auzul acestui nume, Maggie, care stătea pe un taburet mic 
lângă foc, cu o carte mare deschisă pe genunchi, își dădu părul 
greu pe spate și îl privi cu nerăbdare. Puține sunete o puteau 
trezi la realitate pe Maggie atunci când era adâncită într‑o carte, 
dar numele lui Tom o făcea să reacționeze la fel de repede pre‑
cum cel mai strident fluier; într‑o clipă fu în alertă, cu ochii 
sclipind, ca un terrier din rasa Skye care pune la cale o năzbâtie 
sau, cel puțin, era hotărâtă să se repeadă asupra oricui l‑ar fi 
amenințat pe Tom.

— Vezi tu, din vara asta vreau să‑l dau la o școală nouă, spuse 
domnul Tulliver. Vine acasă de la ’cademie de Buna Vestire, 

1 Personaj din piesa Henric al IV-lea, Partea 1 de Shakespeare, unde Sir 
Henry Percy, cunoscut sub numele de „Hotspur,” întruchipează curajul și 
obsesia pentru onoare.
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și‑l las să se distreze trei luni, da’ dup’ aia vreau să‑l trimit la o 
școală bună, unde să facă din el un om cu carte.

—  Ei bine, spuse domnul Riley, nu există un avantaj mai 
mare pe care i‑l poți oferi decât o educație bună. Nu spun, adă‑
ugă el, cu o semnificație politicoasă, nu spun că un om nu 
ar putea fi un morar și un fermier excelent și un tip deștept și 
înțelept pe lângă asta, fără prea mult ajutor din partea profe- 
sorului.

— Te cred, spuse domnul Tulliver, clipind din ochi și întor- 
când capul într‑o parte. Dar aici e problema. Eu nu vreau ca 
Tom să ajungă morar și nici fermier. Nu văd nimic distractiv în 
asta. Păi, dacă l‑aș face morar și fermier, s‑ar aștepta să preia 
moara și pământul de la mine și mi‑ar da de înțeles că e timpul 
să mă opresc și să mă gândesc la sfârșitu’ meu. Nu, nu, am văzut 
destule întâmplări de‑astea cu fiii altora. N‑am să‑mi dau nici‑
odată haina jos de pe mine înainte de a mă întinde pe patul de 
moarte. O să‑i dau lui Tom o edicație și‑l voi ajuta să aibă aface‑
rea lui, ca să‑și poată face un cuib a’ lui și să nu‑i vină să mă dea 
el pe mine afară din cuibu’ meu. N‑are decât, dacă face asta 
după moartea mea. Nu mă las eu amăgit c‑o lingură de terci 
înainte de a‑mi pierde toți dinții.

Evident, acesta era un punct asupra căruia domnul Tulliver 
cugetase îndelungat, iar impetuozitatea care îi conferise cuvin‑
telor sale o vivacitate și un accent neobișnuite persistă câteva 
momente. Ardoarea lui se traduse apoi printr‑o înclinare sfidă‑
toare a capului, întreruptă de un ocazional „Nu… nu…”, un fel 
de mormăit care încetă treptat.

Maggie urmărea cu atenție aceste simptome de furie, care o 
răneau până în adâncul sufletului. Se părea că Tom era capa- 
bil să‑și alunge tatăl din propria casă și, prin răutatea lui, 
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să transforme viitorul în ceva tragic. Acest lucru nu putea fi 
suportat; așa că Maggie sări de pe scaun, uitând cu totul de car‑
tea ei grea, care căzu cu o bubuitură dincolo de grilajul protec‑
tor al șemineului, și, ridicându‑se între genunchii tatălui ei, 
spuse cu o voce pe jumătate plângând, pe jumătate indignată:

—  Dar, tată, Tom nu va fi niciodată rău cu tine! Nu te va 
răni niciodată, sunt sigură!

Doamna Tulliver ieșise din cameră și supraveghea pregătirea 
unui fel de mâncare deosebit pentru cină, iar inima domnului 
Tulliver tresări și nu o certă pe Maggie pentru carte. Domnul 
Riley ridică în liniște cartea și se uită la ea, în timp ce tatăl râdea, 
cu o anumită expresie de tandrețe pe chipul lui cu trăsături 
aspre, și‑și mângâie fetița pe spate, apoi îi luă mâinile și o ținu 
între genunchi.

—  Cum adică? Nimeni n‑are voie să vorbească nimic rău 
despre Tom, așa‑i? spuse domnul Tulliver, uitându‑se la Maggie 
cu ochii licărind, și apoi, pe un ton mai jos, întorcându‑se spre 
domnul Riley, ca și cum Maggie nu l‑ar fi putut auzi, continuă: 
Înțelege tot ce se vorbește, cum nici nu s‑a mai pomenit. Și s‑o 
auzi cum citește… dintr‑o suflare, de parcă le‑ar fi învățat pe 
toate dinainte. Și e mereu cu nasu‑n carte! Da’ e rău… e rău de 
tot, adăugă domnul Tulliver trist, stăpânindu‑și această mân‑
drie vinovată. O femeie n‑are nevoie să fie așa deșteaptă; o să 
dea de necazuri, tare mi‑e frică. Da’ să știi! (Iar aici se vedea clar 
că mândria preia din nou controlul.) Maggie citește cărți și le 
înțelege mai bine decât juma’ din oamenii mari!

Obrajii lui Maggie începeau să se îmbujoreze de o emoție 
triumfătoare. Se gândea că domnul Riley avea să o respecte de 
acum înainte; fusese evident că până atunci nu avusese nicio 
considerație pentru ea.
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Domnul Riley răsfoia paginile cărții, iar Maggie nu putea 
descifra nimic din expresia lui, cu sprâncenele acelea înalt arcu‑
ite, dar, în cele din urmă, domnul Riley ridică privirea spre ea și 
spuse:

—  Haide, spune‑mi ceva despre cartea asta; sunt niște ilus‑
trații aici și vreau să știu ce reprezintă.

Maggie, ai cărei obraji se înroșiseră și mai mult, se apropie 
fără ezitare de cotul domnului Riley și, aruncându‑și o privire 
spre carte, o apucă entuziasmată de un colț și își dădu părul pe 
spate în timp ce vorbea:

—  Oho, vă spun eu ce înseamnă asta! E o imagine groaz‑
nică, nu‑i așa? Dar nu mă pot abține să nu mă tot uit la ea. 
Baba aia din apă e o vrăjitoare. Au aruncat‑o acolo ca să afle 
dacă e vrăjitoare sau nu; dacă plutește, e vrăjitoare, iar dacă se 
îneacă… și moare, știți… e nevinovată, nu vrăjitoare, ci doar o 
biată bătrână proastă. Da’ la ce‑i mai folosește atunci, știți, dacă 
s‑a înecat? Doar că ar ajunge în rai, cred eu, și Dumnezeu i‑ar 
face dreptate. Și fierarul ăsta îngrozitor, cu mâinile în șolduri, 
râzând… oho, nu‑i așa că‑i urât?… să vă spun eu cine e. E chiar 
Diavolul (aici vocea lui Maggie deveni mai tare și mai emfa‑
tică), și nu un fierar adevărat; căci Diavolul ia forma oamenilor 
răi, și merge prin lume și îi face pe oameni să facă lucruri rele, 
și apare mai ales sub formă de om rău decât orice altceva, pen‑
tru că, știți, dacă oamenii ar vedea că e Diavolul și el le‑ar răcni 
în față, atunci ei ar fugi, și el nu i‑ar mai putea pune să facă tot 
ce vrea el.

Domnul Tulliver ascultase această expunere a lui Maggie cu 
o nespusă uimire.

—  Bine, dar ce carte a apucat fata să citească? izbucni el în 
cele din urmă.
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—  Istoria Diavolului de Daniel Defoe1. Nu e o carte tocmai 
potrivită pentru o fetiță, spuse domnul Riley. Cum a ajuns prin‑
tre cărțile tale, domnule Tulliver?

Maggie părea rănită și descurajată, în timp ce tatăl ei 
răspunse:

—  Păi, e una dintre cărțile pe care le‑am cumpărat de la 
licitația lu’ Partridge. Toate erau legate la fel… are o legătură 
frumoasă, vezi tu… și am crezut că toate erau cărți bune. Printre 
ele e și Viața și moartea evlavioasă a lui Jeremy Taylor2. O citesc 
adesea duminica (domnul Tulliver simțea cumva o familiaritate 
cu acel mare scriitor, pentru că îl chema Jeremy) și mai sunt 
multe altele… predici, mai ales, cred eu…, da’ toate au coperți la 
fel ș‑am crezut că‑s toate din același soi, ca să zic așa. Dar se 
pare că nu tre’ să judeci după exterior. E o lume grozav de 
încurcată!

—  Ei bine, spuse domnul Riley, pe un ton mustrător și 
părintesc, mângâind‑o pe Maggie pe cap, te sfătuiesc să pui deo‑
parte Istoria Diavolului și să citești o carte mai frumoasă. Nu ai 
cărți mai frumoase?

—  O, ba da, răspunse Maggie, înviorându‑se puțin în 
dorința de a justifica diversitatea lecturilor ei. Știu că nu e toc‑
mai plăcut să citești din cartea asta; dar îmi plac desenele, și 
eu inventez povești pentru desenele astea în capul meu, știți? 

1 Referire la volumul A Political History of the Devil („O istorie politică a 
Diavolului”,1726) de Daniel Defoe.

2 Jeremy Taylor (1613–1667), adesea numit „Shakespeare al teologilor”, 
a fost un cleric și teolog anglican de seamă, cunoscut mai ales pentru scrierile 
sale devoționale și morale, inclusiv The Rule and Exercises of Holy Living 
and Holy Dying („Regula și exercițiul unei vieți și unei morți evlavioase”, 
1650–1651). Lucrările sale pun accent pe pietatea personală, conduita etică 
și contemplarea morții. 
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Dar am Fabulele lui Esop, și o carte despre canguri și alte lucruri, 
și Călătoria pelerinului…1

— Aha, asta e o carte minunată, fu de acord domnul Riley. 
Nu există alta mai bună pe care să o poți citi.

—  Da, dar scrie foarte mult despre Diavol și în cartea asta, 
spuse Maggie triumfătoare, și vă arăt eu imaginea lui în adevă‑
rata sa formă, cum s‑a luptat cu Creștinul.

Maggie alergă imediat în colțul camerei, sări pe un scaun și 
luă din mica bibliotecă un exemplar vechi și ponosit al cărții lui 
Bunyan, care se deschise instantaneu, fără niciun efort de cău‑
tare, la imaginea pe care o voia.

—  Iată‑l! zise ea, alergând înapoi la domnul Riley. Tom a 
colorat‑o pentru mine cu culorile lui când a fost acasă în ultima 
vacanță… Vedeți, trupul lui e peste tot cu negru, și are ochii 
roșii, ca focul, pentru că înăuntru e tot din foc, care strălucește 
atât de tare în ochii lui.

—  Gata, gata! spuse domnul Tulliver, poruncitor, începând să 
se simtă destul de neliniștit la auzul acestor remarci libere despre 
înfățișarea personală a unei ființe destul de puternice ca să creeze 
avocați. Închide cartea și să nu te mai aud vorbind așa! E așa cum 
mi‑am închipuit… copilul va învăța mai multe lucruri rele decât 
bune din cărțile astea. Hai, du‑te și vezi ce face mama ta!

Maggie închise cartea imediat, cu un sentiment de rușine, 
dar, nefiind înclinată să‑și caute mama, găsi un compromis retră
gându‑se într‑un colț întunecat, în spatele scaunului tatălui ei, 

1 The Pilgrim’s Progress (Călătoria pelerinului, traducere de Voicu Bojan 
și Anton Horvath, Editura Casa Cărții, Oradea, 2022) de John Bunyan 
este o narațiune alegorică ce urmărește călătoria lui Christian, un personaj 
obișnuit, din Orașul Distrugerii către Orașul Celest. Christian, ca substantiv 
comun, înseamnă „creștin”. 
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unde începu să‑și legene păpușa față de care, în absența lui Tom, 
avea uneori accese de afecțiune, neglijându‑i toaleta, dar revăr‑
sând asupra ei atâtea sărutări calde, încât obrajii din ceară căpă‑
taseră un aspect uzat și nesănătos.

— Ai mai auzit vreodat’ așa ceva? întrebă domnul Tulliver, 
în timp ce Maggie se retrăgea. Păcat că n‑a fost ea băiat… ar fi 
fost o partidă bună pentru avocați, serios că da! E cel mai ciudat 
lucru – aici își coborî vocea – că eu am ales‑o pe maică‑sa pen‑
tru că nu era prea isteață… și era și frumoasă, pe deasupra, 
venea dintr‑o familie de oameni grozav de pricepuți la gospodă‑
rie; da’ am ales‑o dintre surorile ei intenționat, fiin’că era un pic 
mai proastă; căci nu eram dispus să mi se spună ce să fac la 
mine‑n casă. Da’, vezi tu, când un bărbat are minte, nu știi nici‑
odată unde îl va duce, și o femeie drăguță și blândă poa’ să‑ți dea 
băieți prostuți și fete deștepte, de parcă lumea s‑ar fi răsturnat 
cu susu‑n jos. E un lucru tare ciudat.

În momentul acela, gravitatea domnului Riley cedă, și el se 
clătină puțin sub influența unei prize de tutun, înainte de a 
spune:

—  Dar băiatul tău nu‑i prost, nu‑i așa? L‑am văzut ultima 
oară când am trecut pe aici, meșterind la undițe; părea destul de 
priceput.

—  Păi, nu poți să zici că‑i prost… are un fel de simț practic 
pentru lucrurile de pe lângă casă și un soi de bun‑simț, că nu‑i 
cad lucrurile din mâini. Da’ nu se exprimă prea bine, vezi tu, și 
citește mai greu, și nu prea poate suferi cărțile, și mi‑au zis că nu 
e‑n stare să spună cuvintele pe litere; și e tare rușinos cu străinii, 
și nu‑l auzi niciodată spunând lucruri istețe, ca pe aia mică. 
Acum, ce vreau eu e să‑l trimit la o școală unde să‑l facă mai 
sprinten la limbă și cu condeiul, să devină băiat deștept. 
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Vreau ca fiu‑meu să fie deopotrivă cu băieții ăștia care mi‑au 
luat‑o înainte, pentru că au avut parte de‑o școală mai bună. Nu 
spun că eu, dacă lumea ar fi fost lăsată cum a făcut‑o Dumnezeu, 
n‑aș fi văzut limpede și n‑aș fi ținut piept celor mai buni dintre 
ei; dar lucrurile s‑au sucit așa de tare și sunt înfășurate în vorbe 
de neînțeles, care n‑au nicio legătură cu ele, încât mă simt 
complet depășit, de multe ori. Totu’ se învârte atât de ciudat… 
cu cât ești mai drept, cu atât ești mai încurcat.

Domnul Tulliver luă o gură de grog, o înghiți încet și clătină 
melancolic din cap, conștient că exemplifica adevărul după care 
un intelect perfect sănătos abia dacă își găsește locul într‑o lume 
nebună.

— Ai dreptate, Tulliver, observă domnul Riley. Mai bine 
cheltuiești o sută‑două în plus pentru educația fiului tău decât 
să‑i lași banii prin testament. Știu că asta aș fi încercat să fac și 
eu pentru un fiu al meu, dacă aș fi avut unul, deși, Dumnezeu 
știe, nu am banii tăi la dispoziție, Tulliver; și mai am și o casă 
plină de fete, pe deasupra.

—  Pariez că știi tu o școală care ar fi exact ce trebuie pentru 
Tom, spuse domnul Tulliver, fără a fi deturnat de la scopul său 
de nicio simpatie față de lipsa de lichidități a domnului Riley.

Domnul Riley luă o priză de tutun și, înainte de a răspunde, 
îl ținu pe domnul Tulliver în suspans printr‑o tăcere care părea 
deliberată:

—  Cunosc o ocazie foarte bună pentru oricine are banii tre‑
buincioși, și din categoria asta faci parte și tu, Tulliver. Adevărul 
e că nu i‑aș recomanda niciunui prieten de‑al meu să‑și trimită 
băiatul la o școală obișnuită, dacă și‑ar permite ceva mai bun. 
Dar dacă cineva și‑ar dori ca fiul său să primească o educație 
și o instruire superioară, să fie în preajma profesorului său, iar 



57Moara de pe Floss

acel profesor să fie un om de mare valoare, cunosc persoana 
potrivită. Nu aș pomeni de această ocazie oricui, pentru că eu 
nu cred că oricine ar reuși s‑o obțină, chiar dacă ar încerca; dar 
ție pot să‑ți spun, Tulliver, și rămâne între noi.

Privirea fixă și iscoditoare cu care domnul Tulliver își urmă‑
rise prietenul, studiindu‑i chipul profetic, deveni dintr‑odată 
plină de nerăbdare.

—  Ei, hai s‑auzim! făcu el, așezându‑se mai bine pe scaun, 
cu mulțumirea celui care simte că e considerat demn de infor‑
mații importante.

—  E un om școlit la Oxford1, continuă domnul Riley, cu un 
aer grav, strângând buzele și privindu‑l pe domnul Tulliver pen‑
tru a observa efectul acestor informații incitante.

—  Cum? Un popă? întrebă domnul Tulliver, oarecum 
nesigur.

—  Da, și are titlul de magister2. După câte știu, episcopul îl 
apreciază foarte mult și, de fapt, chiar episcopul i‑a făcut rost de 
actuala parohie.

1 În original, Oxford man, expresie care desemnează un absolvent al 
Universității din Oxford, instituție tradițional asociată cu formarea cleru‑
lui anglican. Termenul reflectă percepția comună a epocii, potrivit căreia 
educația universitară avea o puternică legătură cu mediul ecleziastic; indi‑
rect, această asociere a fost consolidată în secolul al XIX-lea de Oxford 
Movement, mișcare teologică ce urmărea reafirmarea tradițiilor catolice în 
cadrul Bisericii Anglicane.

2 Termen latinesc care înseamnă „maestru” sau „învățător”, folosit în uni‑
versitățile medievale pentru a desemna o persoană calificată să predea artele 
liberale. Este rădăcina titlului academic modern Master of Arts (M.A.), care 
indică un nivel avansat de educație și autoritate intelectuală în domeniul 
științelor umaniste. În sistemul universitar clasicist al Universității Oxford, 
M.A. este precedat de B.A. (Baccalaureus Artiumi) și urmat de Ph.D. 
(Philosophiae Doctor). 
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cunde alegerea neobișnuită de 
viață și de a-și asuma oprobriul 
public. Maggie Tuliver, prota-
gonista romanului Moara de pe 
Floss, o reprezintă atât pe autoa-
re, care i-a insuflat personaju-
lui numeroase tușe din propria 
biografie și din conflictul său 
interior, cât și pe femeia epocii, 
capabilă de lucruri mărețe, dar 
doborâtă de convenții.  




