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„Titlul volumului Mustățile feldmareșalului Mackensen cuprinde 
cuvântul «antiroman». Aș �  putut să spun simplu: «non-� ction». Dar 
«antiroman» înseamnă mai mult. Este un mix de dosare de arhivă 
cercetate ani de zile, albume de familie, fotogra� i uitate, jurnale, scrisori 
trimise de pe front rudelor de acasă și invers. Sunt nenumărate informații 
din presa timpului și din cărți de memorii publicate în anii 1920. Când 
documentele au tăcut, am recurs la � cțiune – pasaje consemnate în carte 
cu caractere cursive. 

Este o cronică a anilor 1916–1918, când Bucureștiul s-a a� at sub 
ocupația Puterilor Centrale. A fost o încercare a destinului pentru care 
nimeni nu a fost pregătit. În aceste împrejurări, a ieșit la iveală și fața 
întunecată a societății românești: trădarea, lașitatea, denunțul, dezmățul, 
promiscuitatea, prostituția și afacerile veroase. Marea provocare a fost ispita 
colaborării cu ocupantul. Altfel spus, demisia morală pe care mulți români 
au practicat-o, din păcate. Bineînțeles, așa cum se întâmplă după mari 
răsturnări ale istoriei, odată cu retragerea armatei conduse de feldmareșalul 
Mackensen, s-a declanșat ceasul răfuielilor. Entuziasmul generat de apariția 
României Mari pe harta Europei a acoperit limitele și slăbiciunile cu un 
strat subțire de aparențe convenabile. 

Până la intrarea în război, în 1916, Vechiul Regat trăise bine, după 
decenii de pace, sub regele Carol I. Și, brusc, după înfrângerea de la Turtucaia 
(septembrie) și ocuparea Bucureștilor (decembrie), românii s-au trezit într-o 
catastrofă. În anii ocupației străine am a� at cine suntem cu adevărat. A fost 
sfârșitul iluziilor, dar și sfârșitul unei lumi.”

STELIAN TĂNASE
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Bucureștii sub ocupație străină, 
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cu flori se văd niște mironosițe, diaconesele acelea, putane 
imunde… Călugărițele acestea formează o anexă a armatei te-
utonilor. Atât de mare e mulțumirea celor ieșiți în întâmpina-
rea trupelor imperiale încât seara la cină Mackensen la masa 
episcopului nu și‑a putut ascunde dezgustul pentru lipsa de 
demnitate a… românilor.1 

Semețul feldmareșal Mackensen

„Ce a mai rămas din țară e doar un vălmășag de lume 
amărâtă care umblă disperată, fără odihnă, fără noimă și fără 
de adăpost. Trupe în neorânduială și fără vlagă… Tot mai 
multe suferinți și tot mai puțină speranță.”

(G. T. Kirileanu) 

Feldmareșalul Mackensen intră în București după prânz, 
nu în fruntea unei coloane de călăreți, cum se aștepta toată 
suflarea, ci într‑un șir anonim de trei mașini. Nu este o in-
trare triumfală, cum impune un mare oraș cucerit. Măreția 
s‑a pierdut, fanfara lipsește. Pe trotuare mai nimeni. Stafful 
lui Mackensen e în prospecție, vrea să vadă străzile și clădi-
rile Capitalei, să‑și facă o impresie, să ia pulsul mulțimii de 
care se cam temeau. E ceva mecanic, tehnic, cenușiu. Este o 
zi de miercuri, 6 decembrie, vreme rece și ploioasă, cer înno-
rat, sărbătoarea Sfântului Nicolae. Mackensen împlinește 68 de 
ani. Feldmareșalul este cadoul neașteptat și excentric primit 
de bucureșteni. Multe bancuri și zeflemele s‑au lansat în le-
gătură cu această împrejurare. Astfel își face debutul în folclo-
rul local personajul imperial cu rang de feldmareșal. Dar este 
și cadoul pe care Mackensen și‑l face singur: ocuparea unei 

1 Archibald, op. cit., vol. 1, p. 68.
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capitale europene, un trofeu prețios, pradă râvnită de toți șefii 
militari ai Împăratului Wilhelm al II‑lea. Trebuie amintită ne-
apărat rivalitatea acerbă cu generalul Eric von Falkenhayn, fost 
ministru de război (1913–1915), fost șef de stat‑major al ar-
matei imperiale germane până în august 1916. A comandat 
Armata a 9‑a germană și a respins ofensiva armatei române 
din Transilvania în bătăliile de la Sibiu și Brașov. A pătruns 
apoi pe râurile Jiu și Olt, în Vechiul Regat, respingând inami-
cul până la București, unde a intrat odată cu Mackensen. S‑a 
pus problema supremației. 

De neimaginat ipoteza să fie doi comandanți militari. 
Kaizerul a hotărât în favoarea lui Mackensen, fostul lui aghio-
tant. După prânz, miercuri, 6 decembrie, a intrat în oraș pe 
la bariera Bragadiru. Traversează orașul pustiu, stând pe locul 
din dreapta șoferului, privind fațadele imobilelor de pe Calea 
Victoriei și bd Elisabeta. E surprins de mulțimea edificiilor im-
portante, de magazinele curate, de eleganța trecătorilor, a feme-
ilor mai ales. La ora 15.00 pătrunde în curtea Palatului Regal,  
primul drum pe care îl face. Motivul era că nu ar fi dorit să fie 
vandalizată reședința regelui Carol, foarte respectat la Berlin, 
văzut înainte de orice ca un Hohenzollern‑Sigmaringen, rudă 
apropiată cu kaizerul. Convingerea nemților, inclusiv a lui 
Mackensen, era că România nu ar fi intrat în război de partea 
Antantei dacă regele Carol I s‑ar mai fi aflat pe tron. Probabil 
că feldmareșalul a avut instrucțiuni de la împăratul Wilhelm 
al II‑lea să protejeze palatul regal și a vrut să se asigure. Rămâne 
un ceas aici, plimbându‑se curios prin sălile pustii. La plecare 
pune pază militară. Potrivit ordinelor sale, Palatul nu a fost 
frecventat cât a durat ocupația. Puteai să vezi soldații de gardă 
în gheretele plantate în curte. Singura mișcare se producea 
numai când soldații băteau călcâiele și prezentau onorul –  în 
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zilele când Mackensen trecea pe la palat în control. S‑a întâm-
plat foarte rar, de patru‑cinci ori, cât a durat ocupația. Luni, 
11 decembrie 1916, Mackensen își ocupă reședința, unde va 
rămâne doi ani, piața Valter Mărăcineanu, lângă Cișmigiu, vi-
zavi de biserica Brezoianu și de Teatrul Liric. În casa banche-
rului Meitani, plecat în refugiu. Statul său major va funcționa 
în incinta Ministerului de Război, iar popota ofițerilor la hote-
lul Athénée Palace. 

Raymund Netzhammer era arhiepiscop. Venise la București 
în anul 1905. Era liderul spiritual al nemților care trăiau aici, per-
sonaj important, activ, influent, foarte ascultat. Avea un rol im-
portant și avea să joace unul încă mai important în cei doi ani de 
ocupație. Era vorbitor de română și un bun cunoscător al istoriei 
și culturii românilor. În acele zile de început ale ocupației,  cum ne 
arată însemnările sale, s‑a întâlnit cu Alexandru Marghiloman, 
Titu Maiorescu, P.P. Carp, Tzigara‑Samurcaș, cu oficialități mi-
litare și civile. După război, a publicat însemnări despre acei ani 
care conțin numeroase amănunte și considerații prețioase. La 
zece zile după intrarea în București, la cererea sa, feldmareșalul 
Mackensen îl primește în audiență la reședința acestuia. Voia să 
știe detalii despre colonia germană, biserici, preoți, credincioși. 
A întrebat în ce limbă se țin slujbele. Mackensen află că există 
colonie germană cu mari tradiții. Nemții locuiau în câteva car-
tiere din jurul bisericilor lor. Pe strada Smârdan (fostă Ulița ger-
mană) și în împrejurimi, unde exista restaurantul Brenner, cu 
bucătărie germană – odată cel mai european local (frecventat de 
Tolstoi, în 1854), cu hotelul Concordia, unde fusese ales domn 
în 1859 Alexandru Ioan Cuza, cu strada Stavropoleos, unde 
funcționa taverna cu profil german Carul cu bere… Tot carti-
erul era plin de prăvălii nemțești. Pe strada Academiei se găsea 
sala Liedertafel inaugurată de regele Carol, aici se afla sediul 
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comunității germane, se țineau baluri, adunări politice etc. 
Nemții practicau majoritatea meșteșugurilor, mai ales cele cali-
ficate. De la farmaciști, la pantofari, la profesori de Conservator, 
fotografi, tipografi, librari. Erau antreprenori, dentiști, medici, 
guvernante, făceau comerț, aveau prăvălii… Erau patroni de re-
staurante, de berării mai ales, instrumentiști, șefi de orchestră. 
Trupe de operetă în limba germană veneau frecvent în turneu, 
exista o întreagă industrie de divertisment pe care o deserveau. 
Publicau cărți și ziare. Dețineau ateliere, îi găseai muncind mai 
ales în ocupațiile tehnice. Importau automobile, le vindeau și le 
întrețineau. Marile mărci auto germane se aflau de un deceniu 
la București. Colonia germană era cea mai numeroasă. Existau 
mai multe biserici: pe strada Smârdan, Luterană, pe Pitar Moș, 
Bărăției etc. Mulți vorbitori de germană se găseau și în rân-
dul altor comunități. Comunitatea evreiască locuia îndeosebi 
pe Calea Văcărești și‑n cartierul Dudești. Din populația vorbi-
toare de germană se vor recruta funcționarii administrației de 
Ocupație. 

Întâlnirea dintre arhiepiscop și feldmareșal are loc la zece 
zile după instalarea Puterilor Centrale. Se întâlnesc la Casa 
Meitani. Mackensen preferase vecinătatea parcului Cișmigiu, 
,,util pentru plimbări de care era mare amator”. Netzhammer 
îi face și o schiță de portret: „un om și slab și vânos cu chi-
pul tăiat ascuțit…”1. Convorbirea începe cu un schimb de 
amabilități. Arhiepiscopul spune că „acest război nu era ne-
cesar deloc”, părere larg împărtășită. Mackensen se interesează 
de biografia vizitatorului. Află că se născuse lângă Baden, în 
1862. Mackensen era, așadar, mai în vârstă cu 13 ani (n. 1849). 
Primul subiect dezbătut în acea seară de 16 decembrie 1916 a 

1 Raymund Netzhammer, op. cit., pp. 690–691.
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fost familia regală a României. Mackensen are cuvinte de laudă 
pentru Carol; îl apreciază puțin pe urmașul său la tron, pe care 
îl consideră slab, prea influențat de anturaj, mai ales de soția 
sa. Netzhammer îl contrazice pe Mackensen, zicând: regele 
Ferdinand este o fire independentă, care își ia singur deciziile. 
Apoi, feldmareșalul evocă bătălia de la Turtucaia, de care era 
foarte mândru. Se interesează de figurile politice importante 
din București, rămase sub ocupație. Îndeosebi de Alexandru 
Marghiloman, Petre Carp, Titu Maiorescu, toți din partida 
germanofilă. Discuția ajunge la impresiile despre București 
și bucureșteni, despre cum îi văzuse în ziua intrării sale în 
Capitala Vechiului Regat. 

…Nu a trecut mult și mașina mea era plină de flori, rela-
tează Mackensen. Cu cât înaintam mai mult, cu atât mai mare 
era entuziasmul cu care eram primiți. Acest entuziasm mă 
scandaliza pur și simplu pentru că ne aclama aceeași bandă 
de mizerabili care mai înainte strigaseră că vor război cu noi. 
Am dat ordin să mergem la Palatul Regal… Am plecat apoi 
îndărăt pe strada principală, am dat ordin să oprim în fața 
unui magazin și am compus o telegramă pentru împărat. […] 
Orașul București face o impresie foarte bună feldmareșalului 
care admiră numeroasele clădiri somptuoase. Zilnic se duce 
să vadă cartier după cartier. Printre numeroasele biserici re-
marcă biserica italiană. M‑am dus la un magazin… să cumpăr 
un geamantan. …Mă urmează o turmă de oameni care strigă 
ura! În clipa în care am ieșit din magazin, sunt întâmpinat din 
nou de urale. Știi, dle arhiepiscop, așa ceva ar putea să‑ți placă 
într‑o țară care îți este prietenă, dar în țara unui dușman te 
umple pur și simplu de greață…1. 

1 Ibidem, p. 693.
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Cei doi se revăd două săptămâni mai târziu, la palatul epis
copal de data asta, când feldmareșalul îi întoarce vizita. Feld
mareșalul laudă întâi catedrala Sf. Iosif și palatul episcopal. 
Se interesează despre fondurile cu care au fost ridicate. E cu-
rios să afle care sunt relațiile dintre biserica rusă și biserica 
română. „Nu i‑a displăcut deloc să afle că relațiile sunt des-
tul de firave și că în general influențele dinspre nord‑est sunt 
considerate antiromânești… Mackensen consideră că româ-
nii manifestă puțină înțelegere a fenomenului religios și că nu 
au un simț bisericesc prea dezvoltat… Mi‑am îngăduit să‑mi 
exprim părerea că experiența și concepția mea sunt contrare.” 
Prieteșugul dintre Netzhammer și Mackensen nu a trecut ne-
observat. Destui l‑au privit bănuitori. După război, în 1922, 
Nicolae Iorga l‑a atacat pe arhiepiscop de câteva ori. Iată un 
citat: „A izbucnit războiul, iar arhiepiscopul pe care îl tole-
răm încă, Netzhammer, a devenit încă din timpul neutralității 
noastre un agent de propagandă german. Când s‑a isprăvit cu 
spionajul, am avut ocupația, și palatul lui a fost locul de unde 
plecau, nu numai procesiunile catolice, dar și loviturile contra 
Bisericii noastre [ortodoxe], ca și gesturile menite a ne umili ca 
neam…”1. E stilul obișnuit al istoricului, nu întotdeauna drept. 
Arhiepiscopul a fost un intermediar atent și protector între 
ocupant și români. 

„Mareșalul venise pe jos și a plecat pe jos…” Îmi imaginez 
reacția trecătorilor de pe străzile Schitu Măgureanu și Popa 
Tatu, când l‑au recunoscut pe cel mai temut om din oraș, mer-
gând spre casă fără gardă, ca un pieton oarecare. Îmi imaginez 
și comentatorii de la locanta lui Iordache, răi de gură ca nimeni 
alții prin Europa. Mă rog, dacă l‑a crezut cineva pe aducătorul 

1 Nicolae Iorga, în Neamul românesc, 11 noiembrie 1922.



Mustățile feldmareșalului Mackensen 79

incredibilei vești. Poate că i‑au tăiat limba și au presărat sare 
după moda Evului Mediu, pentru ca altă dată să nu mai vină 
cu povești scornite. Cum adică să umble feldmareșalul nepăzit 
prin București, noaptea!? 

Cine se teme de feldmareșal? 

„Asist la una din [trecerile în] revistă. Mackensen cu o 
suită numeroasă carnavalescă, el în feldgrau1, ceilalți cu toată 
împestrițarea de uniforme, dolmanuri, căști argintate, poleite, 
ascuțite, boante, acoperite cu pânze feldgrau sau descoperite.”2 
Întrebarea era pe buzele tuturor la Iordache, la Bristol, Princiar, 
Enescu: cine este acest August von Mackensen? 

Și‑a făcut repede obiceiul să apară zilnic pe bulevarde, la ace
leași ore, însoțit de un alai de călăreți. Făcea impresie. Clienții 
din cafenele ieșeau din local să aplaude, să facă semne de curtoa
zie, alții să huiduie, dar ultimii preferau să se abțină. Nu era 
de bon ton, „ce erau ei, zavragii, bagabonți de uliță, căuzași!?” 
Nu. Erau proprietari, comersanți, boieri, crema, oameni de 
gust. Mackensen apărea pe un cal alb, pe cap purta o căciulă de 
astrahan enormă, cu o efigie cap de mort. O pereche de mustăți 
falnice îi flutura pe obrajii supți, vineți, rași matinal la salonul 
Ionică. Un adevărat maestru la mânuirea briciului, pămătufului 
și a apei de Colonia. Absolvise Academia de ras, tuns și frezat la 
Viena, pe Karlstrasse 6, Hoffburg, unde se învățau permanentul 
și datul cu briantină, răsucirea cârlionților și favuridele. Venise 
la București și deschisese salon la parterul hotelului Athénée 

1 Culoarea gri‑verzui a uniformelor militare ale armatei germane, de 
la începutul secolului al XX‑lea.

2 V. Drăghiceanu, 707 zile subt cultura pumnului german, Editura 
Cartea Românească, 1920, p. 63.
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Palace – când intrai, la dreapta, și urcai trei trepte printre ghi-
vece cu plante exotice. Se distingea chiparosul. Mirosul te îm-
băta, te luai după nas să nimerești, nu aveai cum să greșești 
ușa. O cortină din mărgele colorate, înșirate pe ață, aduse cu 
barja de la Constantinopole. Aici se aranja toată lumea bună a 
Bucureștiului. Feldmareșalul era impozant, mai înalt decât res
tul trupei. Era chiar o apariție, domina, se făcea temut la simpla 
vedere. Nu ar fi ezitat să facă cenușă sau un morman de gunoaie 
din capitala noastră, dacă primea ordin de la kaizer. 

Bineînțeles, lumea obișnuită, confruntată cu acest spectacol 
al măreției cazone germane, s‑a umplut de respect ca de pă-
duchi. Cele mai teribile zvonuri au început din senin să umble 
nestingherite. Nemții se purtaseră sălbatec în Belgia cucerită. 
Au făcut prăpăd la Bruxelles, la Liège. Despre asta se discuta 
în șoaptă prin birturi, în redacții și peste gard în mahalale: la 
Gramont lângă gara Filaret, la Mandravela, Bariera Vergu și 
groapa Floreasca, pe Negustori, în Vatra Luminoasă, până la 
hala din Obor, unde își strigau marfa parlagiii răgușiți. Când 
Mackensen își făcea apariția în capătul Căii Victoria, prin drep-
tul palatului Sturdza, unde funcționa Ministerul Afacerilor 
Externe, capul de locuitor se aștepta la orice. Amploarea exo-
dului spre Moldova se explica și prin sperietura inspirată de 
feldmareșal. 

Poliția militară germană, inspirată de un denunț, a dat de 
urmele unei conspirații puse la cale de un grup de anarhiști din 
Petrograd, care nu știau o boabă românește. Planul era sim-
plu: când vine în vizită la Muzeul de istorie naturală să cerce-
teze dioramele, îl va aștepta Serghei G. care avea numai jumate 
de obraz, restul îi fusese smuls de un câine turbat. Era un tră-
gător dibaci. Avea de gând să‑l ucidă cu un foc de revolver 
Colt de mare precizie, luat din talcioc la Odessa. Așa a fost, 
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perechea de mustăți, însoțite perpendicular de lunganul de 
feldmareșal, a apărut la capătul scării impozante din holul mu-
zeului la ora știută. Ucigașul s‑a ascuns după o coloană, con-
form instrucțiunilor. Când să tragă, ghinion, l‑a trecut căcarea, 
de frică. Povestea a căzut în desuetudine, întrucât closetul se 
afla în aripa cealaltă a clădirii, îți lua un ceas încheiat să ajungi  
în pas alergător acolo. S‑a scăpat pe el, când dădea cotul pe pa-
lier la mezanin. Nefericitul a împuțit clădirea. Odată ajuns în 
apropierea grupului sanitar a aprins becul, s‑a deschis tacticos 
la curea, a lăsat pantalonii să îi cadă în vine, s‑a urcat cu tălpile 
pe closet. A doua zi, complicii s‑au denunțat reciproc și toată 
banda a ajuns în arest la Jilava. Afacerea a rămas în cel mai de-
plin secret, nu a aflat nimeni, nici măcar Mackensen. Ce s‑ar fi 
întâmplat dacă anarhistul Serghei G. ar fi reușit să‑l găurească 
cu un glonț. Ce represalii, ce anchete, ce arestări, ce execuții. 
Cum‑necum, sperietura a trecut. Puține detalii cunoscute în 
locanta lui Iordache, unde se întâlneau regulat pițifelnicii lui 
Bogdan‑Pitești. În miros de mititei, pâine scoasă din vatră și 
varză murată. 

Când a început Ocupația, mulți bucureșteni s‑au închis în 
case, au stins grăbiți becurile și au tras lacătul. Ca primă reacție 
în fața nenorocirii, orașul s‑a golit… Alții, puțini, au ieșit pe 
străzi curioși să îi măsoare pe nemțălăi. 

Soldații sunt toți oameni tineri, toți slabi și trași la față, 
blonzi, mulți cu ochelari după ureche. Plouați, cu uniformele 
șifonate, decolorate, pline de praf, poartă pe cap niște coifuri 
cu țepușe, acoperite cu un înveliș de postav gri. În picioare au 
cizme înalte, hainele au o culoare cenușie… După gât au niște 
ciorapi de pânză ce le servesc de cartușiere, iar pe spinare ranițe 
din piele de capră; toți sunt veseli și cântă râzând. Publicul de 
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pe trotuare, mai mult feminin și desigur străin, îi aclamă și le 
aruncă flori. În ușa unei spălătorii o femeie plânge de bucurie și 
exaltă, bate din palme și strigă: Liebe Fritz! Liebe Fritz!1 

Asta este trupa. Cum este șeful cel mare? La 6 decem-
brie 1916, de Sf. Nicolae, când se înstăpânea peste București, 
Mackensen împlinea 68 de ani. Era născut în Saxonia, la Haus 
Leipnitz (lângă Dahlenberg), ca fiu al unui inspector agricol. 
Se înscrie în 1869 voluntar în armată, în preajma războiului 
franco‑prusac. Face parte din regimentul de husari al Imperiului 
(Leib‑Husaren‑Regiment Nr. 1). De‑a lungul carierei sale, i‑a 
plăcut să poarte uniforma de husar, ținută în care avea să fie 
văzut timp de 707 zile, cât a durat Ocupația, în frecventele sale 
plimbări pe bulevardele bucureștene. S‑a căsătorit, în 1879, cu 
Dorothea von Horn, sora unui camarad decedat. Socrul său, 
fiind înalt funcționar, i‑a înlesnit o ascensiune rapidă. Cuplul 
a avut cinci copii: două fiice și trei băieți. Mackensen nu avea 
origini aristocratice, deci nu aparținea vechii caste a ofițerilor 
prusaci, în ciuda aerelor pe care le afișa. Particula „von” s‑a adă-
ugat târziu numelui său, în 1899, când a fost înnobilat, la vârsta 
de 40 de ani. Trei ani a servit ca aghiotant kaizerului Wilhelm 
al II‑ea, care i‑a prețuit prestația. Rămâne văduv în 1905 și se 
recăsătorește doi ani mai târziu cu Leonie Luise von der Osten, 
cu treizeci de ani mai tânără. Nu au avut copii împreună. 

Bulevardele au fost în acea zi de 6 decembrie pline cu 
lume ieșită să îl întâmpine. A doua zi a trebuit să primească 
o delegație de nemți, evrei, unguri care trăiau la București și 
ieșiseră să îl întâmpine cu flori. Mackensen i‑a primit rece, 
spunând: „Mâine, să aveți ocazie, o să ne vindeți și pe noi cum 
vindeți pe români azi. Refuzând omagiile, le‑a strigat: Afară!” 

1 Vasile Th. Cancicov, op. cit., p. 207.
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Mai târziu aglomerația de pe bulevarde s-a explicat: „Se des-
chisese [închisoarea] și se năpustiseră [pe străzi] femeile pu-
blice, hoții, faliții precum și sumedenia de spioni nemți, evrei, 
bulgari, unguri…”1. Feldmareșalului i‑a fost găsită urgent o 
locuință demnă de rangul lui lângă Ministerul de Război, la li-
mita vestică a grădinii Cișmigiu, în casele Meitani. Mai întâi a 
apucat să refuze Palatul Crețulescu, de pe vechea stradă Știrbei 
Vodă. Nicolae Iorga consemna la 9 martie 1917: „[Mackensen] 
zice că până acum nu i s‑a întâmplat nicio neplăcere. Pașnica 
populație nu vrea să provoace represalii prin insulta adusă iun-
cherului eroic care își afișează mustățile supraumane. Zilnic 
cine vrea să vadă nasuri bulgărești tot așa eroice ca și mustățile 
lui Mackensen, n‑are decât să se uite la ferestrele hotelului 
Capșa [ocupat de militari bulgari și transformat în cazino – 
n.a.]. Presupun că nobilii oaspeți atrag ei înșiși atenția scui-
pând pe stradă în capul trecătorilor…”2.

Prin ce s‑a remarcat feldmareșalul în păturile cele mai 
umile ale populației românești a fost o pâine proastă care se 
livra pe cartele, la fel cu gazul, lemnele de foc, săpunul de rufe, 
carnea de la Abator. „La serviciul de aprovizionare… [găseai] 
afișe, tablouri sinoptice, retrospective, diagrame! Pâinea e de 
piatră, imposibil la mâncat. Mahalalele îi ziceau «ghiulele lui 
Mackensen»”3. În schimb, pentru stratul de sus al societății  
bucureștene, Mackensen s‑a făcut remarcat prin mustățile sale 
atât de plăcute cucoanelor. Ce impresie a făcut feldmareșalul? 
Bucureștenii au reputația de mari bârfitori. Aici cleveteala pe 

1 Archibald, op. cit., p. 68.
2 Nicolae Iorga, Războiul nostru în note zilnice, Editura Paul Editions, 

București, 2021, vol. 2, p. 392.
3 Virgiliu Drăghiceanu, op. cit., p. 47.
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seama altora este la mare preț. E un substitut pentru pasivi-
tate. Localnicii rezolvă o situație cât de dificilă la nivelul ex-
clusiv al zicerii. Dacă a cârtit careva, este de ajuns, nu mai e 
cazul să acționeze. Odată ce a dovedit că are curajul opiniuni-
lor, onoarea îi este salvată și se mulțumește cu atât. Vorbele îl 
așază de partea bună a istoriei. După ce s‑a pronunțat, poate 
dormi împăcat cu sine. Statul-major al zeflemelei a fost pe du-
rata ocupației locanta lui Iordache de pe strada Covaci, unde se 
strângeau cei cu limba ascuțită, colportorii de zvonuri, cleve-
titorii, tăietorii de frunză la câini, Craii, zeflemiștii și băncoșii 
spurcați, o galerie întreagă. Erau sarea și piperul urbei. Era in-
versul operației de despăduchere, de altfel, foarte populară. 
Despăducherea se petrecea pe trotuarele înguste, la mesele 
scoase să îmbie mușteriii. Se întâmpla în aer liber, dar și în 
cotloane întunecate, la lumina unui bec. Lăsai bărbia în piept 
și tovarășul tău te căuta de păduchi. Când îl prindea între un-
ghii, îi descânta și îl storcea iute. Auzeai un zgomot ca un cli-
pocit și vedeai pe peretele apropiat stropi de sânge… Recordul 
îl deținea, pentru locanta lui Iordache, un plutonier Zăuleț, de 
la pompierii cazărmii din Dealul Arsenalului. A prins într‑o 
seară de iulie 35 bucăți păduchi chefaloniți. Cu numărătoarea 
și scandalul de rigoare, treaba se termina. Bucureștenii, află 
mata, erau mari meșteri când era vorba de vânat păduchi, dar 
și la ploșnițe, alea care nu te lăsau să dormi noaptea. Și tot la 
Iordache feldmareșalul era autopsiat, cercetat în urechi, miro-
sit în zona inghinală, conform unui vechi obicei local. 

Apariția lui Mackensen pe bulevarde asemenea unui maha-
rajah, cu alai și fanfară militară, stârnea o mare emoție. Tobele 
te izbeau în stomac. Trompeții îți scoteau ceara din urechile alea 
puturoase. Ce să înțeleagă lumea? Vorbea gura fără ea, papugii, 
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belferi, scârța‑scârța pe hârtie. Mai ales publicul feminin era 
impresionat la trecerea feldmareșalului favorit al kaizerului. 
Stârnea teamă, avea darul de a înfricoșa la o simplă privire. Era 
nevoie de râsete multe și zgomotoase pentru a îndepărta demo-
nii. După ce sperietura a trecut, Mackensen a făcut figură de ca-
raghios în imaginarul colectiv. Bucureștenii exagerau din frică, 
așa au ajuns să îl schimonosească și zeflemisească, să șteargă cu 
el pe jos, să mâzgălească măscări pe ziduri la adresa lui. Până și 
pe Casa Meitani, unde era găzduit, apăreau porcărele și nimic-
nicii, repede curățate de o mână de soldați. Până să prindă de 
veste feldmareșalul, riscând în caz contrar să își piardă vigoa-
rea. Poliția degeaba alerga bezmetică, făcea anchete, împrăștia 
informatorii prin localuri să tragă cu urechea. Făptașii nu erau 
niciodată prinși. Cert, la București, între 1916–1918 nu a avut 
loc nicio execuție, chiar dacă tribunalele militare au pronunțat 
mai multe sentințe capitale. De fiecare dată, Mackensen le‑a res-
pins. I se atribuiau, vezi bine, toate relele. Dacă ziceai un banc 
despre el, luai o înfățișare de popândău fricos. Altfel, cu niciun 
chip. Afișe care îl preamăreau se întâlneau la toate intersecțiile 
Capitalei. Suficient să îi privești mustățile grozave răsucite‑n 
sus, să te apuce tremuratul și bâlbâiala. Kommandatura a inter-
zis sub amenințarea amenzilor usturătoare să rupi vreun afiș cu 
chipul feldmareșalului. Fapta era considerată ofensă adusa ar-
matei imperiale și kaizerului Wilhelm al II‑lea. 

Paradoxal, în cei doi ani cât Puterile Centrale au fost stă-
pâne în București, nu s‑a înregistrat niciun act de rebeliune, 
vreun protest sau măcar un gest lipsit de respect față de ocu-
pant. Politețea și manierele înainte de toate! părea să‑și spună 
pașnicul locuitor. Să îi fi înghețat patriotismul și instinc-
tele bucureșteanului nostru? Mai curând lipsa lemnelor de 
foc îi băga frica și frigul în oase. Lemnele au fost extrase din 
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depozite și cărate cu trenurile militare la Berlin. Germania este 
o țară friguroasă, după cum se știe. Bucureșteanul a fost no-
rocos, ce să zic. A dat Dumnezeu un frig bestial în acea iarnă 
1917/1918, capabil să distrugă toți microbii. În toate casele 
se dârdâia, îți îngheța limba în gură, făceai țurțuri la nas. Nu 
este de mirare că locuitorii au fost respectuoși față de per-
soana feldmareșalului. De mustățile sale ferchezuite, date cu 
pomadă – intrate iute în folclor. „Populația s‑a arătat față de 
ocupant mai sfioasă și mai umilă decât ar fi trebuit.”1 Fenomen 
curios pentru o țară ocupată: nu s‑a înregistrat nicio răzvră-
tire împotriva feldmareșalului. Mackensen a fost înconjurat cu 
mare respect. 

Bucureșteanul nostru are meteahna de a pune porecle, nu 
contează rangul. Feldmareșalului i s‑au pus mai multe, și chiar 
în locanta lui Iordache Ionescu. Una a fost Păsărilă, îți trebuia 
o scară să îi ajungi la nas. Alta a fost Geamala, până în 1830 o 
păpușă plimbată pe ulițe de ziua Morților, în aplauzele adora-
torilor săi, târgoveți veniți să se distreze în scrânciob, să cum-
pere cai sau să vândă murături. De ce lui Mackensen i s‑a spus 
Geamala? Pentru că păpușa asta era înzorzonată, cu pieptul 
acoperit de decorații din vreo cinci epoci, cu coif din tablă, 
târând o sabie de lemn. Geamala avea 6 metri înălțime, or 
neamțul era un lungan. În 1830, guvernatorul Pavel Kiseleff 
a interzis distracția asta pe motiv că era un obicei barbar. 
Înălțimea Sa se găsea la București ca să îi civilizeze pe valahi. 
Un secol mai târziu nu își mai amintea nimeni de Geamala. 
Păpușa uriașă a fost uitată. Cert, în 1917, rostirea numelui 
„Mackensen” paraliza pe oricine. În orice birt de la barieră, 
în casele de toleranță din Crucea de piatră, la hanul Galben 

1 C. Bacalbașa, Capitala sub ocupația dușmanului…, p. 62.
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