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ZIUA INTAI
31 martie 2020

Spune‘;i-mi 1A. Administrez o cladire de pe Rivington
Street, din Lower East Side, New York. Este un imobil cu
sase niveluri, fara lift, cu denumirea caraghioasa de Fernsby
Arms, un bloc darapanat si prapadit, cu apartamente de in-
chiriat, care ar fi trebuit diramat cu multa vreme in urma.
In niciun caz nu tine pasul cu glorioasa gentrificare a car-
tierului. Din cate stiu eu, nicio celebritate nu a trait vreo-
data aici; nu au existat ucigasi in serie, grafferi subversivi,
poeti betivi notorii, feministe radicale sau impresari de pe
Broadway care ficeau naveta in Tin Pan Alley'. S-ar putea
sa fiavutloc vreo crima sau doud - cladirea pare genul acela
de loc -, dar nimic care sa fi ajuns in New York Times. Habar
n-am cine sunt locatarii. Sunt de curand aici - am primit
jobul cu cateva saptamani in urma, cam cand se inchidea
orasul din pricina Covidului. Apartamentul a venit odata
cu jobul. Numarul, 1A, m-a facut sa cred ca era la parter.

! Denumire dat3 cartierului din New York unde locuiau numerosi
compozitori si producatori de muzica la sfarsitul secolului al XIX-lea
si Inceputul secolului XX, care face referire la sunetul omniprezent al
pianelor, comparat cu zgomotul produs de o tigaie (tin pan) in care
bati. Tin Pan Alley se afla pe 28th Street, intre 5th si 6th Avenue.
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Dar cand am ajuns aici - si era prea tarziu sa mai dau ina-
poi -, am descoperit ca era de fapt la subsol si foarte intu-
necat, ca-ntr-o debara din iad, si pe deasupra nu exista nici
semnal la mobil. Subsolul din cladirea asta este parterul,
etajul unu este adevaratul parter si asa mai departe, pana
la sase. O mare teapa.

Salariul de la Fernsby Arms este mizerabil, dar eram
intr-o situatie disperata si m-a impiedicat sa sfarsesc in
strada. Tata a venit aici din Romania, In adolescentd, s-a ca-
satorit si a muncit pe branci ca administrator al unei cladiri
din Queens. lar apoi m-am nascut eu. Cand aveam opt ani,
mama ne-a parasit. Ma tineam dupa tata in timp ce repara
chiuvete care curgeau, schimba becuri si impartea vorbe de
duh 1n stanga si-n dreapta. Eram un copil de-a dreptul ado-
rabil si ma lua cu el sa primeasca bacsisuri mai mari. (Am
ramas o fiinta la fel de adorabila, daca chiar vreti sa stiti.)
Era genul acela de administrator caruia oamenilor le place
sd se confeseze. In timp ce desfunda o toaleti plind de rahat
sau punea capcane pentru gandaci, chiriasii se apucau sa-i
toarne ce aveau pe suflet. El 1i compatimea, binecuvantan-
du-i si consolandu-i. Mereu avea la indemana cate o zicala
romaneasca pentru a-i imbarbata sau vreo vorba inteleapta
straveche din Muntii Carpati - asta, plus accentul sau roma-
nesc, 1l ficea sa para mai intelept decat era de fapt. Se to-
peau dupa el. Cel putin unii dintre ei. Si ey, fiindca nimic din
toate astea nu era doar de fatada; chiar asa era el, un tata
cald, intelept, iubitor, sever doar in aparenta - singurul lui
defect fiind ca prea era din Lumea Veche ca sa-si dea seama
ca si-o cam lua pe coaja de la Viata in America. Ca sa n-o mai
lungesc, eu nu i-am mostenit firea blanda si iertatoare.

Tata a vrut o viata diferita pentru mine, in care sa nu tre-
buiasca nicicum sa repar rahaturile altora. A facut economii
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la sdnge ca sa pot merge la facultate; am obtinut o bursa de
baschet la SUNY si planuiam sa ma fac comentator sportiv.
Ne-am certat pe tema asta - tata voia sa devin inginer inca
din clasa a V-a, cAnd cAstigasem premiul First Lego League’
la robotica. N-a iesit treaba cu facultatea. M-au dat afara din
echipa de baschet a facultatii dupa ce ne-au testat sa vada
daca fumaseram iarba si rezultatul a fost pozitiv. lar apoi
m-am lasat de scoal3, iar tata s-a ales cu o datorie de trei-
zeci de mii de dolari. Initial nu au fost treizeci de mii; a in-
ceput cu un mic Imprumut ca sa-mi rotunjeasca bursa, dar
dobanda a crescut ca o tumoare. Dupa ce am plecat de la fa-
cultate, m-am mutat In Vermont o vreme si am trait dato-
rita generozitatii unei iubite, dar s-a intamplat ceva nasol si
m-am mutat Tnapoi cu tata, servind la mese la Red Lobster; in
Queens Place Mall. Cand tata a inceput sa se duca de rapa de
la Alzheimer, i-am tinut locul cat de bine am putut in cladire,
facand reparatii dimineata, inainte sa plec la munca. Dar, in
cele din urma, o javra infecta din cladire ne-a parat propri-
etarului si tata a fost obligat sa se pensioneze. (Drept mul-
tumire, folosindu-mi cheia universala, i-am aruncat javrei o
punga cu piese Lego in toaleta si am tras apa.) Trebuia sa-1
duc la un azil. Nu aveam niciun ban, asa ca statul l-a bagat
intr-un centru de Ingrijire pentru pacientii cu dements, in
New Rochelle. Conacul Vesnic Verde. Ce mai nume! Vesnic
Verde. Singurul lucru verde de acolo sunt peretii - un verde
de azil-voma-puroi, stiti voi culoarea. , Vino pentru stilul de
viatd. Ramai toatd viata.” In ziua in care l-am dus acolo, a
aruncat in mine cu o farfurie cu fettuccini Alfredo. Pana sa
intram 1n carantina, I-am vizitat cand am putut, adica nu de

! Program educational infiintat la finalul anilor 1990, destinat co-
piilor, care descopera stiinta si tehnologia prin joaca.
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prea multe ori, din cauza astmului meu si a dezastrului in-
comensurabil care este Viata Mea.

Au Inceput sa curgd o gramada de facturi pentru ingriji-
rea si tratamentul tatei, desi credeam ca acestea trebuiau sa
fie acoperite de asigurare. Dar, nu, nu erau. Asteptati sa im-
batraniti si sa va imbolnaviti! Ar fi trebuit sa vedeti teancul
de-o jumatate de palma pe care l-am ars intr-un cos de har-
tii, activind senzorii de fum. Asta a fost In ianuarie. Cladirea
a angajat un nou administrator - pe mine nu m-au vrut pen-
tru ca sunt femeie, desi cunosc imobilul ala mai bine decat
oricine -, si mi s-au pus la dispozitie treizeci de zile ca sd o
iau din loc. Am fost concediata de la Red Lobster fiindcd am
lipsit prea multe zile ca sa am grija de tata. Stresul provo-
cat de faptul ca ramasesem fara munca si in curand si fara
adapost mi-a declansat o noua criza de astm si m-au dus cu
ambulanta la Urgente la Presbyterian, unde m-au umplut
de tuburi. Cand am iesit din spital, nu am mai gasit nimic In
apartament — absolut nimic, nici macar lucrurile tatei. Inca
aveam telefonul si am primit o oferta pe e-mail cu jobul asta
la Fernsby, laolalta cu un apartament mobilat, ziceau ei, asa
ca m-am repezit s-o prind.

Totul s-a intAmplat atat de repede. Intr-o zi coronaviru-
sul era ceva care se intampla in Wu-dracu’-stie-unde-han,
iar a doua zi ne-am trezit Intr-o pandemie global3, fix aici
in SU ale A. Planuiam sa-1 vizitez pe tata de Indata ce ma
mutam altundeva, dar, intre timp, il sunasem pe FaceTime
la Conacul Verdevoma aproape in fiecare zi, cu ajutorul unei
asistente medicale. Apoi, pe nepusad masa, au chemat Garda
Nationala sa inconjoare New Rochelle, iar tata era la kilo-
metrul zero, complet izolat de restul lumii. Mai rau, brusc
nu-mi mai raspundea nimeni la telefon cand sunam acolo,
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nici cei de la receptie, nici asistenta si nici tata nu raspun-
deau la apeluri. Am sunat de mi-au iesit ochii. La Inceput,
suna pur si simplu, la nesfarsit, sau cineva lua telefonul din
furca si suna ocupat intruna, sau intra o voce de robot spu-
nandu-mi si las un mesaj. In martie, orasul a fost inchis din
cauza Covidului si m-am trezit in apartamentul din subsol
mai sus mentionat, ticsit cu tot felul de vechituri stranii,
intr-o cladire darapanata, cu o gramada de locatari pe care
nu-i cunosteam.

Eram un pic agitatd, pentru ca majoritatea oamenilor nu
se asteaptd ca administratorul sa fie femeie, dar am un pic
peste 1,80, sunt super fortoasa si nu ma dau fnapoi de la
nimic. Tata spunea mereu ca sunt ,stralucitoare”, care in-
seamna radioasa in romana, ceea ce ar fi o chestie pe care
numai un tata o poate spune, doar ca intamplator este ade-
varat. Ma bucur de o grdmadd de atentie din partea barba-
tilor - nedoritd, evident, de vreme ce nu ma atrag deloc -,
dar nu ma ingrijoreaza. Hai sa zicem ca am avut de-a face
cu o tona de barbati in trecut si n-o s-o uite prea curand,
asa c3, fiti siguri, ma descurc, orice ar fi sa-mi scoata in cale
jobul dsta de administrator. Vreau sa zic, sunt stranepoata
lui Dracula, la a treisprezecea spita, sau asa pretinde tata.
Nu Dracula, vampirul ala cretin de la Hollywood, ci Vlad
Draculea al Ill-lea, voievodul Valahiei, cunoscut si ca Vlad
Tepes - care tragea in teapa sasii si otomanii. Pot sa rezolv
si sa repar orice. Pot sa Impart in cap numere cu cinci cifre
la numere cu doua cifre, iar odata am memorat primele pa-
truzeci de cifre ale lui pi si inca le pot recita. (Ce pot sa spun,
imi plac numerele.) Nu ma astept sa raman la Fernsby Arms
pentru totdeauna, dar, momentan, pot sa-ndur. Nu e ca si
cum tata ar mai putea fi dezamagit de mine.
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Cand am inceput sa lucrez aici, administratorul care
se pensionase plecase deja. Se pare ca nu toate cladirile
arunca toate lucrurile administratorului cand pleaca, fi-
indca apartamentul era plin de mizeriile lui si, frate, tipul
strangea tot ce-i pica in mana. Abia ma puteam misca, asa
ca primul lucru pe care l1-am facut a fost sa ma uit prin tot
ce era acolo si sa fac doua gramezi - una pentru eBay si alta
cu ce era de aruncat la gunoi. Cele mai multe erau tampe-
nii, dar unele meritau bani buni si erau cateva chestii care
speram ca ar putea fi valoroase. Am pomenit ca am nevoie
de bani?

Ca sa va faceti o idee legata de ce-am gasit, iata o lista la
intamplare: sase single-uri cu Elvis, prinse cu o funda mur-
dara, niste maini de sticla impreunate ca pentru rugdciune,
un borcan cu jetoane vechi de metrou, o pictura pe catifea
cu Vezuviul, o masca impotriva ciumei, cu un cioc mare si
curbat, un dosar extensibil doldora de hartii, un fluture al-
bastru tintuit Intr-o cutie, un lornion cu diamante false, un
teanc de bancnote grecesti vechi. Cea mai minunata din-
tre toate era o urna de cositor plina de cenus3, pe care era
gravat , Wilbur P. Worthington al Ill-lea, Odihneasca-se in
pace.” Wilbur era un caine, presupun, desi ar fi putut sa fie
foarte bine si un piton sau un wombat, tinute ca animale
de companie. Oricat de mult am cautat, nu am putut sa ga-
sesc nimic personal in legatura cu fostul administrator,
nici macar cum il chema. Asa ca am ajuns sa-i spun Wilbur
si lui. Mi-1 imaginez ca pe un mos carcotas si nebarbierit,
care pare sa se intrebe mereu ,,Ce-avem noi aici?”, evaluand
ganditor, cu buzele umede si rasfrante, o jaluzea stricata si
scotand mici mormaieli. Wilbur P. Worthington al Ill-leq,
Administrator, Fernsby Arms.
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In cele din urm4, in dulap am gésit un amalgam de ches-
tii mult mai pe gustul meu: o puzderie de felurite lichioruri,
tarii si bitteruri in sticle pe jumatate goale, umpland toate
rafturile, de sus pana jos.

Dosarul extensibil m-a intrigat. Induntru erau o mul-
time de hartii diverse. Nu era scrisul administratorului, in
mod sigur - erau documente pe care le luase de pe undeva.
Unele erau vechi, dactilografiate la o masina de scris, altele
erau scoase la imprimanta si cateva erau scrise de mana.
Majoritatea pareau sa fie naratiuni la persoana I, incompre-
hensibile, povesti dezlanate, fara Inceput sau sfarsit, fara
intriga si nesemnate - aschii aleatorii de viata. Din multe lip-
seau pagini, naratiunile incepand si terminandu-se In mijlo-
cul propozitiilor. Mai erau acolo si niste scrisori lungi, si niste
documente juridice neinteligibile. Toate astea imi aparti-
neau, presupun, si mi s-a facut rau cand m-am gandit ca gu-
noiul asta straniu era tot ce aveam pe lume, inlocuind tot ce
detinusem si fusese aruncat din cladirea in care lucrase tata.

Dar printre lucrurile din apartament era un biblioraft
gros, care statea singur pe un birou de lemn, cu furnirul sco-
rojit, peste care era asezat un pix cu capatul rumegat. Cand
spun ,rumegat”, vreau sa zic pe jumatate mancat, caci miste-
riosul meu predecesor rosese cel putin vreo doi centimetri
si ceva din capat. Biroul era singurul loc ordonat din aparta-
ment. Cartea improvizatd mi-a starnit numaidecat curiozi-
tatea. Avea titlul pe copertd, scris cu caractere gotice: Biblia
Fernsby. Pe prima pagina, vechiul administrator lipise un
bilet pentru noul administrator - adica pentru mine -, expli-
cand ca era psiholog amator si un observator patrunzator al
naturii umane, si ca acestea erau notitele lui de cercetare, pe
care le stransese studiind locatarii. Erau laborioase. Le-am
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rasfoit, uimita de minutiozitatea si concentrarea cu care lu-
crase. lar apoi, la finalul biblioraftului, addugase un teanc
de pagini albe, cu titlul ,Note si observatii”. Apoi pusese un
biletel in partea de jos: ,,(De completat de catre urmatorul
administrator.)”

M-am uitat la paginile alea albe si mi-am zis ca fostul
administrator era nebun sa creada ca succesorul lui - sau
oricine altcineva - ar vrea sa le umple. Habar n-aveam ce
atractie magica avea sa exercite pixul ala pe jumatate man-
cat asupra mea.

M-am 1intors la scrierile administratorului. Era prolific,
umpland pagini peste pagini cu istoriile locatarilor din cla-
dire, asternute pe hartie cu un scris obsesiv de ordonat - cu
comentarii agere asupra istoricului lor, a ciudateniilor si me-
tehnelor, la ce sa fii atent si cu descrieri deosebit de impor-
tante ale felurilor in care obisnuiau sa dea bacsis. Paginile
erau pline de povesti si anecdote, digresiuni, enigme, asa-zise
adevaruri, pretiozitati si remarci sarcastice. Daduse tuturor
cate o porecld. Erau amuzante si criptice totodata. , Ea este
Doamna cu Inele”, scria el despre locatara de la 2D. ,,Are inele
si o gramada de felurite zorzoane.” Sau despre locatara de
la 6C: ,Ea este La Cocinera, ajutor de bucatar la Ingerii ca-
zuti” 5C: ,,El este Eurovision, un barbat care refuza sa fie ce
nu este.” Sau 3A: ,,El este Wurly, ale carui lacrimi devin note
muzicale.” Multe dintre poreclele si notitele lui erau ca aces-
tea - niste ghicitori. Wilbur trebuie sa fi fost un maestru al
procrastinadrii, scriind 1n cartea lui in loc sa repare ferestrele
sparte din cladirea asta de rahat.

Citind paginile acelea legate, eram fascinata. Dincolo
de toate ciudateniile, erau aur curat pentru noul adminis-
trator care eram. M-am apucat s memorez fiecare locatar,
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fiecare porecla si numar de apartament. Este lectura mea de
baza. Oricat de ridicol ar fi, as fi pierduta fara Biblia Fernsby.
Cladirea este o darapanaturd, iar el si-a cerut scuze pentru
asta, explicand ca proprietarul absent nu raspundea la solici-
tari, refuza sa plateasca vreun sfant si nici macar nu raspun-
dea la telefon - ticilosul daduse bir cu fugitii de-a dreptul.
,Vei fi frustrat si nefericit”, scria el, ,pana iti vei da seama ca
esti pe cont propriu.”

Pe dosul bibliei, lipise cu scotch o cheie, cu un biletel:
LArunca un ochi.”

Am crezut cd era o cheie universala, care deschidea toate
apartamentele, dar am testat-o si am descoperit ca nu era.
Era o cheie cu forma ciudata, care nici macar nu intra in
numeroasele broaste in care am incercat sa o bag. Am de-
venit curioasa si, de indata ce am prins ocazia, am Inceput
sa cercetez cladirea metodic, testand-o in fiecare broascg,
farad succes. Era cat pe-aci sa ma dau batuta, cand, la capatul
palierului de la ultimul etaj, am gasit o scara Ingusta care
ducea pe acoperis. La capatul ei se afla o usa inchisa cu laca-
tul - si, ce sa vezi, cheia a intrat una-doua in lacatul ala! Am
deschis usa, am trecut pragul si am fost uluita.

Terasa de pe acoperis era aproape un colt de rai, nu alta,
lasand deoparte paianjenii, gainatul de porumbel si carto-
nul gudronat scorojit. Era mare, iar panorama era fantastica.
Cladirile cu apartamente de inchiriat aflate de o parte si de
alta a imobilului Fernsby Arms fusesera demolate recent de
catre dezvoltatori si blocul nostru stdtea singuratic intr-un
camp de daramaturi - cu niste privelisti superbe spre car-
tierul Bowery, in susul si-n josul acestuia, pana la Brooklyn
Bridge, Williamsburg Bridge si la zgarie-norii din centrul
orasului. Era seara si Intregul oras era invaluit intr-o lumina
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trandafirie, cu o singura dara de un portocaliu aprins, lasata
de un avion, traversand cerul de deasupra mea. Mi-am scos
telefonul din buzunar - cinci liniute. Uitandu-ma in jur, m-am
gandit: ,,Ce dracu’?” Puteam, in sfarsit, sa-1 sun pe tata de aici
si speram sa-1 prind dupa atata timp, daca ceea ce ma impie-
dica sa iau legatura cu Conacul Borat era doar lipsa semna-
lului. Era clar ilegal sa te afli pe acoperis, dar proprietarul
sigur nu avea sa vina in orasul coplesit de Covid ca sa-si ve-
rifice proprietatile. Carantina tinea deja de doua saptadmani,
asa ca terasa asta era singurul loc in care puteai sd iei o gura
de aer si sa vezi soarele si in care te simteai pe jumatate in
sigurantd. Intr-o buna zi, dezvoltatorii vor ridica turnuri de
sticla ultramoderne, ingropand Fernsby Arms intr-o umbra
permanenta. Ins3 pana atunci, de ce nu ar fi a mea? Evident,
venerabilul Wilbur P. Worthington al I1I-lea fusese de aceeasi
parere si nici macar nu-l prinsese carantina aici.

In timp ce ma uitam in jur, am observat imediat ceva mare
si inform in mijlocul terasei, acoperit cu o prelata de plastic.
Am dat-o deoparte si a iesit la iveald o canapea cu brate, veche
si roasa de soareci, din catifea rosie jegoasa - pe care se tola-
nea fostul administrator, fira indoiala. In timp ce mi asezam
pe ea sd vad cat de comoda era, mi-am zis in gand: ,,Dumnezeu
sa-1 binecuvanteze pe Wilbur P. Worthington al [11-lea!”

Am nceput sa vin pe acoperis in fiecare seard, la apus,
cu un termos cu margarita sau vreun alt cocktail exotic pe
care il incropeam din ce gasisem in camara cu licori de toate
culorile curcubeului, ma intindeam pe canapea si ma uitam
la soarele care apunea peste centrul orasului, in vreme ce il
sunam pe tata iar si iar. Tot nu-mi raspundea, dar macar ma
facea sa ma simt bine ca Incercam.

Paradisul meu solitar, asa cum era, nu a durat mult. Acum
cateva zile, saptamana asta, ultima din martie, in timp ce
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Covidul punea orasul pe jar, unul dintre locatari a taiat laca-
tul si si-a pus un scaun de plastic pe terasa, cu o masuta de
cafea si 0 muscatd in ghiveci. Mi-a taiat tot cheful. Dragul de
Wilbur avea o Intreaga colectie de lacate printre vechiturile
lui, asa ca am ales unul monstruos, din otel cromat ranfor-
sat, Indeajuns de greu Incat sa despici teasta unui elan cu el,
si l-am pus la usa. Garantam ca nu putea fi taiat sau iti pri-
meai banii inapoi de trei ori. Dar presupun ca tanjeau dupa
libertate la fel de mult ca mine, pentru ca cineva a luat o
ranga si a fortat lacatul, crapand si usa cu ocazia asta. Acum
nu mai puteai s-o inchizi, oricat ai fi vrut. Incearci si cum-
peri o usd noud In timpul pandemiei de Covid!

Sunt sigura ca stiu cine a facut-o. Cand am iesit pe acope-
ris dupa ce am gasit usa spartd, am dat peste vinovata, ghe-
muita Intr-un ,,scaun tip scoicd” - din acelea care aratd ca o
gdoace de ou, acoperita cu imitatie de blang, in care te stre-
cori —, vapand si citind o carte. Trebuie sa fi fost al dracului
de greu sa tarasca scaunul ala pana pe acoperis. Am recu-
noscut-o pe tandra locatara de la 5B, cea pe care Wilbur
o numea Hello Kitty in biblia lui, fiindca purta pulovere si
hanorace cu personajul dla din desene animate. Mi-a arun-
cat o privire glacialg, ca si cdnd m-ar fi provocat sa o acuz
cd sparsese usa. N-am spus nimic. Ce era si zic? In plus, tre-
buia si o respect un pic pentru ce ficuse. Imi amintea de
mine Tnsami. Si nu e ca si cum ar fi trebuit sa vorbim una cu
cealalta - parea la fel de dornica sa ma ignore pe cat eram
si eu de hotdrata sa ma fac ca n-o vad. Asa ca m-am tinut la
distanta.

Ins3, dupa aceea, si alti locatari au inceput si descopere
terasa de pe acoperis, rand pe rand. Isi tArau cele mai urate
scaune pe scarile inguste si se protapeau acolo la apus, toata
lumea pastrand ,,distanta sociald”, noua expresie a zilei. Am
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incercat sa-i opresc. Am pus un anunt care spunea ca era ile-
gal (tehnic vorbind, adevarat!), ca nu trebuia sa fie nimeni
aici, ca cineva s-ar putea impiedica si cadea peste parape-
tele scunde. Dar deja parea ca eram in carantina de-o viata,
iar oamenii refuzau sa se lase privati de o gura de aer curat
si de o priveliste cu care sa-si clateasca ochii. Nu-i pot invi-
novati. Cladirea este intunecat3, rece si cam vajaie vantul;
pe holuri plutesc mirosuri stranii si sunt ferestre crapate
si sparte peste tot. In plus, terasa de pe acoperis pare inci
destul de mare - toatd lumea are grija sa nu se atinga, sa nu
vorbeasca tare si nici macar sa nu-si sufle nasul, si stam cu
totii la doi metri distanta. Pacat ca nu poti gasi niciun dezin-
fectant pentru maini in orasul dsta blestemat, caci as pune
o ditamai canistra la usa. Data fiind situatia, dau cu clor pe
clante o data pe zi. Si nu-mi fac griji pentru mine - nu am
decat treizeci de ani si sunt suficient de tanara incat sa se
spuna ca virusul ma va ocoli, atata doar ca am astm.

Cu toate astea, imi lipsea domeniul meu privat.

Intre timp, Covidul lovea orasul grav. Pe 9 martie, prima-
rul a anuntat cd erau saisprezece cazuri in oras; pe 13 mar-
tie, dupa cum am pomenit, Garda Nationala inconjura New
Rochelle; iar pe 20 martie, New Yorkul era inchis, exact la
timp ca toata lumea sa se uite nonstop la Tiger King. O sap-
tamand mai tarziu, infectiile trecusera de douazeci si sapte
de mii si sute de oameni mureau zilnic, iar numarul cazuri-
lor exploda. M-am uitat la statistici, dupa care - asa a fost sa
fie, presupun - am inceput sa le notez pe paginile goale de
la sfarsitul cartii lui Wilbur, asa-numita lui Biblie Fernsby.

Fireste, toti cei care au putut parasi New Yorkul o facu-
sera deja. Bogatasii si profesionistii si-au luat deja talpasita
din oras, ca niste sobolani chitditori de pe o corabie care se
scufunda, grabindu-se sa ajunga in Hamptons, Connecticut,
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in Berkshires sau in Cape Cod, Maine - oriunde, numai nu in
New Covid City. Noi eram cei ramasi in urma. Ca administra-
tor, este datoria mea - sau asa presupun - sa ma asigur ca
virusul nu patrunde aici si nu omoara locatarii de la Fernsby
Arms. (In afari de cei care beneficiazi de o locuinta sociald
si platesc o chirie modica - ha-ha, nu e nevoie sa dai cu clor
pe clantele lor, sunt sigura ca mi-ar fi spus proprietarul.) Am
pus un anunt in care am explicat regulamentul: in cladire
nu era permisa prezenta altor oameni din afarg, toata lumea
trebuia sa pastreze o distanta de doi metri de ceilalti In zo-
nele comune si erau interzise adunarile pe casa scarilor. Si
asa mai departe. Exact cum ar fi facut tata. Inci nu primisem
directive de la cei de sus cu privire la masti, fiindca nu erau
destule nici macar pentru personalul medical. Suntem blo-
cati in cladire momentan - carantinati.

Asa c3, in fiecare seara, locatarii care descoperisera aco-
perisul urcau si stateau pe terasa. La Inceput au fost sase.
[-am cautat pe toti in Biblia Fernsby. Era Acritura de la 2B,
Eurovision de la 5C, Doamna cu Inele de la 2D, Terapeuta de
la 6D, Florida de 1a 3C si Hello Kitty de la 5B. Acum cateva zile,
newyorkezii au Inceput sa aclame doctorii si alti lucratori din
linia Intai la ora sapte seara, in preajma apusului. Era placut
sa faci ceva si sa iesi din rutina. Asa ca oamenii si-au facut
obiceiul de a se aduna pe acoperis exact Tnainte de sapte,
iar cand venea momentul, aplaudam si aclamam cu totii de
pe terasa noastra de pe acoperis, laolalta cu restul orasului,
si bateam 1n oale si fluieram. Acesta era inceputul serii. Am
adus cu mine un felinar crapat pe care il gasisem printre ve-
chiturile lui Wilbur, in care era o lumanare. Au venit si altii
cu felinare si suporturi de lumanari - suficient cat sa creeze
0 mica zona luminata. Eurovision avea o lampa veche pe gaz,
din alama si cu un abajur de sticla cu decoratiuni.
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La Inceput, nimeni nu a vorbit, iar mie una imi era bine
asa. Dupa ce vazusem cum fusese tratat tata de oamenii
cu care locuise si pe care 1i ajutase ani intregi, nu voiam sa
ajung sa-i cunosc. Nici macar nu as fi stat acolo cu ei, doar
ca ala fusese spatiul meu mai intai. Un administrator care
crede ca-si poate face prieteni in cladirea in care lucreaza o
cauta cu lumanarea. Chiar si intr-o cocinad de rahat ca asta,
toata lumea se crede deasupra administratorului. Asa ca
mottoul meu este: , Pastreaza distanta.” Si era clar ca nici ei
nu voiau sa ma cunoasca. Ceea ce era bine.

Cum eram noud, toata lumea de pe terasa mi-era straina.
Isi petreceau timpul cu ochii in telefon, dand pe gat beri sau
pahare cu vin, citind carti, fumand iarba sau arzand-o pe lap-
top. Hello Kitty statea In directia vantului pe scaunul ala al ei
si vapa aproape nonstop. La un moment dat, am prins un iz
din fumul pe care il inhala si era un miros dulce de pepene
verde, de ti se facea rau. Sugea din tigara aia fara-ncetare, la
fel cum respira. De mirare ca nu murise. Cu toate povestile
care veneau din Italia, unde oamenii erau conectati la ven-
tilatoare, chiar daca majoritatea erau batrani, imi venea s-o
pocnesc peste mana sa scape rahatul ala. Dar cu totii sun-
tem Indreptatiti sa avem viciile noastre, presupun, si, in plus,
cine ar asculta de administrator? Eurovision a adus pe terasa
o boxa Bose Bluetooth miniatural3, pe care si-a pus-o langa
scaun si de la care se auzea muzica pop europeand in sur-
dinad. Nimeni din cladirea noastra nu parea sa iasa vreodata,
din cate Imi dadeam seama, nici macar dupa mancare sau
hartie igienica. Eram 1n carantina cu totul.

Intre timp, fiindcd eram atat de aproape de Presbyterian
Downtown Hospital, ambulantele tiuiau In sus si-n jos prin
Bowery, sirenele lor auzindu-se din ce In ce mai tare cand
se apropiau, iar apoi nu mai ramanea decat un vaier stins
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dupa ce treceau pe langd noi. Au inceput sa apara o gra-
mada de camioane frigorifice neinscriptionate. Am aflat in
curdnd ca transportau cadavrele victimelor Covid, si hu-
ruiau pe strazi precum carutele din vremea ciumei, zi si
noapte, oprind mult prea des ca sa preia o incarcatura infa-
surata intr-un giulgiu.

Marti, 31 martie - astazi -, a fost un fel de moment de coti-
tura pentru mine, fiindca e ziua In care am Inceput sa scriu In
cartea asta. Initial, planuiam doar sa notez cifre si statistici,
dar mi-a scapat din mana si a devenit pur si simplu un pro-
iect mai amplu. Cifrele de astazi au fost un punct de referinta,
intr-un fel: New York Times a declarat ca orasul depasise o
mie de decese cauzate de Covid. Erau 43 139 de cazuri in me-
tropola si 75 795 1n stat. Din cele cinci cartiere, Queens si
Brooklyn erau lovite cel mai rau de Covid, avand 13 869, res-
pectiv 11 160 de cazuri; in Bronx erau 7 814, in Manhattan
6 539, iar in Staten Island, 2 354. Notarea acestor cifre parea
sa le domesticeasca, sa le faca mai putin Inspaimantatoare.

A plouat dupa-amiaza. Am urcat pe terasa de pe aco-
peris ca de obicei, cu vreo cincisprezece minute inainte sa
apund soarele. Lumina serii arunca umbre lungi peste cartie-
rul Bowery spilat de ploaie. Intre sirene, orasul era pustiu si
tacut. Era straniu si ciudat de linistitor. Nu erau masini, nu se
auzeau claxoane, nici puhoaie de pietoni pe trotuare, marsa-
luind spre cas3, si nici avioane zumzaind pe deasupra capului.
Aerul era limpede si curat, saturat de o frumusete intune-
cata si prevestiri magice. Fara noxele produse de masini, mi-
rosea proaspat, amintindu-mi de scurta mea viata fericita in
Vermont, inainte de... eh, in fine. Locatarii obisnuiti s-au adu-
nat pe acoperis, In timp ce strazile alunecau in amurg. Cand
s-a facut ora sapte seara si am auzit primele strigate de incu-
rajare si pocnetele din cladirile dimprejur, ne-am ridicat de
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pe scaune si, ca de obicei, am inceput sa ne facem numarul,
fluierand, batand din palme si aclamand - toatd lumea, mai
putin locatara de la 2B. Statea acolo, incercand sa-si puna te-
lefonul in functiune. Wilbur ma avertizase in privinta ei: era
genul care ficea pe printesa si te chema sa-i schimbi becul,
dar macar si bacsisul era pe masura. ,Este o acritura pura
ndscutd In New York”, scria el, adaugand una dintre cimilitu-
rile lui: ,,Cel mai bun vin face intr-adevar otetul cel mai acru.”
Ce-o fi insemnand si asta. {i dddeam vreo cincizeci si ceva de
ani - imbrdacata complet In negru, cu un tricou intunecat si
blugi stramti de un negru spalacit. Darele si petele de vop-
sea de pe ghetele ei Doc Martens erau singura culoare. M-am
gandit ca era pictorita.

Femeia de la 3C, care primise numele de Florida in carte,
a strigat-o pe Acritura:

— N-ai de gand sa ni te alaturi?

Am simtitimediatdin tonul ei ca aveau unistoric. Florida -
fostul administrator nu explicase care era originea numelui
ei, poate ca pur si simplu asa era cunoscuta - era o femeie de
vreo cincizeci de ani, corpolenta, cu sani mari, care reusea
sa transmita o stare de neliniste, cu parul perfect coafat si o
bluza cu paiete acoperita cu un sal auriu scanteietor. Biblia
spunea ca e barfitoare, cu urmatoarea vorba de duh: ,,Barfa
e sporovaiala despre rasa umana si vine de la cei care indra-
gesc acelasi lucru.”

Acritura i-a intors Floridei aceeasi privire glaciala.

— Nu.

— Cum adica, nu?

— Am obosit sa strig in van la univers, multumesc.

— Ti aclamam pe cei care lucreazi in linia intai - oame-
nii care isi risca vietile acolo.
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— Ce sa-ti povestesc, te-ai gasit sa faci pe sfanta! a zis
Acritura. Cu ce 1i ajuta tipetele?

Florida s-a holbat la Acritura.

— N-are nicio logica. Esto es una mierda si incercam sa
ne aratam sprijinul.

— Si crezi ca daca bateti Intr-o oala se va schimba ceva?

Florida si-a potrivit salul auriu pe umeri, si-a strans bu-
zele dezaprobator si s-a lasat la loc pe scaunul ei.

— Cand se vor termina toate astea, a zis Doamna cu
Inele dupa un moment, va fi ca pe 11 septembrie. Nimeni
nu va mai vorbi despre ce s-a intamplat. Va fi ca atunci
cand se sinucide cineva - nu mai pomenesti niciodata de
omul ala.

— Oamenii nu mai vorbesc despre 11 septembrie, a
spus Terapeuta, fiindca New Yorkul s-a ales cu o doza de
PTSD de la asta. Incd am pacienti care se trateazi de PTSD
de atunci. Doudzeci de ani mai tarziu.

— Cum adica oamenii nu mai vorbesc despre 11 sep-
tembrie? a intrebat Hello Kitty. Nu se mai opresc din vorbit.
Ai crede ca jumatate din New York a fost acolo, fugind sa se
salveze, sufocandu-se cu fum si praf. Va fi la fel si cu asta.
,Da-mi voie sa-ti spun cum am supravietuit Marii Pandemii
din 2020.” Oamenii vor turui intruna.

— Mai, mai! a spus Acritura. Erai macar in viata cand s-a
intdmplat 11 septembrie?

Hello Kitty a tras din tigara ei electronica si a ignorat-o.

— Ganditi-va la cat PTSD va declansa pandemia asta, a
spus Eurovision. O, Doamne, o sa mergem la terapie vesnic,
si a scos un raset si s-a intors catre Terapeuta. Ce pleasca
pentru tine!

Ea i-a raspuns cu o privire incremenita.
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— Toata lumea are PTSD in zilele noastre, a continuat
Eurovision. Eu am PTSD de la anularea Eurovisionului in
2020. E prima editie pe care o ratez din 2005.

Si-a apasat mana pe piept si s-a strambat.

— Ce este Eurovision? a intrebat Florida.

— Concursul Muzical Eurovision, scumpo. Cantareti din
intreaga lume sunt alesi sa concureze cu o melodie origi-
nala, cate un cantaret sau o formatie pe tara. Castigatorul
se voteaza. Este urmarit la televizor de sase sute de mili-
oane de oameni. E Cupa Mondiala a muzicii. Trebuia sa aiba
loc in Rotterdam anul asta, dar saptamana trecuta I-au anu-
lat. Imi luasem biletele de avion, cazare la hotel, tot. Asa ci
acum - a fluturat din mana, Intr-o maniera exageratd, ca si
cand ar fi avut un evantai -, ajuta-ma, doctore, am PTSD.

— PTSD nu-i un motiv de gluma, a spus Terapeuta. Si
nici 11 septembrie.

— 11 septembrie este cu noi inca, a adaugat o femeie de
treizeci si ceva de ani.

Am recunoscut-o din carte drept Fiica lui Merenguero, 3B.

— E proaspat. Ne-a afectat pe toti, inclusiv pe familia
mea. Chiar si acasd, In Santo Domingo.

— Ai pierdut pe cineva pe 11 septembrie? a Intrebat
Doamna cu Inele, iar in tonul ei se ghicea o provocare.

— Intr-un mod straniu, da.

— Cum asa?

A tras aer adanc in piept.

— Mi papd era un mare merenguero, ceea ce Inseamng,
daca nu stiti, ca 1si castiga traiul cantand merengue. Isi pe-
trecea o mare parte din timp la EI Show del Mediodia sau
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Emisiunea de la prdnz. Daca este o emisiune la care se uita
toata lumea In Republica Dominicanad, aceea e. De fapt, se
difuzeaza si astazi la televizor.

Cand a Inceput sa vorbeasca, am stiut ca urma sa se lan-
seze intr-o poveste si mi-a venit o idee. Inci de pe la dousi-
zeci de ani, Imi facusem obiceiul de a inregistra ce spuneau
oamenii in jurul meu, mai ales rahaturile tipilor care ma
agitau in baruri. Imi lsam telefonul intr-o doara pe bar, pe
masa sau in buzunar; sau, alteori, In metrou, ma prefaceam
ca ma joc cu telefonul si inregistram ce spunea vreun dobi-
toc. N-o sa credeti ce am strans de-a lungul anilor, multe ore
glorioase de mizerii si idiotenii Inregistrate pentru posteri-
tate. Ma face sa vreau sa pot scoate bani din ele pe YouTube
sau ceva de genul dsta. Si nu sunt doar rautati. Am surprins
si alte lucruri - povesti despre suferintd, istorii amuzante,
fapte bune, confesiuni, vise, cosmaruri, rememorari, ba chiar
si crime. Genul de chestii pe care ti le spun strainii noaptea
tarziu, In metrouy, pe linia E'... ,0dat3 eram atat de disperat,
ca am fumat rahat de caine ca sa ma droghez...” ,Mi-am spi-
onat bunicii n timp ce faceau sex si nu ti-ar veni sa crezi ce
faceau..” ,,Am castigat un pariu pe o suta de dolari jupuind,
gatind si mancand gerbilul fratelui meu.”

Tata colectiona oameni cu ajutorul farmecului sau. Eu i
colectionam prin viclesug.

In fine, asadar, am inceput si inregistrez. Canapeaua
mea era asezata prea departe de Fiica lui Merenguero, asa
ca m-am ridicat si, preficindu-ma nerabdatoare sa ascult,
am tarat canapeaua aia rosie nenorocita prin spatiile de doi
metri dintre scaunele tuturor, aruncandu-le un ranjet mare

! Linia E circuld intre centrul orasului si Queens, fiind una dintre
cele mai aglomerate rute ale metroului newyorkez.
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si prostesc si mormaind ca nu voiam sa pierd niciun cuvin-
tel. M-am asezat comod si mi-am scos telefonul din buzunar,
pretinzand ca verific ceva pe el, I-am indreptat In directia
potrivita si am apasat pe butonul de inregistrare. Apoi lI-am
pus cu nonsalanta pe canapea, indreptandu-l spre Fiica lui
Merenguero, si m-am lasat pe spate, cu picioarele ridicate si
margarita ITn mana.

Ce voi face cu inregistrarea? Nu stiam in momentul acela,
cand am apasat pe butonul de Inregistrare, dar mai tarziu,
dupa ce m-am intors in apartamentul meu, am vazut car-
toiul lui Wilbur stand pe birou, cu toate paginile alea goale
pe care le lasase pentru mine. ,,0K”, m-am gandit, ,,hai sa le
umplem. Asa voi avea ceva de facut cat stau blocata aici, in
urmatoarele cateva saptamani, din cauza acestei pandemii
de rahat.”

Dar liniste! Fiica lui Merenguero vorbea.

— Pe atunci, acolo apareau cele mai tari si promitatoare
formatii de merengue. Si, apropo, unele dintre melodiile
de pe vremea aceea aveau niste titluri si niste versuri de-a
dreptul ticnite. Asta ca sa va avertizez ca sunt niste rahaturi
rasiste aici.

S-a oprit si s-a uitat In jur pe terasd, un pic agitatd, ca
si cand ar fi fost nesigura de ce urma sa spuna, dar si ca sa
vada cine asculta.

— Era o melodie care punea urmatoarea intrebare: ,,Qué
serd lo que quiere el negro?” Ce vrea negrul? Cantecul asta
a facut mare senzatie in anii ‘80 si era difuzat adesea la El
Show del Mediodia, la care ma uitam cand eram mica. Nu
aveam voie sa merg la studio, pentru ca tata nu voia sa ma
vada pe-acolo, si muncea, asa ca nu putea sa aiba grija de
mine. Nu uitati, ma crestea singur. Trebuia sa ma tina sub
control si nu voia sd merg in astfel de locuri. Tata era prieten



Ziua intai 33

cu unii dintre dansatori si a cunoscut o femeie acolo. Nu stiu
ce s-a Intamplat Intre ei. Au spus doar ca erau ,,muy amigos
y muy queridos”. Nu stiu, nu am intrebat. Dar au ramas prie-
teni de-a lungul anilor. Ea a fost mereu buna cu mine. Nu ca
o figura materna de mult pierdutd, nimic de genul asta, dar
m-a invatat ce sa fac cand mi-a venit menstruatia, in vara in
care aveam unsprezece ani. Nici macar nu pot sa-mi ima-
ginez ce ar fi facut tata. A disparut din viata noastra cand
eram inca micd, insa mereu am avut amintiri placute des-
pre ea. Ei bine, intamplarea a facut sa ma intalnesc cu ea nu
cu multa vreme in urm3, cu cateva saptamani inainte sa in-
tram 1n carantina asta. A fost o mare nebunie. Eram la salo-
nul meu preferat si Imi Intindeam parul, stiti cum se face.
Gluma pe care ne-o spune toatd lumea, ca pana si in rai, coa-
fezele dominicane inca iti infasoara bucla in jurul periei cu
0 mana, In timp ce cu cealalta iti parjolesc parul ca sa-1 in-
drepte cat de bine se poate. Da. Parul meu trecea prin asta in
fiecare saptamang, dar apoi mi-am dat seama ca rahatul ala
imi ficea parul varzs, asa cd m-am oprit. In fine, am vizut-o
la salon si am intrebat-o ce mai face. La inceput, n-a parut
incantata sa ma vada, sa vada pe cineva cunoscut. Dar apoi a
inceput o poveste ticnita, care pare incredibila, dar e adeva-
rata. Povestea femeii iIncepea pe 11 septembrie. Toatd lumea
a zis:,,0, frate, trebuie sa ne intoarcem la 11 septembrie?” E
cam apasator, nu? Dar poate ca e ceva aici care ne poate in-
vata despre momentul in care ne gasim acum, stand aici pe
terasa de pe acoperis. Numesc povestea asta ,,Dubla trage-
die”. Dati-mi voie sa spun ca atunci cand o poveste atrage
atentia tuturor in salon, toate uscatoarele de par se opresc.
Cine pune parul pe bigudiuri Isi poate vedea de treaba. La fel
si daca te vopsesti. Sau daca te tunzi. Dar daca cineva incepe
sa vorbeasca si spune o poveste care prinde pe toata lumea,



34 PAISPREZECE ZILE

n-o sa mai auzi uscatoarele de par. Puteti fi siguri de asta.
Apropo, trebuie sa mentionez, Eva avea saptezeci de ani si
arata ca la cincizeci. Parul ei grizonant era bine coafat, dar
i ramasesera suficiente fire negre ca sa-ti dai seama ca la
un moment dat fusese o brunetd fenomenala. Acum era o
doamna distinsa, cu parul argintiu. Totodata, 1si mai facuse
cate ceva pe ici, pe colo. Si se tinea bine. Avea niste tetas
si un pa’trds care aratau bine la cei saptezeci de ani ai ei.
Poate cd asa va arata si JLo. N-avem de unde sa stim. Ideea e
ca ardta sexy si avea saptezeci de ani. Pe la cincizeci de ani,
cand nu mai mergea la EI Show del Mediodia si pierduse-
ram legatura, ne-a explicat ca s-a indragostit de un barbat
mai tanar. A facut nebunia - si-a parasit sotul, cu care nu re-
usise niciodata sa aiba un copil. Si s-a indragostit de tipul
asta dominican care, chestie ciudatd, canta in formatii de
merengue. Era percutionist si canta cate putin la toate - cla-
ves, bongo, maraca, trianglu, cascabel si, da, un instrument
de percutie din Peru facut din unghii uscate de capra. Dar
el canta un merengue cu influente de jazz si tentd protes-
tatard, ca Juan Luis Guerra, pe vremea cand era de scoala
veche (Inainte sa se reinventeze), Victor Victor, Maridalia
Hernandez si Chichi Peralta. Eva a spus ca era stapanita de
impulsul ala nebunesc de a incepe sa-si asculte, in sfarsit,
inima, si sa o lase rece orice altceva. Nu-i mai pasa de lu-
crul care {i Impiedica pe multi oameni din America Latina
si de pe la isla sa faca ce vor sa fac3, adica, in esent3, de ,,El
qué diran?” ,,Ce vor spune vecinii?” Eva era gen: ,La dracu’!
Nu-mi pasa. Sunt indragostita de tipul asta. Canta intr-o for-
matie. Si imi parasesc sotul.” Probabil pentru ca s-au indra-
gostit pana peste cap, a ramas Insarcinata. Pare incredibil.
Stiti, dar cum a zis Eva, de fata cu tot salonul, fara sa stea pe
ganduri, sexul era uluitor. Faceau sex tot timpul. Cu sotul
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ei, pur si simplu nu si-o trageau, asta e tot ce pot sa spun.
N-o faceau, renuntasera. Dar tipul asta avea, cred, vreo trei-
zeci de ani si era in floarea varstei. O, Dumnezeule! Cum mai
vorbea despre sex! Ei bine, a fost grozav ca a rdmas insarci-
nata. Asta e tot ce pot sa spun.

— Cu cat e mai bun sexul, cu atat ramai insarcinata mai
repede, a intrerupt Florida, 3C.

Ce sd zic, biblia ma avertizase ca era o mare barfitoare!

— E o tdmpenie din punct de vedere stiintific, i-a taiat-o
Acritura, cu un gest categoric. Povesti babesti, infirmate cu
ani In urma.

— Si unde ai facut tu facultatea de medicina?

Dupa o pauza politicoasa, Fiica lui Merenguero le-a igno-
rat si a continuat:

— Uneori, totul se invarte in jurul sexului. Alteori e
vorba despre sex si pasiune. Iar combinatia dintre cele
doua a condus la un miracol in cazul asta. Avea cincizeci
de ani, Insarcinata cu copilul iubitului ei de treizeci de ani,
care 1i era acum sot. Bineinteles, era considerata scanda-
loasa. Dar intre timp o rupsese cu el qué dirdn”. Gen, de tot.
La fel si el. Noul ei sot provenea dintr-un mediu foarte umil
din Santo Domingo, un cartier cunoscut drept Villa Mella.
Faptul ca reusise ca muzician si Isi putea castiga existenta
in felul asta era ceva extraordinar. Era fericit. Si se Indragos-
tise de femeia asta incredibila. Erau total netraditionali, dar
le-a iesit. Au decis inca de la inceput sa nu pomeneasca de
razboi si sa nu aduca discutii din afara in casatoria lor. Toata
lumea din salon asculta povestea Evei cu gura cascata. Ce
sa vezi! I-au spus fetei de serviciu sa mearga sa aduca un
rand de café con leche, pentru ca povestea abia Incepea si
deja era atdt de buna. Apoi Eva s-a intors la 11 septembrie.
In ziua aceea, intamplarea ficea ca Eva si se afle pe Wall
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Street, unde avea o programare, si a vazut totul. A vazut avi-
onul zburand pe deasupra capului ei si izbindu-se de pri-
mul turn. Avea programare in turnul ala. Si s-a Intamplat
sa fie unul dintre acei in jur de o mie de oameni ghinionisti,
unul dintre cei mai ghinionisti - sau poate unul dintre cei
mai norocosi, depinde cum vezi lucrurile -, care s-au aflat
fix acolo cand s-a Intamplat. S-a Impiedicat si a cazut so-
catd, luxandu-si glezna rau, dar valul de adrenalina a aju-
tat-o si a inceput sa alerge, chiar daca se lovise la glezna.
Nu se gandea decit sa ajunga acasa la sotul ei si la fiul lor
de doi ani. Asta era tot ce voia sa faca. Sa plece dracului de
acolo, sa urce intr-un tren si sa se intoarca in Washington
Heights, ca sa fie cu familia ei. Da, iat-o, la varsta la care cele
mai multe femei sunt bunici. Dar ea era o femeie de varsta
mijlocie, disperata sa-si vada copilul de doi ani si sa-I tina in
brate din nou. Sa-l miroasa. Eva a reusit sa ia metroul, insa
a fost cat pe-aci sd nu. In mai putin de o or4, intreaga retea
subterana din New York avea sa fie Inchisa. A ajuns acas3, a
intrat pe usa si iata-1 pe sotul ei superb cu ochi caprui lim-
pezi si cu parul lui cret care semana cu valurile unui ocean
furios. Avea parul castaniu, dar la varfuri era mai deschis si
ii punea n evidentd nuanta de scortisoari a pielii. Il chema
Aleximas (nume creat din Alexis si Tomas, foarte domini-
can, dar nu fiti critici, rogu-va) si a inceput sa planga cand
a vazut-o. Lacrimile i se rostogoleau pe obraji, de parca ar
fi fost un copil. Pentru ca cei doi care alcatuiau acest cuplu
neconventional se iubeau atat de mult, nu conta ca el era un
barbat in toata firea care varsa lacrimi. Atat de in siguranta
se simtea Aleximas cu sotia lui, care era mai mare cu doua-
zeci de ani decat el. Il ficea s se simt in sigurantd. Avusese
o viata grea in Villa Mella, unde crescuse. Da, acesta era
adevarul. Acasa la el, unde crescuse in RD, podeaua era din
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pamant batatorit. Si cu asta cred ci am spus totul, nu? Intre
timp, toata lumea sorbea din cafecito. Eva a continuat si a
vorbit despre cat de zguduita a fost de ce vazuse pe 11 sep-
tembrie. Atat de tare o afectase, ca nu putea dormi. Doctorul
i-a spus ca isi luxase glezna si isi rupsese un muschi, asa ca
trebuia sa stea acasa cu piciorul sus, timp de cateva sapta-
mani. Ea o lua razna. Depindea complet de sotul ei, in toate
privintele. El mergea la cumparaturi. El facea totul pentru
ea si pentru familie. Nu-1 deranja sa mearga la cumparaturi,
nici macar sa-i cumpere tampoane. Ea spunea ca facea pur
si simplu parte din dragostea lor neconventionala. El era un
barbat dominican puternic, echilibrat, care era suficient de
norocos sa gaseasca o femeie care sa spuna: ,,Ma doare un-
deva de ce zice lumea despre mine si ce fac.” Soy una de mu-
chas mujeres as! Eva nu stia cum sa gestioneze aceste emotii
noi. Trebuie sa va amintiti, in 2001, oamenii nu prea auzi-
sera de PTSD. Razboiul din Irak nu incepuse. PTSD, ce mai
era si asta? Nu si-a dat seama, dar asta avea. Zicea ca nu
putea scdpa de depresie. Statea acasa si se uita la televi-
zor, gandindu-se cd nu-si putea misca piciorul fiindca si-1
luxase fugind ingrozita de cel mai Infiorator lucru pe care
il vazuse vreodata. De fiecare datd cand vedea imagini din
ziua aceea la televizor - era singurul lucru pe care il mai da-
deau la stiri, si reluau imaginile la nesfarsit -, era ca si cand
s-ar fi trezit din nou acolo pe strada si o apucau tremuratul
si plansul. Aleximas incepea sa se ingrijoreze, cici cosma-
rurile ei tineau toata familia treaza. Micutul simtea anxie-
tatea mamei si nu mai dormea nici el. La fel cum avionul
intrase in turnul ala, tot asa se prabusise 1n casa lor, distru-
gandu-le viata. Nu mai puteau iesi din ciclul traumei. In cele
din urm3, au luat impreuna dificila decizie - care stiau ca pe
termen lung era cea mai buna hotarare - de a parasi New
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Yorkul si de a se intoarce in Republica Dominicang, reve-
nind in Santo Domingo. Desi practic reusisera In America,
suficient incat sa-si poata trai viata de vis in New York, in-
tr-un apartament nedecomandat, cu ferestre mari, trei dor-
mitoare, o camera de zi si o sufragerie separata.

— Imposibil! a mormait Florida.

S-au auzit murmure de surpriza din micul nostru cerc
de ascultatori - nu-mi dddeam seama daca erau socati de
apartament sau de Intreruperea Floridei. Dar ea abia se
incdlzea.

— Cum si-au permis un astfel de apartament? Acum
costa peste trei mii, patru mii de dolari pe luna! Chiar si
atunci - nu! lar daca aveau o chirie fixa, inseamna ca au fost
nebuni sa lase asa ceva in urma.

— Serios! a spus Eurovision. E uimitor. In perioada asta
abia daca-mi mai permit cocina asta.

— Lasati-o sa spuna povestea! a zis Acritura apasat.

— Da. Fiica lui Merenguero incuviinta din cap. O su-
fragerie separata pe 172nd Street care dadea spre Fort
Washington Avenue. Mda. Aveau de gand sa lase toate astea
in urma pentru ca teroarea le patrunsese in casa si ea nu
mai scapa de cosmaruri. Planul pe care l-au facut impre-
una a fost ca sotul si fiul ei sa se intoarca primii In Santo
Domingo, iar ea sa ramana sa rezolve ce mai avea de rezol-
vatla munca. In plus, avea nevoie de spatiu ca sd sufere si si
se vindece singur3, sa-si proceseze emotiile fard sa-si sperie
copilul. Avea sa plece intr-o luna sau doua cel mult. Si asta
era tot. Urmau sa se mute in Santo Domingo si sa o ia de la
capat. Cunosteau suficient de multi oameni acolo, lucrurile
aveau sd iasa bine. S-a uitat ce zboruri erau si cea mai apro-
piatd data la care puteau rezerva bilete pentru Aleximas si
fiul lor s-a dovedit a fi 11 noiembrie. Iar ea si-a spus: ,,0, In
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niciun caz nu voi mai lasa vreodata pe cineva din familia
mea sa zboare pe unsprezece ale lunii. Unsprezece estd que-
ma’o. E blestemat.” Nu va mai rezerva niciodata vreun zbor
pe data aceea. Niciodata. Asa ca a cumparat bilete pentru
12 noiembrie, si-a condus sotul si baietelul la aeroport si
si-a luat ramas-bun de la ei pe JFK. Era daramat3, dar stia ca
va reusi sa scape de teroare, acum ca plecasera. Poate ca va
tipa Intr-o perna de trei sau patru ori pe zi - lucru pe care
nu-1 putea face cand fiul ei de doi ani era In preajma. Si va
puteti inchipui cum ar fi fost sa o vada sotul ei facand asta?
Sigur ar fi crezut ca-si pierduse mintile, insa chiar asa se in-
tadmplase. Era traumatizata. Singurul lucru care o impiedica
sa o ia razna erau dragostea si responsabilitatea pe care le
simtea pentru sotul si fiul ei. Asadar, Eva i-a lasat la JFK si
s-a intors in Washington Heights. A pus un CD cu muzica so-
tului ei, fiindca asta faceau oamenii pe atunci, si imediat a
inceput sa se simta mai bine. Tristetea pe care o simtise la
despartirea de pe aeroport a fost inlocuita de usurarea ca in
curand va avea o viatd noud, departe de tragedie. A zambit
si a ras si a dansat la volan, ba chiar s-a excitat si s-a ume-
zit un pic doar gandindu-se la sotul ei si la cat de dor ii era
deja de el. Inchipuiti-vi! O femeie maturs, excitati ca o ado-
lescenta. Vai! Era atat de absorbita, coplesita de primul mo-
ment de fericire pe care 1l simtea de luni Intregi, Incat nu a
auzit stirile. Cand a ajuns Tnapoi in Washington Heights, a
intrat schiopatand in apartament si a vazut ca ledul robotu-
lui telefonic clipea (amintiti-va, asta se intampla in 2001). A
apasat pe buton si a auzit vocea surorii sotului ei spunand:
,Unde este? Unde este? Cum se poate sa se fi intamplat asa
ceva? De ce i-ai trimis cu avionul dla?” Eva a alergat si a des-
chis televizorul si atunci a auzit ca zborul 587 se prabu-
sise In Far Rockaway, Queens, la nouazeci de secunde dupa
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decolare. Zborul 587 era atat de bine cunoscut in Republica
Dominicang, incat exista chiar si un merengue care-i purta
numele. Si, da, sotul ei interpretase melodia. Puneau ,El Vuelo
Cinco Ochentay Siete” pe avion, atat de popular devenise can-
tecul. Zborul era intotdeauna dimineata devreme, astfel c3,
atunci cand ajungeai in Santo Domingo, puteai sa gasesti o
bere aproape rece ca gheata asteptandu-te. Cand berea este
servita astfel, se numeste ,imbracata ca o mireasd”, fiindca
sticla este acoperita cu gheata. Pare ca poarta o rochie alba.
Sotul ei ar fi trebuit sa-si bea berea vestida de novia, dar, in
schimb, el si baietelul lor erau morti. Murisera instantaneu in
zborul 587, pe 12 noiembrie 2001. Nu voisera decat sa evite
sa zboare pe 11 noiembrie. Toata lumea din salon amutise
intre timp, in afard de o femeie care plangea in hohote.

Fiica lui Merenguero s-a uitat in jur pe terasa, la noi toti.
Ne pierise graiul din pricina socului. Chiar si Acriturii. Am
intins mana dupa telefon, crezand ca terminase povestea.
Imi doream si-1 pot suna pe tata chiar in clipa aceea mai
mult decat orice.

— Eva nu a spus decat: ,Da, asa a fost viata mea. Am trait
o dubla tragedie.” Fiica lui Merenguero clatina din cap in timp
ce vorbea. Mi-am sters nasul cu camasa si am intrebat-o:
,Cum ai facut fata?” ,Nicicum”, a zis Eva. ,,Ei bine, sunteti pri-
mii oameni carora le-am povestit despre asta. S-a intamplat
acum douazeci de ani si nu vorbesc despre asta. Am Ingro-
pat ce am putut din sotul si fiul meu. Mi-am Incuiat aparta-
mentul de aici din New York. Si m-am mutat in Republica
Dominicana. Acolo nimeni nu stie cine sunt sau prin ce am
trecut. Nu va voi mai spune nimic altceva despre mine, fi-
indca nu vreau sa ma gasiti vreodata.” Cand a spus asta, Eva
s-a uitat in directia mea, iar eu am Inclinat din cap spre ea, ca
sa-i dau de inteles ca nu aveam de gand sa o dau de gol. S-a
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uitat la femeile stranse in jurul nostru in salonul de infrumu-
setare, ca si cand le-ar fi sfidat. ,Nu-mi pasa ce credeti. A m{
no me importa el qué diran. Nu-mi pasa ce crede lumea des-
pre viata mea sau despre alegerile mele sau despre cum fac
fata dublei mele tragedii. Y asi fue, y asi es la vida”, a adaugat
Eva, apoi s-a intors la coafeza ei. , Termina mi peinado, por
favor.” Termina-mi de aranjat parul! Cand coafeza a terminat,
aceasta femeie de saptezeci de ani i-a lasat un bacsis de do-
uazeci si cinci de dolari si a plecat... Nu stiu. Care sa fie lectia?

Pe acoperis, nimeni nu a rostit niciun cuvant. Fiica lui
Merenguero a facut o pauza, apoi a ridicat din umeri din nou.

— Negarea. Practic, negarea functiona pentru ea. A com-
partimentat totul Intr-atat, incat si-a spus: ,,Nici macar n-o sa
ma mai gandesc.” Mai tarziu, am aflat ca Eva avea Intr-adevar
o viatda noua in Republica Dominicana. Nu s-a recasatorit, dar
are mai multi pretendenti, care o viziteaza si o trateaza ca pe
o regina. Ceea ce practic inseamna cd are parte de sex ori de
cate ori vrea. Asadar, ce facem? Stiti, unii dintre noi trec prin
multe tragedii: oamenii pierd membri ai familiei, jobul, casa,
cariera, iar in unele cazuri, intreaga familie. Multi adopta ne-
garea. Dar ei sunt cei care ne fac rau si m-am saturat de ei.
Uite ce cred eu - un pic de negare nu stricd, dar prea multa
e prea mult. Y colorin colorado, este cuento se ha acabado.
Si-am Incdlecat pe-o sa, si v-am spus povestea asa.

Fiica lui Merenguero s-a intors catre Eurovision.

— Frate, a zis ea, pune niste merengue acum! Trebuie
sa dansez sa uit de tragedia asta dubla. Pune ,Ojala Que
Llueva Café”. Vreau sa ploua cu cafea.

— Cine, eu? a intrebat Eurovision, luat prin surprindere.
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— Tu esti cel care are boxa.

— Bineinteles, bineinteles. Eurovision s-a indreptat rapid
si s-a ridicat, umbland la telefon. Cum, aa3, se scrie titlul me-
lodiei? Spaniola nu e una din limbile pe care le stiu.

[-a spus cum se scrie. El a tastat si apoi s-a ridicat in
picioare.

— Doamnelor si domnilor, dati-mi voie sa vi-l prezint pe
Juan Luis Guerra live, cantand ,,Ojala Que Llueva Café”!

Nu o mai auzisem pana atunci. Muzica era lenta si nos-
talgica, nu ritmul alert la care ma asteptasem. Dupa ce s-a
terminat, s-a asternut tacerea.

— Nu mi s-a parut ca suna a merengue, a spus Acritura.

— Asta pentru ca nici nu e, a zis Florida. Este bachata.

— Bachata chiar este un fel de merengue, a intervenit
Fiica lui Merenguero, aprinzandu-se.

— Ziceam si eu.

— Ne poti traduce? a Intrebat Eurovision.

— Ay hombre, a spus Fiica lui Merenguero, este un can-
tec dominican despre recolta. O rugaciune. Este despre spe-
ranta ca recolta va fi buna si ca fermierii nu vor suferi. Dar
este mai mult de-atat. E despre o viata simpla, despre vi-
suri si dragostea de tara - de fapt, este despre cine suntem
noi. A inchis ochii si a fredonat melodia, apoi a inceput s-o
traduca 1n engleza, leganandu-se usor. ,Vreau sa ploua cu
cafea pe campuri / Sa toarne cu manioc si ceai...”

Cand a terminat, Fiica lui Merenguero a deschis ochii.

Dupa un moment, Hello Kitty a spus:

— E o nebunie, sa moara pe 12 pentru ca nu au vrut sa
zboare pe 11. Parca ar fi fost blestemati.

— Blestemati? a zis Doamna cu Inele. Nu au facut nimic
rau. Tragediile de felul asta sunt arbitrare si absurde.
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— Blestemele sunt doar in mintea noastra, a spus Tera-
peuta. Unii oameni pretind ca sunt blestemati, ghinionisti
sau se victimizeaza pentru cd asa fac ei fata tragediilor, cum
e pandemia aceasta. Vad asta la terapie. Unii chiar Isi arunca
singuri blesteme - de rusine sau din vinovatie.

— Si jobul tdu este sa-i scapi de blestem? a Intrebat
Eurovision.

— Al putea sa spui asta.

— Am si eu nevoie de asa ceva, a zis el.

— Poh poh a mea - bunica din partea mamei - era ex-
perta in blesteme, a zis Terapeuta. Stia totul despre ele.
Avea un sistem unic in privinta asta.

— Cum adica?

— Ei bine, mama este din ABC' si la fel si eu, dar Ah Poh,
bunica materna, s-a nascut intr-un satuc din Guangdong.
Nu am fost niciodata acolo, dar mi-a aratat o poza candva-o
casuta de piatra in mijlocul pustiului, inconjurata de oreza-
rii. Gung gung, bunicul meu matern, prindea peste din rau
pentru cind. Au venit In San Francisco exact inainte de raz-
boi, s-au stabilit in Sunset District si n-au mai plecat nicio-
data fnapoi. Habar n-am daca mai e-n picioare casuta lor
sau daca a fost distrusa in timpul Revolutiei sau ce s-a
intdmplat - multe lucruri au fost distruse. In fine, imediat
dupa ce m-am nascut, gung gung a murit, iar poh poh s-a
mutat cu familia mea si avea grija de mine si de surorile
mele in timp ce parintii nostri erau la munca. Ne lasa sd ne
jucam cu bratara de jad de la incheietura ei; o purta de cand

! Aruba, Bonaire si Curacao, trei insule extremvestice din Antilele
Mici, din Marea Caraibilor.
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era doar o copila si ramasese la fel de mica, dar incheietura
ei se ingrosase si nu mai iesea. Si mama avea una exact la fel;
se umplea de spuma cand spala vasele si se murdarea de
pamant cand lucra in gradina. Ah Poh ne-a dat cate una si
noua, fetelor, cand eram mici si a incercat sa ne convinga sa
o purtam, dar nu suportam s-o simt in jurul incheieturii.
Parca ar fi fost niste catuse. Cred ca Mina si Courtney inca o
au pe a lor; nu stiu ce s-a Intdmplat cu a mea. Ah Poh era
maruntica, 1,52 cel mult, si In fiecare an devenea un pic mai
scunda. Purta niste veste inflorate si avea cocoasa aia pe
care ajung s-o aiba batranele chinezoaice - le-ati vazut, daca
ati calcat vreodata in Chinatown. Quasimodo, ii spuneam eu
si surorile mele, pana cand ne-a auzit mama Intr-o zi si ne-a
batut de ne-a sunat apa-n cap. E de la osteoporoza, am aflat
mai tarziu, din cauza lipsei de calciu In copilarie. Mici frac-
turi ale coloanei, care se rupe si se vindeca iar si iar, ca o
cana care a fost reparata cu prea mult clei. Cel putin, asa
ne-au spus la cursurile premedicale. Dar nu ma Intelegeti
gresit - Ah Poh ardta ca o batranica neajutoratd, insa era
aprigd. Odatd, pe Grant, un tip a Incercat sa-i smulga poseta.
Eanui-a dat drumul. A tras atit de tare, cd omul s-a dezechi-
librat. Apoi l-a balacarit cu atata inversunare, ca el a ramas
acolo, de parc-ar fi fost lovit cu tunurile de apa. Cand a ter-
minat, toti bacanii incremenisera in usa, cu gurile cascate,
iar tipul s-a ridicat si a luat-o la picior. Mi-amintesc ca sta-
team acolo, tindnd Tn maini punga roz de plastic cu peste si
manunchiul de bok choy pe care le cumparaseram pentru
cing, iar Ah Poh s-a Intors catre mine si a zis: ,,Bun, hai, neui
neui, s mergem acasa.” De parca nu s-ar fi Intamplat nimic.
Ei bine, dupa ce eu si surorile mele am plecat la facultate,
eram adulte, eram ocupate, ieseam la intalniri si munceam,
asa ca nu mai treceam pe-acasa prea des. Ah Poh ainceput sa
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faca ce fac toate bunicile: sa ne bata la cap ca eram necasato-
rite si cd am face bine sa ne grabim si sa gasim pe cineva., Nu
te simti singura?” zicea la telefon, ,fara familie, cum ai un
scop In viata?” I-am dat de Inteles ca facea o proiectie - acum
ca plecaseram toate, avea mult timp liber.,,Nuu”, a zis ea, ,nu
incerca sa ma iei cu psihologia, neui neui. Nu tine la chinezi.
E doar pentru gweilo”. Intre timp, trecusem de la pregitirea
pentru medicind la psihologie si ea era singura care nu ma
batea la cap cu asta. Bineinteles, parintii mei nu considerau
ca psihologia avea legatura cu medicina - voiau sa fiu medic
adevarat. De fapt, cred ca inca nu si-au pierdut speranta.
Este un stereotip, dar exista cu un motiv, stiti? Motivul este
ca au trecut prin atat de multe ca sa ajunga aici. Se gandesc
la Ah Poh care a crescut In mijlocul lanului de orez si la toti
anii dia in care au strans ban cu ban ca sa plateasca taxele
scolare, iar noi dam cu piciorul si ne urmam visurile, deve-
nind poeti sau ne apucam de dans postmodern sau mai stiu
eu ce. Au investit in noi, platind avansul in suferintd, si nu
concep nici In ruptul capului ca investitia nu va fi rentabila.
In orice caz - Ah Poh mi toca intruna ci nu am pe nimeni.
,,Ce s-a Intamplat cu Alex ala?” zicea ea. ,,Am crezut ca mer-
gea asa bine.” Alex ma parasise de curand pentru o prie-
tend - acum fosta prietena - si, pe deasupra, imi mai datora
si nouad sute de dolari, pe care i-i imprumutasem si pe care
eram sigurd ca nu aveam sa-i mai vad. Cand i-am spus asta
lui Ah Poh, a pocnit din dinti. ,,0K”, a zis ea, ,,uite cum facem,
neui neui. O sa-1 blestem.” Ah Poh avea o gramada de super-
stitii, noi suntem un popor superstitios — desi poate ca toata
lumea este. Nu intoarce pestele pe platou, ca {i se va ras-
turna barca. Nu pune poseta pe jos, ca vei saraci. Nu oferi
foarfeci sau cutite drept cadou, ca vei taia prietenia in doua.
Nu rosti cifra patru. In copilarie, nu puteam si facem niciun
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pas fara sa ne lovim de Inca ceva care avea sa ne aduca ghi-
nion. Dar blestemul nu era o practica chineza straveche de
care sa fi auzit.,,Cum adica sa-1 blestemi?” am zis. Se pare ca
invatase de la prietena ei, Marcie, pe care o cunoscuse
jucand bingo la biserica din cartier, in diminetile de marti.
»Am crezut ca bingo ti se pare plictisitor”, am zis. ,Asa e”,
mi-a raspuns, ,,dar se pare ca si Marcie are aceeasi parere.
Asa cd am Invatat-o mah-jongg, iar acum asta jucam in fie-
care saptdmana. Si mergem la cazinou joia. Zi de reduceri
pentru seniori.” ,,Stai, stai, joci la cazinou?” am intrebat-o.
,La pacanele”, a raspuns ea, un pic surprinsa, ca si cand ar fi
fost evident. ,Uneori si un pic de douazeci si unu.” Marcie
avea un ritual: ori de cate ori o nedreptdtea cineva, i scria
numele Intreg pe o bucatica de hartie, o rula si o Ingheta
intr-un cub de gheatd. Pentru totdeauna. , Functioneazd”,
insista poh poh. ,,Un mester i-a cerut lui Marcie mai multi
bani decat era cazul ca sa-i repare acoperisul, asa ca i-a
scris numele si I-a inghetat. Doua saptamani mai tarziu, a
fost datin judecata de primarie pentru ca ii expirase autori-
zatia. la s3-mi spui numele intreg al lui Alex asta. Am o
bucata de hartie la indemana.” Nu simteam ca am ceva de
pierdut si, oricum, de obicei era total inutil sa ma cert cu Ah
Poh, asa ca am recitat numele lui Alex de la un capat la
altul - prenumele, primul si al doilea, si numele de familie,
inclusiv al Ill-lea - iar ea l-a notat pe o bucata de hartie si
mi-a spus cd o s-o puna intr-o tavita cu cuburi de gheata
imediat dupa ce vom termina de vorbit la telefon. Si, ce sa
vezi, 0 luna mai tarziu am auzit ca fosta mea prietena il
inselase pe Alex cu sora lui — iar acum aveau o chestie seri-
0as3, si dupa vreo saptamana am vazut poze pe Facebook
cu inelul ei de logodna cu diamant de trei carate. Dupa asta,
eu si surorile mele am Inceput sa o sunam pe Ah Poh ori de
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cate ori aveam necazuri pe care nu le puteam rezolva prin
mijloace obisnuite, care sa nu presupund blesteme. Cand
Mina a fost desemnata sa fie dublura in piesa In care trebuia
sa joace, Ah Poh a inghetat-o pe actrita care primise rolul
principal, iar peste cateva zile si-a rupt piciorul si Mina i-a
luat locul. Cand seful lui Courtney s-a dat la ea, Ah Poh i-a
scris numele pe hartie, si mai tarziu in anul acela a fost prins
falsificand probe si a fost exclus din barou. lar cand vecinul
care locuia vizavi de parintii mei a atarnat o pancarta pro
Trump, pe care scria, in partea de sus, , Trimite-i inapoi”, i-a
consemnat si lui numele pe o hartiuta. Mama a zis ca ultima
data cand a auzit de el, facuse zona Zoster si trebuise sa stea
in casa luni intregi. O sunam pe Ah Poh sa-i dam vesti ori de
cate ori auzeam de vreun alt necaz justificat. ,,Ghici ce”, spu-
neam noi, si i Impartaseam urmatoarea mica bucurie rauta-
cioasd. Ea lua lucrurile in serios. Pastra cuburile alea de
gheata acolo, Intr-o punga mare sigilatd, in fundul congela-
torului, in spatele inghetatei si a ce mai ramdsese din
curcan. Odata, cand locuiam inca in Bay Area, m-a sunat.
,»,S-a luat curentul”, a zis. ,,Ah Poh, esti bine?” am intrebat. ,Ai
nevoie de ajutor?” A plescait iar din buze. ,,Sunt bine”, a zis
ea, ,,nu mi-e frica de Intuneric. Dar ascultd, neui neui, mama
ta nu e acasa si am nevoie sa faci ceva.” Voia sa vin cu o lada
plina cu gheata. ,Ah Poh, abia am ajuns acasd”, i-am rdaspuns.
Locuiam 1n Oakland si nu voiam sa traversez podul pentru a
treia, iar apoi a patra oara in ziua aceea. ,/Aiyah”, a zis ea.
,,Cate n-am facut eu pentru tine in toti acesti ani, si tu nu vrei
sa faci nici macar atata pentru mine?” Cand am ajuns, patru-
zeci si cinci de minute mai tarziu, carand lada frigorifica
masiva, rosu cu alb, pe care o foloseam cand mergeam sa
campez, m-a Intdmpinat pe scari, cu punga plina de
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blesteme in mana. , Esti o fata buna”, a zis. A desfacut capacul
lazii si a strecurat punga in gheat3, apoi a inchis-o la loc, cu
bratara de jad clincanind la atingerea capacului. , Asa. Ar
trebui sa tind pana cand revine curentul” Asa a fost, iar
dimineata, cand am sunat ca sa vad ce face, primul lucru pe
care mi l-a spus a fost ca pusese cuburile la locul lor in con-
gelator. Nu se topise nici macar unul singur... A murit toamna
trecutd, la venerabila varsta de nouazeci si sase de ani, mai
scunda si mai apriga decat fusese vreodatd, continuand sa
meargd, pand la sfarsit, la cazinou cu Marcie, cu vechea ei
palarie cu boruri largi. Ma bucur, din multe puncte de vedere,
ca s-a dus Tnainte sa Inceapa toate astea. I-as fi plans de mila
celui care ar fi pomenit vreo tAmpenie de genul ,,virusul dla
din China” in prezenta ei. In fine. Am mers acasa in februa-
rie, exact fnainte sa se inchida totul, ca s-o ajut pe mama sa
faci ordine prin lucrurile lui Ah Poh. In ultima sear in care
eram acolo, cand toatd lumea dormea, m-am dus la congela-
tor. Toate blestemele erau inca acolo, mici cuburi inghetate,
cu bucatele de hartie rasucita in mijloc, ca un norisor. Am
vrut sa aflu cata furie se acumulase. Sa le vad pe toate intinse
in fata mea, toti oamenii care ne facusera rau de-a lungul
anilor. Pe cine notase poh poh a mea dintre cei care o necdji-
sera pe ea? Cine erau cei care 1i facusera rau? Am intins
cuburile de gheata pe masa si m-am uitat cum se topeau
incet. In bucitirie era rece si a durat mult. Dar, in cele din
urma, au iesit la iveala: mici suluri de hartie, In sfarsit elibe-
rate, imbibate 1n apa in baltoaca din ce in ce mai mare. Am
inceput sa le desfac. Si n-o sa va vina sa credeti. Erau goale.
Absolut toate. Fasiute de hartie, rasucite si inghetate in
cuburi de gheata. Nici acum nu stiu ce sa pricep din asta.
,Psiho-ologie”, ar fi spus Ah Poh.
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Terapeuta a tacut si, daca aerul nu ar fi fost strapuns de Inca
o sirena, ai fi putut auzi pana si un ac cazand pe terasa de pe
acoperisul cladirii Fernsby Armes.

— Uau! a murmurat Hello Kitty.

— Poate cd a fost un fel de terapie, a zis Acritura. Nu ur-
marea sa-i blesteme pe altii, ci sa-si faca damblaua.

— Sau, a zis Doamna cu Inele, poate ca blestemele ei
erau prea groaznice ca sa fie asternute pe hartie. Le-a rostit
si au patruns in hartie.

Terapeuta nu a venit cu nicio explicatie. Peste grup s-a
lasattacerea. Se facuse tarziu. Selasase noaptea. Zgarie-norii
din centrul orasului, cu luminile stinse, ceea ce era ciudat,
aduceau cu niste imense balene verticale intr-o mare. Au
inceput sa se auda clopote de biserica in departare, rasu-
nand pe strazile pustii. Ora opt fix. Nimeni nu parea sa stie
sigur ce sa faca in continuare si, in cele din urma, cople-
siti de povesti, oamenii au inceput sa-si stranga lucrurile
si sa coboare in apartamentele lor. Mi-am luat telefonul ca
si cum nu s-ar fi intamplat nimic si am oprit Inregistrarea,
apoi l-am bagat in buzunar. Povestile imi amintisera de tata,
inchis si singur cuc 1n azil, rupt de lume si de orice contact
uman, si m-a cuprins un val de greata.

Intoarsid in camera mea, am stat vreme indelungata la
biroul scorojit al administratorului, cu tomul sau masiv in
fata mea, gandindu-ma la tot. Nu eram catusi de putin obo-
sita. Povestile pe care le auzisem in seara asta imi rasunau
incd in cap. Am luat pixul rontait si am deschis cartea, sau
mai degraba biblia, la paginile goale din sectiunea ,Note si
Observatii”. Apoi am scos telefonul si am Inceput sa reas-
cult povestile care fusesera spuse, laolalta cu toate celelalte
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palavrageli, oprind si pornind inregistrarea, in timp ce notam
cu minutiozitate totul, adaugandu-mi propriile comentarii si
elemente de legatura.

Mi-a luat vreo doua ore. Cand am terminat, m-am lasat
pe speteaza scaunului scartaitor si m-am zgdit la tavanul
din polistiren patat al apartamentului meu. Aveam senza-
tia ca eram unul dintre oamenii aceia despre care vorbea
Terapeuta, care se blestema singuri. Viata mea parea sa fie
un lung sir de blesteme pe care le aruncasem chiar eu asu-
pra mea. Dar faptul ca asternusem seara pe hartie semana
cu un fel de purificare. Intotdeauna te simti mult mai bine
dupa ce vomiti tot din tine.

Atunci am auzit pasi usori in apartamentul gol de deasu-
pra mea: 2A. Stiam ca e gol pentru ca biblia administratoru-
lui povestea ce s-a intamplat cu locatarul anterior. O luase
razna acolo, iar cand, in cele din urma, sparsesera usa ca
sa-1 duca la spital, au gasit mii de dolari in bancnote de do-
uazeci Inghesuite si impaturite in toate ungherele. Cand po-
litistii l-au intrebat pe ticnit care era treaba, a spus ca voia
sa tina gandacii si spiritele rele departe.

Maine ar fi bine sa verific apartamentul, sa nu se fi oplo-
sit careva pe-acolo.
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