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MARGARET ATWOOD este autoarea 
a peste cincizeci de cărți de ficțiune, 
poezie și eseuri critice. Printre roma-
nele sale se numără Ochi-de-pisică, 
Mireasa hoțomană, Alias Grace, Asa-
sinul orb și trilogia MaddAddam. Ro-
manul său clasic din 1985, Povestea 
slujitoarei, a fost urmat în 2019 de 
Testamentele, care s-a clasat pe lo-
cul întâi pe lista bestsellerelor la nivel 
global și a fost câștigător ex aequo al 
Booker Prize. În 2020, a publicat 
Dearly, primul său volum de poezie 
din ultimul deceniu, iar în 2022,  
Burning Questions, o colecție de ese- 
uri, a fost bestseller Sunday Times.
Atwood a câștigat numeroase premii, 
printre care Arthur C. Clarke Award 
for Imagination in Service to Society, 
Franz Kafka Prize, Peace Prize of the 
German Book Trade, PEN USA Life- 
time Achievement Award și Dayton 
Literary Peace Prize. În 2019, i-a fost 
conferit titlul de Cavaler al Ordinului 
Companionilor de Onoare pentru 
servicii aduse literaturii. Este cunos-
cută și ca ilustratoare, caricaturistă, 
autoare de librete, dramaturgă și pă-
pușar. Locuiește la Toronto, Canada.

DOUGLAS PRESTON este un autor 
celebru atât de ficțiune, cât și de 
nonficțiune, printre volumele sale 
numărându-se Codicele, Relicva și 
Cartea morților (scrisă împreună cu 
Lincoln Child), care s-a menținut în 
fruntea listei de bestsellere New York 
Times timp de șase săptămâni. A 
scris articole pentru New Yorker,  
Reader’s Digest, National Geogra-
phic, Smithsonian și Atlantic. A lu-
crat totodată la American Museum 
of Natural History ca redactor-șef al 
revistei Curator.

„DIN CÂTE ȘTIU EU, nicio celebrita-
te nu a trăit vreodată aici; nu au 
existat ucigași în serie, grafferi sub-
versivi, poeți bețivi notorii, feminis-
te radicale sau impresari de pe 
Broadway care făceau naveta în 
Tin Pan Alley. S-ar putea să se fi 
petrecut vreo crimă sau două – clă- 
direa pare genul acela de loc –,  
dar nimic care să fi ajuns în New 
York Times. Habar n-am cine sunt 
locatarii.”

La o săptămână după intrarea în 
carantina pricinuită de Covid, loca-
tarii unei clădiri dărăpănate din 
Manhattan încep să se adune pe 
terasa de pe acoperiș în fiecare 
seară și să povestească. Treptat, 
se strâng din ce în ce mai mulți ve-
cini, aducându-și tot felul de sca-
une improvizate. Astfel, locatarii, 
dintre care unii abia dacă au 
schimbat două vorbe până atunci, 
devin vecini în adevăratul sens al  
cuvântului. 

Paisprezece zile este un roman 
colectiv de un dinamism irezistibil, 
cu o premisă neobișnuită: fiecare 
personaj din acest grup divers și 
excentric de vecini a fost creat în 
secret de un autor diferit. O nara-
țiune uluitoare, înduioșătoare și, 
în ultimă instanță, surprinzătoare, 
Paisprezece zile este o odă închi-
nată puterii pe care o au arta po-
vestirii și conexiunea umană.
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ZIUA ÎNTÂI
31 martie 2020

Spuneți‑mi 1A. Administrez o clădire de pe Rivington 
Street, din Lower East Side, New York. Este un imobil cu 

șase niveluri, fără lift, cu denumirea caraghioasă de Fernsby 
Arms, un bloc dărăpănat și prăpădit, cu apartamente de în‑
chiriat, care ar fi trebuit dărâmat cu multă vreme în urmă. 
În niciun caz nu ține pasul cu glorioasa gentrificare a car‑
tierului. Din câte știu eu, nicio celebritate nu a trăit vreo‑
dată aici; nu au existat ucigași în serie, grafferi subversivi, 
poeți bețivi notorii, feministe radicale sau impresari de pe 
Broadway care făceau naveta în Tin Pan Alley1. S‑ar putea 
să fi avut loc vreo crimă sau două – clădirea pare genul acela 
de loc –, dar nimic care să fi ajuns în New York Times. Habar 
n‑am cine sunt locatarii. Sunt de curând aici  –  am primit 
jobul cu câteva săptămâni în urmă, cam când se închidea 
orașul din pricina Covidului. Apartamentul a venit odată 
cu jobul. Numărul, 1A, m‑a făcut să cred că era la parter. 

1 Denumire dată cartierului din New York unde locuiau numeroși 
compozitori și producători de muzică la sfârșitul secolului al XIX-lea 
și începutul secolului XX, care face referire la sunetul omniprezent al 
pianelor, comparat cu zgomotul produs de o tigaie (tin pan) în care 
bați. Tin Pan Alley se afla pe 28th Street, între 5th și 6th Avenue.
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Dar când am ajuns aici – și era prea târziu să mai dau îna‑
poi –, am descoperit că era de fapt la subsol și foarte întu‑
necat, ca‑ntr‑o debara din iad, și pe deasupra nu exista nici 
semnal la mobil. Subsolul din clădirea asta este parterul, 
etajul unu este adevăratul parter și așa mai departe, până 
la șase. O mare țeapă.

Salariul de la Fernsby Arms este mizerabil, dar eram 
într‑o situație disperată și m‑a împiedicat să sfârșesc în 
stradă. Tata a venit aici din România, în adolescență, s‑a că‑
sătorit și a muncit pe brânci ca administrator al unei clădiri 
din Queens. Iar apoi m‑am născut eu. Când aveam opt ani, 
mama ne‑a părăsit. Mă țineam după tata în timp ce repara 
chiuvete care curgeau, schimba becuri și împărțea vorbe de 
duh în stânga și‑n dreapta. Eram un copil de‑a dreptul ado‑
rabil și mă lua cu el să primească bacșișuri mai mari. (Am 
rămas o ființă la fel de adorabilă, dacă chiar vreți să știți.) 
Era genul acela de administrator căruia oamenilor le place 
să se confeseze. În timp ce desfunda o toaletă plină de rahat 
sau punea capcane pentru gândaci, chiriașii se apucau să‑i 
toarne ce aveau pe suflet. El îi compătimea, binecuvântân‑
du‑i și consolându‑i. Mereu avea la îndemână câte o zicală 
românească pentru a‑i îmbărbăta sau vreo vorbă înțeleaptă 
străveche din Munții Carpați – asta, plus accentul său româ‑
nesc, îl făcea să pară mai înțelept decât era de fapt. Se to‑
peau după el. Cel puțin unii dintre ei. Și eu, fiindcă nimic din 
toate astea nu era doar de fațadă; chiar așa era el, un tată 
cald, înțelept, iubitor, sever doar în aparență – singurul lui 
defect fiind că prea era din Lumea Veche ca să‑și dea seama 
că și‑o cam lua pe coajă de la Viața în America. Ca să n‑o mai 
lungesc, eu nu i‑am moștenit firea blândă și iertătoare.

Tata a vrut o viață diferită pentru mine, în care să nu tre‑
buiască nicicum să repar rahaturile altora. A făcut economii 
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la sânge ca să pot merge la facultate; am obținut o bursă de 
baschet la SUNY și plănuiam să mă fac comentator sportiv. 
Ne‑am certat pe tema asta – tata voia să devin inginer încă 
din clasa a V‑a, când câștigasem premiul First Lego League1 

la robotică. N‑a ieșit treaba cu facultatea. M‑au dat afară din 
echipa de baschet a facultății după ce ne‑au testat să vadă 
dacă fumaserăm iarbă și rezultatul a fost pozitiv. Iar apoi 
m‑am lăsat de școală, iar tata s‑a ales cu o datorie de trei‑
zeci de mii de dolari. Inițial nu au fost treizeci de mii; a în‑
ceput cu un mic împrumut ca să‑mi rotunjească bursa, dar 
dobânda a crescut ca o tumoare. După ce am plecat de la fa‑
cultate, m‑am mutat în Vermont o vreme și am trăit dato‑
rită generozității unei iubite, dar s‑a întâmplat ceva nasol și 
m‑am mutat înapoi cu tata, servind la mese la Red Lobster, în 
Queens Place Mall. Când tata a început să se ducă de râpă de 
la Alzheimer, i‑am ținut locul cât de bine am putut în clădire, 
făcând reparații dimineața, înainte să plec la muncă. Dar, în 
cele din urmă, o javră infectă din clădire ne‑a pârât propri‑
etarului și tata a fost obligat să se pensioneze. (Drept mul‑
țumire, folosindu‑mi cheia universală, i‑am aruncat javrei o 
pungă cu piese Lego în toaletă și am tras apa.) Trebuia să‑l 
duc la un azil. Nu aveam niciun ban, așa că statul l‑a băgat 
într‑un centru de îngrijire pentru pacienții cu demență, în 
New Rochelle. Conacul Veșnic Verde. Ce mai nume! Veșnic 
Verde. Singurul lucru verde de acolo sunt pereții – un verde 
de azil‑vomă‑puroi, știți voi culoarea. ,,Vino pentru stilul de 
viață. Rămâi toată viața.” În ziua în care l‑am dus acolo, a 
aruncat în mine cu o farfurie cu fettuccini Alfredo. Până să 
intrăm în carantină, l‑am vizitat când am putut, adică nu de 

1 Program educațional înființat la finalul anilor 1990, destinat co‑
piilor, care descoperă știința și tehnologia prin joacă.
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prea multe ori, din cauza astmului meu și a dezastrului in‑
comensurabil care este Viața Mea. 

Au început să curgă o grămadă de facturi pentru îngriji‑
rea și tratamentul tatei, deși credeam că acestea trebuiau să 
fie acoperite de asigurare. Dar, nu, nu erau. Așteptați să îm‑
bătrâniți și să vă îmbolnăviți! Ar fi trebuit să vedeți teancul 
de‑o jumătate de palmă pe care l‑am ars într‑un coș de hâr‑
tii, activând senzorii de fum. Asta a fost în ianuarie. Clădirea 
a angajat un nou administrator – pe mine nu m‑au vrut pen‑
tru că sunt femeie, deși cunosc imobilul ăla mai bine decât 
oricine –, și mi s‑au pus la dispoziție treizeci de zile ca să o 
iau din loc. Am fost concediată de la Red Lobster fiindcă am 
lipsit prea multe zile ca să am grijă de tata. Stresul provo‑
cat de faptul că rămăsesem fără muncă și în curând și fără 
adăpost mi‑a declanșat o nouă criză de astm și m‑au dus cu 
ambulanța la Urgențe la Presbyterian, unde m‑au umplut 
de tuburi. Când am ieșit din spital, nu am mai găsit nimic în 
apartament – absolut nimic, nici măcar lucrurile tatei. Încă 
aveam telefonul și am primit o ofertă pe e‑mail cu jobul ăsta 
la Fernsby, laolaltă cu un apartament mobilat, ziceau ei, așa 
că m‑am repezit s‑o prind. 

Totul s‑a întâmplat atât de repede. Într‑o zi coronaviru‑
sul era ceva care se întâmpla în Wu‑dracu’‑știe‑unde‑han, 
iar a doua zi ne‑am trezit într‑o pandemie globală, fix aici 
în SU ale A. Plănuiam să‑l vizitez pe tata de îndată ce mă 
mutam altundeva, dar, între timp, îl sunasem pe FaceTime 
la Conacul Verdevomă aproape în fiecare zi, cu ajutorul unei 
asistente medicale. Apoi, pe nepusă masă, au chemat Garda 
Națională să înconjoare New Rochelle, iar tata era la kilo‑
metrul zero, complet izolat de restul lumii. Mai rău, brusc 
nu‑mi mai răspundea nimeni la telefon când sunam acolo, 
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nici cei de la recepție, nici asistenta și nici tata nu răspun‑
deau la apeluri. Am sunat de mi‑au ieșit ochii. La început, 
suna pur și simplu, la nesfârșit, sau cineva lua telefonul din 
furcă și suna ocupat întruna, sau intra o voce de robot spu‑
nându‑mi să las un mesaj. În martie, orașul a fost închis din 
cauza Covidului și m‑am trezit în apartamentul din subsol 
mai sus menționat, ticsit cu tot felul de vechituri stranii, 
într‑o clădire dărăpănată, cu o grămadă de locatari pe care 
nu‑i cunoșteam.

Eram un pic agitată, pentru că majoritatea oamenilor nu 
se așteaptă ca administratorul să fie femeie, dar am un pic 
peste 1,80, sunt super forțoasă și nu mă dau înapoi de la 
nimic. Tata spunea mereu că sunt ,,strălucitoare”, care în‑
seamnă radioasă în română, ceea ce ar fi o chestie pe care 
numai un tată o poate spune, doar că întâmplător este ade‑
vărat. Mă bucur de o grămadă de atenție din partea bărba‑
ților – nedorită, evident, de vreme ce nu mă atrag deloc –, 
dar nu mă îngrijorează. Hai să zicem că am avut de‑a face 
cu o tonă de bărbați în trecut și n‑o s‑o uite prea curând, 
așa că, fiți siguri, mă descurc, orice ar fi să‑mi scoată în cale 
jobul ăsta de administrator. Vreau să zic, sunt strănepoata 
lui Dracula, la a treisprezecea spiță, sau așa pretinde tata. 
Nu Dracula, vampirul ăla cretin de la Hollywood, ci Vlad 
Drăculea al III‑lea, voievodul Valahiei, cunoscut și ca Vlad 
Țepeș – care trăgea în țeapă sașii și otomanii. Pot să rezolv 
și să repar orice. Pot să împart în cap numere cu cinci cifre 
la numere cu două cifre, iar odată am memorat primele pa‑
truzeci de cifre ale lui pi și încă le pot recita. (Ce pot să spun, 
îmi plac numerele.) Nu mă aștept să rămân la Fernsby Arms 
pentru totdeauna, dar, momentan, pot să‑ndur. Nu e ca și 
cum tata ar mai putea fi dezamăgit de mine. 
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Când am început să lucrez aici, administratorul care 
se pensionase plecase deja. Se pare că nu toate clădirile 
aruncă toate lucrurile administratorului când pleacă, fi‑
indcă apartamentul era plin de mizeriile lui și, frate, tipul 
strângea tot ce‑i pica în mână. Abia mă puteam mișca, așa 
că primul lucru pe care l‑am făcut a fost să mă uit prin tot 
ce era acolo și să fac două grămezi – una pentru eBay și alta 
cu ce era de aruncat la gunoi. Cele mai multe erau tâmpe‑
nii, dar unele meritau bani buni și erau câteva chestii care 
speram că ar putea fi valoroase. Am pomenit că am nevoie 
de bani?

Ca să vă faceți o idee legată de ce‑am găsit, iată o listă la 
întâmplare: șase single-uri cu Elvis, prinse cu o fundă mur‑
dară, niște mâini de sticlă împreunate ca pentru rugăciune, 
un borcan cu jetoane vechi de metrou, o pictură pe catifea 
cu Vezuviul, o mască împotriva ciumei, cu un cioc mare și 
curbat, un dosar extensibil doldora de hârtii, un fluture al‑
bastru țintuit într‑o cutie, un lornion cu diamante false, un 
teanc de bancnote grecești vechi. Cea mai minunată din‑
tre toate era o urnă de cositor plină de cenușă, pe care era 
gravat ,,Wilbur P. Worthington al III‑lea, Odihnească‑se în 
pace.” Wilbur era un câine, presupun, deși ar fi putut să fie 
foarte bine și un piton sau un wombat, ținute ca animale 
de companie. Oricât de mult am căutat, nu am putut să gă‑
sesc nimic personal în legătură cu fostul administrator, 
nici măcar cum îl chema. Așa că am ajuns să‑i spun Wilbur 
și lui. Mi‑l imaginez ca pe un moș cârcotaș și nebărbierit, 
care pare să se întrebe mereu ,,Ce‑avem noi aici?”, evaluând 
gânditor, cu buzele umede și răsfrânte, o jaluzea stricată și 
scoțând mici mormăieli. Wilbur P. Worthington al III‑lea, 
Administrator, Fernsby Arms.
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În cele din urmă, în dulap am găsit un amalgam de ches‑
tii mult mai pe gustul meu: o puzderie de felurite lichioruri, 
tării și bitteruri în sticle pe jumătate goale, umplând toate 
rafturile, de sus până jos. 

Dosarul extensibil m‑a intrigat. Înăuntru erau o mul‑
țime de hârtii diverse. Nu era scrisul administratorului, în 
mod sigur – erau documente pe care le luase de pe undeva. 
Unele erau vechi, dactilografiate la o mașină de scris, altele 
erau scoase la imprimantă și câteva erau scrise de mână. 
Majoritatea păreau să fie narațiuni la persoana I, incompre‑
hensibile, povești dezlânate, fără început sau sfârșit, fără 
intrigă și nesemnate – așchii aleatorii de viață. Din multe lip‑
seau pagini, narațiunile începând și terminându‑se în mijlo‑
cul propozițiilor. Mai erau acolo și niște scrisori lungi, și niște 
documente juridice neinteligibile. Toate astea îmi aparți‑
neau, presupun, și mi s‑a făcut rău când m‑am gândit că gu‑
noiul ăsta straniu era tot ce aveam pe lume, înlocuind tot ce 
deținusem și fusese aruncat din clădirea în care lucrase tata. 

Dar printre lucrurile din apartament era un biblioraft 
gros, care stătea singur pe un birou de lemn, cu furnirul sco‑
rojit, peste care era așezat un pix cu capătul rumegat. Când 
spun ,,rumegat”, vreau să zic pe jumătate mâncat, căci miste‑
riosul meu predecesor rosese cel puțin vreo doi centimetri 
și ceva din capăt. Biroul era singurul loc ordonat din aparta‑
ment. Cartea improvizată mi‑a stârnit numaidecât curiozi‑
tatea. Avea titlul pe copertă, scris cu caractere gotice: Biblia 
Fernsby. Pe prima pagină, vechiul administrator lipise un 
bilet pentru noul administrator – adică pentru mine –, expli‑
când că era psiholog amator și un observator pătrunzător al 
naturii umane, și că acestea erau notițele lui de cercetare, pe 
care le strânsese studiind locatarii. Erau laborioase. Le‑am 
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răsfoit, uimită de minuțiozitatea și concentrarea cu care lu‑
crase. Iar apoi, la finalul biblioraftului, adăugase un teanc 
de pagini albe, cu titlul ,,Note și observații”. Apoi pusese un 
bilețel în partea de jos: ,,(De completat de către următorul 
administrator.)”

M‑am uitat la paginile alea albe și mi‑am zis că fostul 
administrator era nebun să creadă că succesorul lui – sau 
oricine altcineva – ar vrea să le umple. Habar n‑aveam ce 
atracție magică avea să exercite pixul ăla pe jumătate mân‑
cat asupra mea. 

M‑am întors la scrierile administratorului. Era prolific, 
umplând pagini peste pagini cu istoriile locatarilor din clă‑
dire, așternute pe hârtie cu un scris obsesiv de ordonat – cu 
comentarii agere asupra istoricului lor, a ciudățeniilor și me‑
tehnelor, la ce să fii atent și cu descrieri deosebit de impor‑
tante ale felurilor în care obișnuiau să dea bacșiș. Paginile 
erau pline de povești și anecdote, digresiuni, enigme, așa‑zise 
adevăruri, prețiozități și remarci sarcastice. Dăduse tuturor 
câte o poreclă. Erau amuzante și criptice totodată. ,,Ea este 
Doamna cu Inele”, scria el despre locatara de la 2D. ,,Are inele 
și o grămadă de felurite zorzoane.” Sau despre locatara de 
la 6C: ,,Ea este La Cocinera, ajutor de bucătar la îngerii că‑
zuți.” 5C: ,,El este Eurovision, un bărbat care refuză să fie ce 
nu este.” Sau 3A: ,,El este Wurly, ale cărui lacrimi devin note 
muzicale.” Multe dintre poreclele și notițele lui erau ca aces‑
tea – niște ghicitori. Wilbur trebuie să fi fost un maestru al 
procrastinării, scriind în cartea lui în loc să repare ferestrele 
sparte din clădirea asta de rahat. 

Citind paginile acelea legate, eram fascinată. Dincolo 
de toate ciudățeniile, erau aur curat pentru noul adminis‑
trator care eram. M‑am apucat să memorez fiecare locatar, 
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fiecare poreclă și număr de apartament. Este lectura mea de 
bază. Oricât de ridicol ar fi, aș fi pierdută fără Biblia Fernsby. 
Clădirea este o dărăpănătură, iar el și‑a cerut scuze pentru 
asta, explicând că proprietarul absent nu răspundea la solici‑
tări, refuza să plătească vreun sfanț și nici măcar nu răspun‑
dea la telefon – ticălosul dăduse bir cu fugiții de‑a dreptul. 
,,Vei fi frustrat și nefericit”, scria el, ,,până îți vei da seama că 
ești pe cont propriu.”

Pe dosul bibliei, lipise cu scotch o cheie, cu un bilețel: 
,,Aruncă un ochi.” 

Am crezut că era o cheie universală, care deschidea toate 
apartamentele, dar am testat‑o și am descoperit că nu era. 
Era o cheie cu formă ciudată, care nici măcar nu intra în 
numeroasele broaște în care am încercat să o bag. Am de‑
venit curioasă și, de îndată ce am prins ocazia, am început 
să cercetez clădirea metodic, testând‑o în fiecare broască, 
fără succes. Era cât pe‑aci să mă dau bătută, când, la capătul 
palierului de la ultimul etaj, am găsit o scară îngustă care 
ducea pe acoperiș. La capătul ei se afla o ușă închisă cu lacă‑
tul – și, ce să vezi, cheia a intrat una‑două în lacătul ăla! Am 
deschis ușa, am trecut pragul și am fost uluită. 

Terasa de pe acoperiș era aproape un colț de rai, nu alta, 
lăsând deoparte păianjenii, găinațul de porumbel și carto‑
nul gudronat scorojit. Era mare, iar panorama era fantastică. 
Clădirile cu apartamente de închiriat aflate de o parte și de 
alta a imobilului Fernsby Arms fuseseră demolate recent de 
către dezvoltatori și blocul nostru stătea singuratic într‑un 
câmp de dărâmături – cu niște priveliști superbe spre car‑
tierul Bowery, în susul și‑n josul acestuia, până la Brooklyn 
Bridge, Williamsburg Bridge și la zgârie‑norii din centrul 
orașului. Era seară și întregul oraș era învăluit într‑o lumină 
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trandafirie, cu o singură dâră de un portocaliu aprins, lăsată 
de un avion, traversând cerul de deasupra mea. Mi‑am scos 
telefonul din buzunar – cinci liniuțe. Uitându‑mă în jur, m‑am 
gândit: ,,Ce dracu’?” Puteam, în sfârșit, să‑l sun pe tata de aici 
și speram să‑l prind după atâta timp, dacă ceea ce mă împie‑
dica să iau legătura cu Conacul Borât era doar lipsa semna‑
lului. Era clar ilegal să te afli pe acoperiș, dar proprietarul 
sigur nu avea să vină în orașul copleșit de Covid ca să‑și ve‑
rifice proprietățile. Carantina ținea deja de două săptămâni, 
așa că terasa asta era singurul loc în care puteai să iei o gură 
de aer și să vezi soarele și în care te simțeai pe jumătate în 
siguranță. Într‑o bună zi, dezvoltatorii vor ridica turnuri de 
sticlă ultramoderne, îngropând Fernsby Arms într‑o umbră 
permanentă. Însă până atunci, de ce nu ar fi a mea? Evident, 
venerabilul Wilbur P. Worthington al III‑lea fusese de aceeași 
părere și nici măcar nu‑l prinsese carantina aici.

În timp ce mă uitam în jur, am observat imediat ceva mare 
și inform în mijlocul terasei, acoperit cu o prelată de plastic. 
Am dat‑o deoparte și a ieșit la iveală o canapea cu brațe, veche 
și roasă de șoareci, din catifea roșie jegoasă – pe care se tolă‑
nea fostul administrator, fără îndoială. În timp ce mă așezam 
pe ea să văd cât de comodă era, mi‑am zis în gând: ,,Dumnezeu 
să‑l binecuvânteze pe Wilbur P. Worthington al III‑lea!”

Am început să vin pe acoperiș în fiecare seară, la apus, 
cu un termos cu margarita sau vreun alt cocktail exotic pe 
care îl încropeam din ce găsisem în cămara cu licori de toate 
culorile curcubeului, mă întindeam pe canapea și mă uitam 
la soarele care apunea peste centrul orașului, în vreme ce îl 
sunam pe tata iar și iar. Tot nu‑mi răspundea, dar măcar mă 
făcea să mă simt bine că încercam. 

Paradisul meu solitar, așa cum era, nu a durat mult. Acum 
câteva zile, săptămâna asta, ultima din martie, în timp ce 
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Covidul punea orașul pe jar, unul dintre locatari a tăiat lacă‑
tul și și‑a pus un scaun de plastic pe terasă, cu o măsuță de 
cafea și o mușcată în ghiveci. Mi‑a tăiat tot cheful. Dragul de 
Wilbur avea o întreagă colecție de lacăte printre vechiturile 
lui, așa că am ales unul monstruos, din oțel cromat ranfor‑
sat, îndeajuns de greu încât să despici țeasta unui elan cu el, 
și l‑am pus la ușă. Garantam că nu putea fi tăiat sau îți pri‑
meai banii înapoi de trei ori. Dar presupun că tânjeau după 
libertate la fel de mult ca mine, pentru că cineva a luat o 
rangă și a forțat lacătul, crăpând și ușa cu ocazia asta. Acum 
nu mai puteai s‑o închizi, oricât ai fi vrut. Încearcă să cum‑
peri o ușă nouă în timpul pandemiei de Covid!

Sunt sigură că știu cine a făcut‑o. Când am ieșit pe acope‑
riș după ce am găsit ușa spartă, am dat peste vinovată, ghe‑
muită într‑un ,,scaun tip scoică” – din acelea care arată ca o  
găoace de ou, acoperită cu imitație de blană, în care te stre‑
cori –, vapând și citind o carte. Trebuie să fi fost al dracului 
de greu să târască scaunul ăla până pe acoperiș. Am recu‑
noscut‑o pe tânăra locatară de la 5B, cea pe care Wilbur 
o numea Hello Kitty în biblia lui, fiindcă purta pulovere și 
hanorace cu personajul ăla din desene animate. Mi‑a arun‑
cat o privire glacială, ca și când m‑ar fi provocat să o acuz 
că spărsese ușa. N‑am spus nimic. Ce era să zic? În plus, tre‑
buia să o respect un pic pentru ce făcuse. Îmi amintea de 
mine însămi. Și nu e ca și cum ar fi trebuit să vorbim una cu 
cealaltă – părea la fel de dornică să mă ignore pe cât eram 
și eu de hotărâtă să mă fac că n‑o văd. Așa că m‑am ținut la 
distanță.

Însă, după aceea, și alți locatari au început să descopere 
terasa de pe acoperiș, rând pe rând. Își târau cele mai urâte 
scaune pe scările înguste și se proțăpeau acolo la apus, toată 
lumea păstrând ,,distanța socială”, noua expresie a zilei. Am 
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încercat să‑i opresc. Am pus un anunț care spunea că era ile‑
gal (tehnic vorbind, adevărat!), că nu trebuia să fie nimeni 
aici, că cineva s‑ar putea împiedica și cădea peste parape‑
tele scunde. Dar deja părea că eram în carantină de‑o viață, 
iar oamenii refuzau să se lase privați de o gură de aer curat 
și de o priveliște cu care să‑și clătească ochii. Nu‑i pot învi‑
novăți. Clădirea este întunecată, rece și cam vâjâie vântul; 
pe holuri plutesc mirosuri stranii și sunt ferestre crăpate 
și sparte peste tot. În plus, terasa de pe acoperiș pare încă 
destul de mare – toată lumea are grijă să nu se atingă, să nu 
vorbească tare și nici măcar să nu‑și sufle nasul, și stăm cu 
toții la doi metri distanță. Păcat că nu poți găsi niciun dezin‑
fectant pentru mâini în orașul ăsta blestemat, căci aș pune 
o ditamai canistra la ușă. Dată fiind situația, dau cu clor pe 
clanțe o dată pe zi. Și nu‑mi fac griji pentru mine – nu am 
decât treizeci de ani și sunt suficient de tânără încât să se 
spună că virusul mă va ocoli, atâta doar că am astm. 

Cu toate astea, îmi lipsea domeniul meu privat.
Între timp, Covidul lovea orașul grav. Pe 9 martie, prima‑

rul a anunțat că erau șaisprezece cazuri în oraș; pe 13 mar‑
tie, după cum am pomenit, Garda Națională înconjura New 
Rochelle; iar pe 20 martie, New Yorkul era închis, exact la 
timp ca toată lumea să se uite nonstop la Tiger King. O săp‑
tămână mai târziu, infecțiile trecuseră de douăzeci și șapte 
de mii și sute de oameni mureau zilnic, iar numărul cazuri‑
lor exploda. M‑am uitat la statistici, după care – așa a fost să 
fie, presupun – am început să le notez pe paginile goale de 
la sfârșitul cărții lui Wilbur, așa‑numita lui Biblie Fernsby.

Firește, toți cei care au putut părăsi New Yorkul o făcu‑
seră deja. Bogătașii și profesioniștii și‑au luat deja tălpășița 
din oraș, ca niște șobolani chițăitori de pe o corabie care se 
scufundă, grăbindu‑se să ajungă în Hamptons, Connecticut, 
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în Berkshires sau în Cape Cod, Maine – oriunde, numai nu în 
New Covid City. Noi eram cei rămași în urmă. Ca administra‑
tor, este datoria mea – sau așa presupun – să mă asigur că 
virusul nu pătrunde aici și nu omoară locatarii de la Fernsby 
Arms. (În afară de cei care beneficiază de o locuință socială 
și plătesc o chirie modică – ha‑ha, nu e nevoie să dai cu clor 
pe clanțele lor, sunt sigură că mi‑ar fi spus proprietarul.) Am 
pus un anunț în care am explicat regulamentul: în clădire 
nu era permisă prezența altor oameni din afară, toată lumea 
trebuia să păstreze o distanță de doi metri de ceilalți în zo‑
nele comune și erau interzise adunările pe casa scărilor. Și 
așa mai departe. Exact cum ar fi făcut tata. Încă nu primisem 
directive de la cei de sus cu privire la măști, fiindcă nu erau 
destule nici măcar pentru personalul medical. Suntem blo‑
cați în clădire momentan – carantinați.

Așa că, în fiecare seară, locatarii care descoperiseră aco‑
perișul urcau și stăteau pe terasă. La început au fost șase. 
I‑am căutat pe toți în Biblia Fernsby. Era Acritura de la 2B, 
Eurovision de la 5C, Doamna cu Inele de la 2D, Terapeuta de 
la 6D, Florida de la 3C și Hello Kitty de la 5B. Acum câteva zile, 
newyorkezii au început să aclame doctorii și alți lucrători din 
linia întâi la ora șapte seara, în preajma apusului. Era plăcut 
să faci ceva și să ieși din rutină. Așa că oamenii și‑au făcut 
obiceiul de a se aduna pe acoperiș exact înainte de șapte, 
iar când venea momentul, aplaudam și aclamam cu toții de 
pe terasa noastră de pe acoperiș, laolaltă cu restul orașului, 
și băteam în oale și fluieram. Acesta era începutul serii. Am 
adus cu mine un felinar crăpat pe care îl găsisem printre ve‑
chiturile lui Wilbur, în care era o lumânare. Au venit și alții 
cu felinare și suporturi de lumânări – suficient cât să creeze 
o mică zonă luminată. Eurovision avea o lampă veche pe gaz, 
din alamă și cu un abajur de sticlă cu decorațiuni.



26 PAISPREZECE ZILE

La început, nimeni nu a vorbit, iar mie una îmi era bine 
așa. După ce văzusem cum fusese tratat tata de oamenii 
cu care locuise și pe care îi ajutase ani întregi, nu voiam să 
ajung să‑i cunosc. Nici măcar nu aș fi stat acolo cu ei, doar 
că ăla fusese spațiul meu mai întâi. Un administrator care 
crede că‑și poate face prieteni în clădirea în care lucrează o 
caută cu lumânarea. Chiar și într‑o cocină de rahat ca asta, 
toată lumea se crede deasupra administratorului. Așa că 
mottoul meu este: ,,Păstrează distanța.” Și era clar că nici ei 
nu voiau să mă cunoască. Ceea ce era bine.

Cum eram nouă, toată lumea de pe terasă mi‑era străină. 
Își petreceau timpul cu ochii în telefon, dând pe gât beri sau 
pahare cu vin, citind cărți, fumând iarbă sau arzând‑o pe lap‑
top. Hello Kitty stătea în direcția vântului pe scaunul ăla al ei 
și vapa aproape nonstop. La un moment dat, am prins un iz 
din fumul pe care îl inhala și era un miros dulce de pepene 
verde, de ți se făcea rău. Sugea din țigara aia fără‑ncetare, la 
fel cum respira. De mirare că nu murise. Cu toate poveștile 
care veneau din Italia, unde oamenii erau conectați la ven‑
tilatoare, chiar dacă majoritatea erau bătrâni, îmi venea s‑o 
pocnesc peste mână să scape rahatul ăla. Dar cu toții sun‑
tem îndreptățiți să avem viciile noastre, presupun, și, în plus, 
cine ar asculta de administrator? Eurovision a adus pe terasă 
o boxă Bose Bluetooth miniaturală, pe care și‑a pus‑o lângă 
scaun și de la care se auzea muzică pop europeană în sur‑
dină. Nimeni din clădirea noastră nu părea să iasă vreodată, 
din câte îmi dădeam seama, nici măcar după mâncare sau 
hârtie igienică. Eram în carantină cu totul.

Între timp, fiindcă eram atât de aproape de Presbyterian 
Downtown Hospital, ambulanțele țiuiau în sus și‑n jos prin 
Bowery, sirenele lor auzindu‑se din ce în ce mai tare când 
se apropiau, iar apoi nu mai rămânea decât un vaier stins 
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după ce treceau pe lângă noi. Au început să apară o gră‑
madă de camioane frigorifice neinscripționate. Am aflat în 
curând că transportau cadavrele victimelor Covid, și hu‑
ruiau pe străzi precum căruțele din vremea ciumei, zi și 
noapte, oprind mult prea des ca să preia o încărcătură înfă‑
șurată într‑un giulgiu.

Marți, 31 martie – astăzi –, a fost un fel de moment de coti‑
tură pentru mine, fiindcă e ziua în care am început să scriu în 
cartea asta. Inițial, plănuiam doar să notez cifre și statistici, 
dar mi‑a scăpat din mână și a devenit pur și simplu un pro‑
iect mai amplu. Cifrele de astăzi au fost un punct de referință, 
într‑un fel: New York Times a declarat că orașul depășise o 
mie de decese cauzate de Covid. Erau 43 139 de cazuri în me‑
tropolă și 75 795 în stat. Din cele cinci cartiere, Queens și 
Brooklyn erau lovite cel mai rău de Covid, având 13 869, res
pectiv 11 160 de cazuri; în Bronx erau 7 814, în Manhattan 
6 539, iar în Staten Island, 2 354. Notarea acestor cifre părea 
să le domesticească, să le facă mai puțin înspăimântătoare. 

A plouat după‑amiază. Am urcat pe terasa de pe aco‑
periș ca de obicei, cu vreo cincisprezece minute înainte să 
apună soarele. Lumina serii arunca umbre lungi peste cartie‑
rul Bowery spălat de ploaie. Între sirene, orașul era pustiu și 
tăcut. Era straniu și ciudat de liniștitor. Nu erau mașini, nu se 
auzeau claxoane, nici puhoaie de pietoni pe trotuare, mărșă‑
luind spre casă, și nici avioane zumzăind pe deasupra capului. 
Aerul era limpede și curat, saturat de o frumusețe întune‑
cată și prevestiri magice. Fără noxele produse de mașini, mi‑
rosea proaspăt, amintindu‑mi de scurta mea viață fericită în 
Vermont, înainte de… eh, în fine. Locatarii obișnuiți s‑au adu‑
nat pe acoperiș, în timp ce străzile alunecau în amurg. Când 
s‑a făcut ora șapte seara și am auzit primele strigăte de încu‑
rajare și pocnetele din clădirile dimprejur, ne‑am ridicat de 
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pe scaune și, ca de obicei, am început să ne facem numărul, 
fluierând, bătând din palme și aclamând – toată lumea, mai 
puțin locatara de la 2B. Stătea acolo, încercând să‑și pună te‑
lefonul în funcțiune. Wilbur mă avertizase în privința ei: era 
genul care făcea pe prințesa și te chema să‑i schimbi becul, 
dar măcar și bacșișul era pe măsură. ,,Este o acritură pură 
născută în New York”, scria el, adăugând una dintre cimilitu‑
rile lui: ,,Cel mai bun vin face într‑adevăr oțetul cel mai acru.” 
Ce‑o fi însemnând și asta. Îi dădeam vreo cincizeci și ceva de 
ani – îmbrăcată complet în negru, cu un tricou întunecat și 
blugi strâmți de un negru spălăcit. Dârele și petele de vop‑
sea de pe ghetele ei Doc Martens erau singura culoare. M‑am 
gândit că era pictoriță. 

Femeia de la 3C, care primise numele de Florida în carte, 
a strigat‑o pe Acritură:

— N‑ai de gând să ni te alături?
Am simțit imediat din tonul ei că aveau un istoric. Florida – 

fostul administrator nu explicase care era originea numelui 
ei, poate că pur și simplu așa era cunoscută – era o femeie de 
vreo cincizeci de ani, corpolentă, cu sâni mari, care reușea 
să transmită o stare de neliniște, cu părul perfect coafat și o 
bluză cu paiete acoperită cu un șal auriu scânteietor. Biblia 
spunea că e bârfitoare, cu următoarea vorbă de duh: ,,Bârfa 
e sporovăială despre rasa umană și vine de la cei care îndră‑
gesc același lucru.”

Acritura i‑a întors Floridei aceeași privire glacială.
— Nu.
— Cum adică, nu?
— Am obosit să strig în van la univers, mulțumesc.
— Îi aclamăm pe cei care lucrează în linia întâi – oame‑

nii care își riscă viețile acolo.
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— Ce să‑ți povestesc, te‑ai găsit să faci pe sfânta! a zis 
Acritura. Cu ce îi ajută țipetele? 

Florida s‑a holbat la Acritura.
— N‑are nicio logică. Esto es una mierda și încercăm să 

ne arătăm sprijinul.
— Și crezi că dacă bateți într‑o oală se va schimba ceva? 
Florida și‑a potrivit șalul auriu pe umeri, și‑a strâns bu‑

zele dezaprobator și s‑a lăsat la loc pe scaunul ei. 
— Când se vor termina toate astea, a zis Doamna cu 

Inele după un moment, va fi ca pe 11 septembrie. Nimeni 
nu va mai vorbi despre ce s‑a întâmplat. Va fi ca atunci 
când se sinucide cineva – nu mai pomenești niciodată de 
omul ăla.

— Oamenii nu mai vorbesc despre 11 septembrie, a 
spus Terapeuta, fiindcă New Yorkul s‑a ales cu o doză de 
PTSD de la asta. Încă am pacienți care se tratează de PTSD 
de atunci. Douăzeci de ani mai târziu. 

— Cum adică oamenii nu mai vorbesc despre 11 sep‑
tembrie? a întrebat Hello Kitty. Nu se mai opresc din vorbit. 
Ai crede că jumătate din New York a fost acolo, fugind să se 
salveze, sufocându‑se cu fum și praf. Va fi la fel și cu asta. 
,,Dă‑mi voie să‑ți spun cum am supraviețuit Marii Pandemii 
din 2020.” Oamenii vor turui întruna. 

— Măi, măi! a spus Acritura. Erai măcar în viață când s‑a 
întâmplat 11 septembrie? 

Hello Kitty a tras din țigara ei electronică și a ignorat‑o. 
— Gândiți‑vă la cât PTSD va declanșa pandemia asta, a 

spus Eurovision. O, Doamne, o să mergem la terapie veșnic, 
și a scos un râset și s‑a întors către Terapeută. Ce pleașcă 
pentru tine! 

Ea i‑a răspuns cu o privire încremenită.
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— Toată lumea are PTSD în zilele noastre, a continuat 
Eurovision. Eu am PTSD de la anularea Eurovisionului în 
2020. E prima ediție pe care o ratez din 2005. 

Și‑a apăsat mâna pe piept și s‑a strâmbat. 
— Ce este Eurovision? a întrebat Florida.
— Concursul Muzical Eurovision, scumpo. Cântăreți din 

întreaga lume sunt aleși să concureze cu o melodie origi‑
nală, câte un cântăreț sau o formație pe țară. Câștigătorul 
se votează. Este urmărit la televizor de șase sute de mili‑
oane de oameni. E Cupa Mondială a muzicii. Trebuia să aibă 
loc în Rotterdam anul ăsta, dar săptămâna trecută l‑au anu‑
lat. Îmi luasem biletele de avion, cazare la hotel, tot. Așa că 
acum – a fluturat din mână, într‑o manieră exagerată, ca și 
când ar fi avut un evantai –, ajută‑mă, doctore, am PTSD.

— PTSD nu‑i un motiv de glumă, a spus Terapeuta. Și 
nici 11 septembrie.

— 11 septembrie este cu noi încă, a adăugat o femeie de 
treizeci și ceva de ani.

Am recunoscut‑o din carte drept Fiica lui Merenguero, 3B.
— E proaspăt. Ne‑a afectat pe toți, inclusiv pe familia 

mea. Chiar și acasă, în Santo Domingo.
— Ai pierdut pe cineva pe 11 septembrie? a întrebat 

Doamna cu Inele, iar în tonul ei se ghicea o provocare.
— Într‑un mod straniu, da. 
— Cum așa?

A tras aer adânc în piept.
— Mi papá era un mare merenguero, ceea ce înseamnă, 

dacă nu știți, că își câștiga traiul cântând merengue. Își pe‑
trecea o mare parte din timp la El Show del Mediodía sau 
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Emisiunea de la prânz. Dacă este o emisiune la care se uită 
toată lumea în Republica Dominicană, aceea e. De fapt, se 
difuzează și astăzi la televizor. 

Când a început să vorbească, am știut că urma să se lan‑
seze într‑o poveste și mi‑a venit o idee. Încă de pe la două‑
zeci de ani, îmi făcusem obiceiul de a înregistra ce spuneau 
oamenii în jurul meu, mai ales rahaturile tipilor care mă 
agățau în baruri. Îmi lăsam telefonul într‑o doară pe bar, pe 
masă sau în buzunar; sau, alteori, în metrou, mă prefăceam 
că mă joc cu telefonul și înregistram ce spunea vreun dobi‑
toc. N‑o să credeți ce am strâns de‑a lungul anilor, multe ore 
glorioase de mizerii și idioțenii înregistrate pentru posteri‑
tate. Mă face să vreau să pot scoate bani din ele pe YouTube 
sau ceva de genul ăsta. Și nu sunt doar răutăți. Am surprins 
și alte lucruri  –  povești despre suferință, istorii amuzante, 
fapte bune, confesiuni, vise, coșmaruri, rememorări, ba chiar 
și crime. Genul de chestii pe care ți le spun străinii noaptea 
târziu, în metrou, pe linia E1… ,,Odată eram atât de disperat, 
că am fumat rahat de câine ca să mă droghez…” ,,Mi‑am spi‑
onat bunicii în timp ce făceau sex și nu ți‑ar veni să crezi ce 
făceau…” ,,Am câștigat un pariu pe o sută de dolari jupuind, 
gătind și mâncând gerbilul fratelui meu.”

Tata colecționa oameni cu ajutorul farmecului său. Eu îi 
colecționam prin vicleșug. 

În fine, așadar, am început să înregistrez. Canapeaua 
mea era așezată prea departe de Fiica lui Merenguero, așa 
că m‑am ridicat și, prefăcându‑mă nerăbdătoare să ascult, 
am târât canapeaua aia roșie nenorocită prin spațiile de doi 
metri dintre scaunele tuturor, aruncându‑le un rânjet mare 

1 Linia E circulă între centrul orașului și Queens, fiind una dintre 
cele mai aglomerate rute ale metroului newyorkez.
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și prostesc și mormăind că nu voiam să pierd niciun cuvin‑
țel. M‑am așezat comod și mi‑am scos telefonul din buzunar, 
pretinzând că verific ceva pe el, l‑am îndreptat în direcția 
potrivită și am apăsat pe butonul de înregistrare. Apoi l‑am 
pus cu nonșalanță pe canapea, îndreptându‑l spre Fiica lui 
Merenguero, și m‑am lăsat pe spate, cu picioarele ridicate și 
margarita în mână.

Ce voi face cu înregistrarea? Nu știam în momentul acela, 
când am apăsat pe butonul de înregistrare, dar mai târziu, 
după ce m‑am întors în apartamentul meu, am văzut căr‑
țoiul lui Wilbur stând pe birou, cu toate paginile alea goale 
pe care le lăsase pentru mine. ,,OK”, m‑am gândit, ,,hai să le 
umplem. Așa voi avea ceva de făcut cât stau blocată aici, în 
următoarele câteva săptămâni, din cauza acestei pandemii 
de rahat.”

Dar liniște! Fiica lui Merenguero vorbea.
— Pe atunci, acolo apăreau cele mai tari și promițătoare 

formații de merengue. Și, apropo, unele dintre melodiile 
de pe vremea aceea aveau niște titluri și niște versuri de‑a 
dreptul țicnite. Asta ca să vă avertizez că sunt niște rahaturi 
rasiste aici. 

S‑a oprit și s‑a uitat în jur pe terasă, un pic agitată, ca 
și când ar fi fost nesigură de ce urma să spună, dar și ca să 
vadă cine asculta. 

— Era o melodie care punea următoarea întrebare: ,,Qué 
será lo que quiere el negro?” Ce vrea negrul? Cântecul ăsta 
a făcut mare senzație în anii ’80 și era difuzat adesea la El 
Show del Mediodía, la care mă uitam când eram mică. Nu 
aveam voie să merg la studio, pentru că tata nu voia să mă 
vadă pe‑acolo, și muncea, așa că nu putea să aibă grijă de 
mine. Nu uitați, mă creștea singur. Trebuia să mă țină sub 
control și nu voia să merg în astfel de locuri.  Tata era prieten 
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cu unii dintre dansatori și a cunoscut o femeie acolo. Nu știu 
ce s‑a întâmplat între ei. Au spus doar că erau ,,muy amigos 
y muy queridos”. Nu știu, nu am întrebat. Dar au rămas prie‑
teni de‑a lungul anilor. Ea a fost mereu bună cu mine. Nu ca 
o figură maternă de mult pierdută, nimic de genul ăsta, dar 
m‑a învățat ce să fac când mi‑a venit menstruația, în vara în 
care aveam unsprezece ani. Nici măcar nu pot să‑mi ima‑
ginez ce ar fi făcut tata. A dispărut din viața noastră când 
eram încă mică, însă mereu am avut amintiri plăcute des‑
pre ea. Ei bine, întâmplarea a făcut să mă întâlnesc cu ea nu 
cu multă vreme în urmă, cu câteva săptămâni înainte să in‑
trăm în carantina asta. A fost o mare nebunie. Eram la salo‑
nul meu preferat și îmi întindeam părul, știți cum se face. 
Gluma pe care ne‑o spune toată lumea, că până și în rai, coa‑
fezele dominicane încă îți înfășoară bucla în jurul periei cu 
o mână, în timp ce cu cealaltă îți pârjolesc părul ca să‑l în‑
drepte cât de bine se poate. Da. Părul meu trecea prin asta în 
fiecare săptămână, dar apoi mi‑am dat seama că rahatul ăla 
îmi făcea părul varză, așa că m‑am oprit. În fine, am văzut‑o 
la salon și am întrebat‑o ce mai face. La început, n‑a părut 
încântată să mă vadă, să vadă pe cineva cunoscut. Dar apoi a 
început o poveste țicnită, care pare incredibilă, dar e adevă‑
rată. Povestea femeii începea pe 11 septembrie. Toată lumea 
a zis: ,,O, frate, trebuie să ne întoarcem la 11 septembrie?” E 
cam apăsător, nu? Dar poate că e ceva aici care ne poate în‑
văța despre momentul în care ne găsim acum, stând aici pe 
terasa de pe acoperiș. Numesc povestea asta ,,Dubla trage‑
die”. Dați‑mi voie să spun că atunci când o poveste atrage 
atenția tuturor în salon, toate uscătoarele de păr se opresc. 
Cine pune părul pe bigudiuri își poate vedea de treabă. La fel 
și dacă te vopsești. Sau dacă te tunzi. Dar dacă cineva începe 
să vorbească și spune o poveste care prinde pe toată lumea, 
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n‑o să mai auzi uscătoarele de păr. Puteți fi siguri de asta. 
Apropo, trebuie să menționez, Eva avea șaptezeci de ani și 
arăta ca la cincizeci. Părul ei grizonant era bine coafat, dar 
îi rămăseseră suficiente fire negre ca să‑ți dai seama că la 
un moment dat fusese o brunetă fenomenală. Acum era o 
doamnă distinsă, cu părul argintiu. Totodată, își mai făcuse 
câte ceva pe ici, pe colo. Și se ținea bine. Avea niște tetas 
și un pa’trás care arătau bine la cei șaptezeci de ani ai ei. 
Poate că așa va arăta și JLo. N‑avem de unde să știm. Ideea e 
că arăta sexy și avea șaptezeci de ani. Pe la cincizeci de ani, 
când nu mai mergea la El Show del Mediodía și pierduse‑
răm legătura, ne‑a explicat că s‑a îndrăgostit de un bărbat 
mai tânăr. A făcut nebunia – și‑a părăsit soțul, cu care nu re‑
ușise niciodată să aibă un copil. Și s‑a îndrăgostit de tipul 
ăsta dominican care, chestie ciudată, cânta în formații de 
merengue. Era percuționist și cânta câte puțin la toate – cla‑
ves, bongo, maraca, trianglu, cascabel și, da, un instrument 
de percuție din Peru făcut din unghii uscate de capră. Dar 
el cânta un merengue cu influențe de jazz și tentă protes‑
tatară, ca Juan Luis Guerra, pe vremea când era de școală 
veche (înainte să se reinventeze), Victor Victor, Maridalia 
Hernandez și Chichi Peralta. Eva a spus că era stăpânită de 
impulsul ăla nebunesc de a începe să‑și asculte, în sfârșit, 
inima, și să o lase rece orice altceva. Nu‑i mai păsa de lu‑
crul care îi împiedică pe mulți oameni din America Latină 
și de pe la isla să facă ce vor să facă, adică, în esență, de ,,El 
qué dirán?” ,,Ce vor spune vecinii?” Eva era gen: ,,La dracu’! 
Nu‑mi pasă. Sunt îndrăgostită de tipul ăsta. Cântă într‑o for‑
mație. Și îmi părăsesc soțul.” Probabil pentru că s‑au îndră‑
gostit până peste cap, a rămas însărcinată. Pare incredibil. 
Știți, dar cum a zis Eva, de față cu tot salonul, fără să stea pe 
gânduri, sexul era uluitor. Făceau sex tot timpul. Cu soțul 



35Ziua întâi

ei, pur și simplu nu și‑o trăgeau, asta e tot ce pot să spun. 
N‑o făceau, renunțaseră. Dar tipul ăsta avea, cred, vreo trei‑
zeci de ani și era în floarea vârstei. O, Dumnezeule! Cum mai 
vorbea despre sex! Ei bine, a fost grozav că a rămas însărci‑
nată. Asta e tot ce pot să spun. 

— Cu cât e mai bun sexul, cu atât rămâi însărcinată mai 
repede, a întrerupt Florida, 3C.

Ce să zic, biblia mă avertizase că era o mare bârfitoare! 
— E o tâmpenie din punct de vedere științific, i‑a tăiat‑o 

Acritura, cu un gest categoric. Povești băbești, infirmate cu 
ani în urmă.

— Și unde ai făcut tu facultatea de medicină?
După o pauză politicoasă, Fiica lui Merenguero le‑a igno‑

rat și a continuat:
— Uneori, totul se învârte în jurul sexului. Alteori e 

vorba despre sex și pasiune. Iar combinația dintre cele 
două a condus la un miracol în cazul ăsta. Avea cincizeci 
de ani, însărcinată cu copilul iubitului ei de treizeci de ani, 
care îi era acum soț. Bineînțeles, era considerată scanda‑
loasă. Dar între timp o rupsese cu ,,el qué dirán”. Gen, de tot. 
La fel și el. Noul ei soț provenea dintr‑un mediu foarte umil 
din Santo Domingo, un cartier cunoscut drept Villa Mella. 
Faptul că reușise ca muzician și își putea câștiga existența 
în felul ăsta era ceva extraordinar. Era fericit. Și se îndrăgos‑
tise de femeia asta incredibilă. Erau total netradiționali, dar 
le‑a ieșit. Au decis încă de la început să nu pomenească de 
război și să nu aducă discuții din afară în căsătoria lor. Toată 
lumea din salon asculta povestea Evei cu gura căscată. Ce 
să vezi! I‑au spus fetei de serviciu să meargă să aducă un 
rând de café con leche, pentru că povestea abia începea și 
deja era atât de bună. Apoi Eva s‑a întors la 11 septembrie. 
În ziua aceea, întâmplarea făcea ca Eva să se afle pe Wall 
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Street, unde avea o programare, și a văzut totul. A văzut avi‑
onul zburând pe deasupra capului ei și izbindu‑se de pri‑
mul turn. Avea programare în turnul ăla. Și s‑a întâmplat 
să fie unul dintre acei în jur de o mie de oameni ghinioniști, 
unul dintre cei mai ghinioniști – sau poate unul dintre cei 
mai norocoși, depinde cum vezi lucrurile –, care s‑au aflat 
fix acolo când s‑a întâmplat. S‑a împiedicat și a căzut șo‑
cată, luxându‑și glezna rău, dar valul de adrenalină a aju‑
tat‑o și a început să alerge, chiar dacă se lovise la gleznă. 
Nu se gândea decât să ajungă acasă la soțul ei și la fiul lor 
de doi ani. Asta era tot ce voia să facă. Să plece dracului de 
acolo, să urce într‑un tren și să se întoarcă în Washington 
Heights, ca să fie cu familia ei. Da, iat‑o, la vârsta la care cele 
mai multe femei sunt bunici. Dar ea era o femeie de vârstă 
mijlocie, disperată să‑și vadă copilul de doi ani și să‑l țină în 
brațe din nou. Să‑l miroasă. Eva a reușit să ia metroul, însă 
a fost cât pe‑aci să nu. În mai puțin de o oră, întreaga rețea 
subterană din New York avea să fie închisă. A ajuns acasă, a 
intrat pe ușă și iată‑l pe soțul ei superb cu ochi căprui lim‑
pezi și cu părul lui creț care semăna cu valurile unui ocean 
furios. Avea părul castaniu, dar la vârfuri era mai deschis și 
îi punea în evidență nuanța de scorțișoară a pielii. Îl chema 
Aleximas (nume creat din Alexis și Tomas, foarte domini‑
can, dar nu fiți critici, rogu‑vă) și a început să plângă când 
a văzut‑o. Lacrimile i se rostogoleau pe obraji, de parcă ar 
fi fost un copil. Pentru că cei doi care alcătuiau acest cuplu 
neconvențional se iubeau atât de mult, nu conta că el era un 
bărbat în toată firea care vărsa lacrimi. Atât de în siguranță 
se simțea Aleximas cu soția lui, care era mai mare cu două‑
zeci de ani decât el. Îl făcea să se simtă în siguranță. Avusese 
o viață grea în Villa Mella, unde crescuse. Da, acesta era 
adevărul. Acasă la el, unde crescuse în RD, podeaua era din 
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pământ bătătorit. Și cu asta cred că am spus totul, nu? Între 
timp, toată lumea sorbea din cafecito. Eva a continuat și a 
vorbit despre cât de zguduită a fost de ce văzuse pe 11 sep‑
tembrie. Atât de tare o afectase, că nu putea dormi. Doctorul 
i‑a spus că își luxase glezna și își rupsese un mușchi, așa că 
trebuia să stea acasă cu piciorul sus, timp de câteva săptă‑
mâni. Ea o lua razna. Depindea complet de soțul ei, în toate 
privințele. El mergea la cumpărături. El făcea totul pentru 
ea și pentru familie. Nu‑l deranja să meargă la cumpărături, 
nici măcar să‑i cumpere tampoane. Ea spunea că făcea pur 
și simplu parte din dragostea lor neconvențională. El era un 
bărbat dominican puternic, echilibrat, care era suficient de 
norocos să găsească o femeie care să spună: ,,Mă doare un‑
deva de ce zice lumea despre mine și ce fac.” Soy una de mu‑
chas mujeres as! Eva nu știa cum să gestioneze aceste emoții 
noi. Trebuie să vă amintiți, în 2001, oamenii nu prea auzi‑
seră de PTSD. Războiul din Irak nu începuse. PTSD, ce mai 
era și asta? Nu și‑a dat seama, dar asta avea. Zicea că nu 
putea scăpa de depresie. Stătea acasă și se uita la televi‑
zor, gândindu‑se că nu‑și putea mișca piciorul fiindcă și‑l 
luxase fugind îngrozită de cel mai înfiorător lucru pe care 
îl văzuse vreodată. De fiecare dată când vedea imagini din 
ziua aceea la televizor – era singurul lucru pe care îl mai dă‑
deau la știri, și reluau imaginile la nesfârșit –, era ca și când 
s‑ar fi trezit din nou acolo pe stradă și o apucau tremuratul 
și plânsul. Aleximas începea să se îngrijoreze, căci coșma‑
rurile ei țineau toată familia trează. Micuțul simțea anxie‑
tatea mamei și nu mai dormea nici el. La fel cum avionul 
intrase în turnul ăla, tot așa se prăbușise în casa lor, distru‑
gându‑le viața. Nu mai puteau ieși din ciclul traumei. În cele 
din urmă, au luat împreună dificila decizie – care știau că pe 
termen lung era cea mai bună hotărâre – de a părăsi New 
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Yorkul și de a se întoarce în Republica Dominicană, reve‑
nind în Santo Domingo. Deși practic reușiseră în America, 
suficient încât să‑și poată trăi viața de vis în New York, în‑
tr‑un apartament nedecomandat, cu ferestre mari, trei dor‑
mitoare, o cameră de zi și o sufragerie separată. 

— Imposibil! a mormăit Florida.
S‑au auzit murmure de surpriză din micul nostru cerc 

de ascultători – nu‑mi dădeam seama dacă erau șocați de 
apartament sau de întreruperea Floridei. Dar ea abia se 
încălzea.

— Cum și‑au permis un astfel de apartament? Acum 
costă peste trei mii, patru mii de dolari pe lună! Chiar și 
atunci – nu! Iar dacă aveau o chirie fixă, înseamnă că au fost 
nebuni să lase așa ceva în urmă.

— Serios! a spus Eurovision. E uimitor. În perioada asta 
abia dacă‑mi mai permit cocina asta.

— Lăsați‑o să spună povestea! a zis Acritura apăsat. 
— Da. Fiica lui Merenguero încuviința din cap. O su‑

fragerie separată pe 172nd Street care dădea spre Fort 
Washington Avenue. Mda. Aveau de gând să lase toate astea 
în urmă pentru că teroarea le pătrunsese în casă și ea nu 
mai scăpa de coșmaruri. Planul pe care l‑au făcut împre‑
ună a fost ca soțul și fiul ei să se întoarcă primii în Santo 
Domingo, iar ea să rămână să rezolve ce mai avea de rezol‑
vat la muncă. În plus, avea nevoie de spațiu ca să sufere și să 
se vindece singură, să‑și proceseze emoțiile fără să‑și sperie 
copilul. Avea să plece într‑o lună sau două cel mult. Și asta 
era tot. Urmau să se mute în Santo Domingo și să o ia de la 
capăt. Cunoșteau suficient de mulți oameni acolo, lucrurile 
aveau să iasă bine. S‑a uitat ce zboruri erau și cea mai apro‑
piată dată la care puteau rezerva bilete pentru Aleximas și 
fiul lor s‑a dovedit a fi 11 noiembrie. Iar ea și‑a spus: ,,O, în 
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niciun caz nu voi mai lăsa vreodată pe cineva din familia 
mea să zboare pe unsprezece ale lunii. Unsprezece está que‑
ma’o. E blestemat.” Nu va mai rezerva niciodată vreun zbor 
pe data aceea. Niciodată. Așa că a cumpărat bilete pentru 
12 noiembrie, și‑a condus soțul și băiețelul la aeroport și 
și‑a luat rămas‑bun de la ei pe JFK. Era dărâmată, dar știa că 
va reuși să scape de teroare, acum că plecaseră. Poate că va 
țipa într‑o pernă de trei sau patru ori pe zi – lucru pe care 
nu‑l putea face când fiul ei de doi ani era în preajmă. Și vă 
puteți închipui cum ar fi fost să o vadă soțul ei făcând asta? 
Sigur ar fi crezut că‑și pierduse mințile, însă chiar așa se în‑
tâmplase. Era traumatizată. Singurul lucru care o împiedica 
să o ia razna erau dragostea și responsabilitatea pe care le 
simțea pentru soțul și fiul ei. Așadar, Eva i‑a lăsat la JFK și 
s‑a întors în Washington Heights. A pus un CD cu muzica so‑
țului ei, fiindcă asta făceau oamenii pe atunci, și imediat a 
început să se simtă mai bine. Tristețea pe care o simțise la 
despărțirea de pe aeroport a fost înlocuită de ușurarea că în 
curând va avea o viață nouă, departe de tragedie. A zâmbit 
și a râs și a dansat la volan, ba chiar s‑a excitat și s‑a ume‑
zit un pic doar gândindu‑se la soțul ei și la cât de dor îi era 
deja de el. Închipuiți‑vă! O femeie matură, excitată ca o ado‑
lescentă. Vai! Era atât de absorbită, copleșită de primul mo‑
ment de fericire pe care îl simțea de luni întregi, încât nu a 
auzit știrile. Când a ajuns înapoi în Washington Heights, a 
intrat șchiopătând în apartament și a văzut că ledul robotu‑
lui telefonic clipea (amintiți‑vă, asta se întâmpla în 2001). A 
apăsat pe buton și a auzit vocea surorii soțului ei spunând: 
,,Unde este? Unde este? Cum se poate să se fi întâmplat așa 
ceva? De ce i‑ai trimis cu avionul ăla?” Eva a alergat și a des‑
chis televizorul și atunci a auzit că zborul 587 se prăbu‑
șise în Far Rockaway, Queens, la nouăzeci de secunde după 
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decolare. Zborul 587 era atât de bine cunoscut în Republica 
Dominicană, încât exista chiar și un merengue care‑i purta 
numele. Și, da, soțul ei interpretase melodia. Puneau ,,El Vuelo 
Cinco Ochenta y Siete” pe avion, atât de popular devenise cân‑
tecul. Zborul era întotdeauna dimineața devreme, astfel că, 
atunci când ajungeai în Santo Domingo, puteai să găsești o 
bere aproape rece ca gheața așteptându‑te. Când berea este 
servită astfel, se numește ,,îmbrăcată ca o mireasă”, fiindcă 
sticla este acoperită cu gheață. Pare că poartă o rochie albă. 
Soțul ei ar fi trebuit să‑și bea berea vestida de novia, dar, în 
schimb, el și băiețelul lor erau morți. Muriseră instantaneu în 
zborul 587, pe 12 noiembrie 2001. Nu voiseră decât să evite 
să zboare pe 11 noiembrie. Toată lumea din salon amuțise 
între timp, în afară de o femeie care plângea în hohote.

Fiica lui Merenguero s‑a uitat în jur pe terasă, la noi toți. 
Ne pierise graiul din pricina șocului. Chiar și Acriturii. Am 
întins mâna după telefon, crezând că terminase povestea. 
Îmi doream să‑l pot suna pe tata chiar în clipa aceea mai 
mult decât orice. 

— Eva nu a spus decât: ,,Da, așa a fost viața mea. Am trăit 
o dublă tragedie.” Fiica lui Merenguero clătina din cap în timp 
ce vorbea. Mi‑am șters nasul cu cămașa și am întrebat‑o: 
,,Cum ai făcut față?” ,,Nicicum”, a zis Eva. ,,Ei bine, sunteți pri‑
mii oameni cărora le‑am povestit despre asta. S‑a întâmplat 
acum douăzeci de ani și nu vorbesc despre asta. Am îngro‑
pat ce am putut din soțul și fiul meu. Mi‑am încuiat aparta‑
mentul de aici din New York. Și m‑am mutat în Republica 
Dominicană. Acolo nimeni nu știe cine sunt sau prin ce am 
trecut. Nu vă voi mai spune nimic altceva despre mine, fi‑
indcă nu vreau să mă găsiți vreodată.” Când a spus asta, Eva 
s‑a uitat în direcția mea, iar eu am înclinat din cap spre ea, ca 
să‑i dau de înțeles că nu aveam de gând să o dau de gol. S‑a 
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uitat la femeile strânse în jurul nostru în salonul de înfrumu‑
sețare, ca și când le‑ar fi sfidat. ,,Nu‑mi pasă ce credeți. A mí 
no me importa el qué dirán. Nu‑mi pasă ce crede lumea des‑
pre viața mea sau despre alegerile mele sau despre cum fac 
față dublei mele tragedii. Y así fue, y así es la vida”, a adăugat 
Eva, apoi s‑a întors la coafeza ei. ,,Termina mi peinado, por 
favor.” Termină‑mi de aranjat părul! Când coafeza a terminat, 
această femeie de șaptezeci de ani i‑a lăsat un bacșiș de do‑
uăzeci și cinci de dolari și a plecat… Nu știu. Care să fie lecția? 

Pe acoperiș, nimeni nu a rostit niciun cuvânt. Fiica lui 
Merenguero a făcut o pauză, apoi a ridicat din umeri din nou. 

— Negarea. Practic, negarea funcționa pentru ea. A com‑
partimentat totul într‑atât, încât și‑a spus: ,,Nici măcar n‑o să 
mă mai gândesc.” Mai târziu, am aflat că Eva avea într‑adevăr 
o viață nouă în Republica Dominicană. Nu s‑a recăsătorit, dar 
are mai mulți pretendenți, care o vizitează și o tratează ca pe 
o regină. Ceea ce practic înseamnă că are parte de sex ori de 
câte ori vrea. Așadar, ce facem? Știți, unii dintre noi trec prin 
multe tragedii: oamenii pierd membri ai familiei, jobul, casa, 
cariera, iar în unele cazuri, întreaga familie. Mulți adoptă ne‑
garea. Dar ei sunt cei care ne fac rău și m‑am săturat de ei. 
Uite ce cred eu – un pic de negare nu strică, dar prea multă 
e prea mult. Y colorín colorado, este cuento se ha acabado. 
Și‑am încălecat pe‑o șa, și v‑am spus povestea așa.

Fiica lui Merenguero s‑a întors către Eurovision.
— Frate, a zis ea, pune niște merengue acum! Trebuie 

să dansez să uit de tragedia asta dublă. Pune ,,Ojala Que 
Llueva Café”. Vreau să plouă cu cafea.

— Cine, eu? a întrebat Eurovision, luat prin surprindere.
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— Tu ești cel care are boxa.
— Bineînțeles, bineînțeles. Eurovision s‑a îndreptat rapid 

și s‑a ridicat, umblând la telefon. Cum, ăăă, se scrie titlul me‑
lodiei? Spaniola nu e una din limbile pe care le știu. 

I‑a spus cum se scrie. El a tastat și apoi s‑a ridicat în 
picioare.

— Doamnelor și domnilor, dați‑mi voie să vi‑l prezint pe 
Juan Luis Guerra live, cântând ,,Ojala Que Llueva Café”!

Nu o mai auzisem până atunci. Muzica era lentă și nos‑
talgică, nu ritmul alert la care mă așteptasem. După ce s‑a 
terminat, s‑a așternut tăcerea. 

— Nu mi s‑a părut că sună a merengue, a spus Acritura.
— Asta pentru că nici nu e, a zis Florida. Este bachata.
— Bachata chiar este un fel de merengue, a intervenit 

Fiica lui Merenguero, aprinzându‑se.
— Ziceam și eu.
— Ne poți traduce? a întrebat Eurovision.
— Ay hombre, a spus Fiica lui Merenguero, este un cân‑

tec dominican despre recoltă. O rugăciune. Este despre spe‑
ranța că recolta va fi bună și că fermierii nu vor suferi. Dar 
este mai mult de‑atât. E despre o viață simplă, despre vi‑
suri și dragostea de țară – de fapt, este despre cine suntem 
noi. A închis ochii și a fredonat melodia, apoi a început s‑o 
traducă în engleză, legănându‑se ușor. ,,Vreau să plouă cu 
cafea pe câmpuri / Să toarne cu manioc și ceai…”

Când a terminat, Fiica lui Merenguero a deschis ochii.
După un moment, Hello Kitty a spus:
— E o nebunie, să moară pe 12 pentru că nu au vrut să 

zboare pe 11. Parcă ar fi fost blestemați. 
— Blestemați? a zis Doamna cu Inele. Nu au făcut nimic 

rău. Tragediile de felul ăsta sunt arbitrare și absurde.
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— Blestemele sunt doar în mintea noastră, a spus Tera
peuta. Unii oameni pretind că sunt blestemați, ghinioniști 
sau se victimizează pentru că așa fac ei față tragediilor, cum 
e pandemia aceasta. Văd asta la terapie. Unii chiar își aruncă 
singuri blesteme – de rușine sau din vinovăție.

— Și jobul tău este să‑i scapi de blestem? a întrebat 
Eurovision.

— Ai putea să spui asta.
— Am și eu nevoie de așa ceva, a zis el. 
— Poh poh a mea – bunica din partea mamei – era ex‑

pertă în blesteme, a zis Terapeuta. Știa totul despre ele. 
Avea un sistem unic în privința asta. 

— Cum adică?

— Ei bine, mama este din ABC1 și la fel și eu, dar Ah Poh, 
bunica maternă, s‑a născut într‑un sătuc din Guangdong. 
Nu am fost niciodată acolo, dar mi‑a arătat o poză cândva – o 
căsuță de piatră în mijlocul pustiului, înconjurată de oreză‑
rii. Gung gung, bunicul meu matern, prindea pește din râu 
pentru cină. Au venit în San Francisco exact înainte de răz‑
boi, s‑au stabilit în Sunset District și n‑au mai plecat nicio‑
dată înapoi. Habar n‑am dacă mai e‑n picioare căsuța lor 
sau dacă a fost distrusă în timpul Revoluției sau ce s‑a 
întâmplat – multe lucruri au fost distruse. În fine, imediat 
după ce m‑am născut, gung gung a murit, iar poh poh s‑a 
mutat cu familia mea și avea grijă de mine și de surorile 
mele în timp ce părinții noștri erau la muncă. Ne lăsa să ne 
jucăm cu brățara de jad de la încheietura ei; o purta de când 

1 Aruba, Bonaire și Curaçao, trei insule extremvestice din Antilele 
Mici, din Marea Caraibilor.
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era doar o copilă și rămăsese la fel de mică, dar încheietura 
ei se îngroșase și nu mai ieșea. Și mama avea una exact la fel; 
se umplea de spumă când spăla vasele și se murdărea de 
pământ când lucra în grădină. Ah Poh ne‑a dat câte una și 
nouă, fetelor, când eram mici și a încercat să ne convingă să 
o purtăm, dar nu suportam s‑o simt în jurul încheieturii. 
Parcă ar fi fost niște cătușe. Cred că Mina și Courtney încă o 
au pe a lor; nu știu ce s‑a întâmplat cu a mea. Ah Poh era 
mărunțică, 1,52 cel mult, și în fiecare an devenea un pic mai 
scundă. Purta niște veste înflorate și avea cocoașa aia pe 
care ajung s‑o aibă bătrânele chinezoaice – le‑ați văzut, dacă 
ați călcat vreodată în Chinatown. Quasimodo, îi spuneam eu 
și surorile mele, până când ne‑a auzit mama într‑o zi și ne‑a 
bătut de ne‑a sunat apa‑n cap. E de la osteoporoză, am aflat 
mai târziu, din cauza lipsei de calciu în copilărie. Mici frac‑
turi ale coloanei, care se rupe și se vindecă iar și iar, ca o 
cană care a fost reparată cu prea mult clei. Cel puțin, așa 
ne‑au spus la cursurile premedicale. Dar nu mă înțelegeți 
greșit  –  Ah Poh arăta ca o bătrânică neajutorată, însă era 
aprigă. Odată, pe Grant, un tip a încercat să‑i smulgă poșeta. 
Ea nu i‑a dat drumul. A tras atât de tare, că omul s‑a dezechi‑
librat. Apoi l‑a bălăcărit cu atâta înverșunare, că el a rămas 
acolo, de parc‑ar fi fost lovit cu tunurile de apă. Când a ter‑
minat, toți băcanii încremeniseră în ușă, cu gurile căscate, 
iar tipul s‑a ridicat și a luat‑o la picior. Mi‑amintesc că stă‑
team acolo, ținând în mâini punga roz de plastic cu pește și 
mănunchiul de bok choy pe care le cumpăraserăm pentru 
cină, iar Ah Poh s‑a întors către mine și a zis: ,,Bun, hai, neui 
neui, să mergem acasă.” De parcă nu s‑ar fi întâmplat nimic. 
Ei bine, după ce eu și surorile mele am plecat la facultate, 
eram adulte, eram ocupate, ieșeam la întâlniri și munceam, 
așa că nu mai treceam pe‑acasă prea des. Ah Poh a început să 
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facă ce fac toate bunicile: să ne bată la cap că eram necăsăto‑
rite și că am face bine să ne grăbim și să găsim pe cineva. ,,Nu 
te simți singură?” zicea la telefon, ,,fără familie, cum ai un 
scop în viață?” I‑am dat de înțeles că făcea o proiecție – acum 
că plecaserăm toate, avea mult timp liber. ,,Nuu”, a zis ea, ,,nu 
încerca să mă iei cu psihologia, neui neui. Nu ține la chinezi. 
E doar pentru gweilo”. Între timp, trecusem de la pregătirea 
pentru medicină la psihologie și ea era singura care nu mă 
bătea la cap cu asta. Bineînțeles, părinții mei nu considerau 
că psihologia avea legătură cu medicina – voiau să fiu medic 
adevărat. De fapt, cred că încă nu și‑au pierdut speranța. 
Este un stereotip, dar există cu un motiv, știți? Motivul este 
că au trecut prin atât de multe ca să ajungă aici. Se gândesc 
la Ah Poh care a crescut în mijlocul lanului de orez și la toți 
anii ăia în care au strâns ban cu ban ca să plătească taxele 
școlare, iar noi dăm cu piciorul și ne urmăm visurile, deve‑
nind poeți sau ne apucăm de dans postmodern sau mai știu 
eu ce. Au investit în noi, plătind avansul în suferință, și nu 
concep nici în ruptul capului că investiția nu va fi rentabilă. 
În orice caz – Ah Poh mă toca întruna că nu am pe nimeni. 
,,Ce s‑a întâmplat cu Alex ăla?” zicea ea. ,,Am crezut că mer‑
gea așa bine.” Alex mă părăsise de curând pentru o prie‑
tenă – acum fostă prietenă – și, pe deasupra, îmi mai datora 
și nouă sute de dolari, pe care i‑i împrumutasem și pe care 
eram sigură că nu aveam să‑i mai văd. Când i‑am spus asta 
lui Ah Poh, a pocnit din dinți. ,,OK”, a zis ea, ,,uite cum facem, 
neui neui. O să‑l blestem.” Ah Poh avea o grămadă de super‑
stiții, noi suntem un popor superstițios – deși poate că toată 
lumea este. Nu întoarce peștele pe platou, că ți se va răs‑
turna barca. Nu pune poșeta pe jos, că vei sărăci. Nu oferi 
foarfeci sau cuțite drept cadou, că vei tăia prietenia în două. 
Nu rosti cifra patru. În copilărie, nu puteam să facem niciun 
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pas fără să ne lovim de încă ceva care avea să ne aducă ghi‑
nion. Dar blestemul nu era o practică chineză străveche de 
care să fi auzit. ,,Cum adică să‑l blestemi?” am zis. Se pare că 
învățase de la prietena ei, Marcie, pe care o cunoscuse 
jucând bingo la biserica din cartier, în diminețile de marți. 
,,Am crezut că bingo ți se pare plictisitor”, am zis. ,,Așa e”, 
mi‑a răspuns, ,,dar se pare că și Marcie are aceeași părere. 
Așa că am învățat‑o mah‑jongg, iar acum asta jucăm în fie‑
care săptămână. Și mergem la cazinou joia. Zi de reduceri 
pentru seniori.” ,,Stai, stai, joci la cazinou?” am întrebat‑o. 
,,La păcănele”, a răspuns ea, un pic surprinsă, ca și când ar fi 
fost evident. ,,Uneori și un pic de douăzeci și unu.” Marcie 
avea un ritual: ori de câte ori o nedreptățea cineva, îi scria 
numele întreg pe o bucățică de hârtie, o rula și o îngheța 
într‑un cub de gheață. Pentru totdeauna. ,,Funcționează”, 
insista poh poh. ,,Un meșter i‑a cerut lui Marcie mai mulți 
bani decât era cazul ca să‑i repare acoperișul, așa că i‑a 
scris numele și l‑a înghețat. Două săptămâni mai târziu, a 
fost dat în judecată de primărie pentru că îi expirase autori‑
zația. Ia să‑mi spui numele întreg al lui Alex ăsta. Am o 
bucată de hârtie la îndemână.” Nu simțeam că am ceva de  
pierdut și, oricum, de obicei era total inutil să mă cert cu Ah 
Poh, așa că am recitat numele lui Alex de la un capăt la 
altul – prenumele, primul și al doilea, și numele de familie, 
inclusiv al III‑lea – iar ea l‑a notat pe o bucată de hârtie și 
mi‑a spus că o s‑o pună într‑o tăviță cu cuburi de gheață 
imediat după ce vom termina de vorbit la telefon. Și, ce să 
vezi, o lună mai târziu am auzit că fosta mea prietenă îl 
înșelase pe Alex cu sora lui – iar acum aveau o chestie seri‑
oasă, și după vreo săptămână am văzut poze pe Facebook 
cu inelul ei de logodnă cu diamant de trei carate. După asta, 
eu și surorile mele am început să o sunăm pe Ah Poh ori de 
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câte ori aveam necazuri pe care nu le puteam rezolva prin 
mijloace obișnuite, care să nu presupună blesteme. Când 
Mina a fost desemnată să fie dublură în piesa în care trebuia 
să joace, Ah Poh a înghețat‑o pe actrița care primise rolul 
principal, iar peste câteva zile și‑a rupt piciorul și Mina i‑a 
luat locul. Când șeful lui Courtney s‑a dat la ea, Ah Poh i‑a 
scris numele pe hârtie, și mai târziu în anul acela a fost prins 
falsificând probe și a fost exclus din barou. Iar când vecinul 
care locuia vizavi de părinții mei a atârnat o pancartă pro 
Trump, pe care scria, în partea de sus, ,,Trimite‑i înapoi”, i‑a 
consemnat și lui numele pe o hârtiuță. Mama a zis că ultima 
dată când a auzit de el, făcuse zona Zoster și trebuise să stea 
în casă luni întregi. O sunam pe Ah Poh să‑i dăm vești ori de 
câte ori auzeam de vreun alt necaz justificat. ,,Ghici ce”, spu‑
neam noi, și îi împărtășeam următoarea mică bucurie răută‑
cioasă. Ea lua lucrurile în serios. Păstra cuburile alea de 
gheață acolo, într‑o pungă mare sigilată, în fundul congela‑
torului, în spatele înghețatei și a ce mai rămăsese din 
curcan. Odată, când locuiam încă în Bay Area, m‑a sunat. 
,,S‑a luat curentul”, a zis. ,,Ah Poh, ești bine?” am întrebat. ,,Ai 
nevoie de ajutor?” A plescăit iar din buze. ,,Sunt bine”, a zis 
ea, ,,nu mi‑e frică de întuneric. Dar ascultă, neui neui, mama 
ta nu e acasă și am nevoie să faci ceva.” Voia să vin cu o ladă 
plină cu gheață. ,,Ah Poh, abia am ajuns acasă”, i‑am răspuns. 
Locuiam în Oakland și nu voiam să traversez podul pentru a 
treia, iar apoi a patra oară în ziua aceea. ,,Aiyah”, a zis ea. 
,,Câte n‑am făcut eu pentru tine în toți acești ani, și tu nu vrei 
să faci nici măcar atâta pentru mine?” Când am ajuns, patru‑
zeci și cinci de minute mai târziu, cărând lada frigorifică 
masivă, roșu cu alb, pe care o foloseam când mergeam să 
campez, m‑a întâmpinat pe scări, cu punga plină de 
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blesteme în mână. ,,Ești o fată bună”, a zis. A desfăcut capacul 
lăzii și a strecurat punga în gheață, apoi a închis‑o la loc, cu 
brățara de jad clincănind la atingerea capacului. ,,Așa. Ar 
trebui să țină până când revine curentul.” Așa a fost, iar 
dimineața, când am sunat ca să văd ce face, primul lucru pe 
care mi l‑a spus a fost că pusese cuburile la locul lor în con‑
gelator. Nu se topise nici măcar unul singur… A murit toamna 
trecută, la venerabila vârstă de nouăzeci și șase de ani, mai 
scundă și mai aprigă decât fusese vreodată, continuând să 
meargă, până la sfârșit, la cazinou cu Marcie, cu vechea ei 
pălărie cu boruri largi. Mă bucur, din multe puncte de vedere, 
că s‑a dus înainte să înceapă toate astea. I‑aș fi plâns de milă 
celui care ar fi pomenit vreo tâmpenie de genul ,,virusul ăla 
din China” în prezența ei. În fine. Am mers acasă în februa‑
rie, exact înainte să se închidă totul, ca s‑o ajut pe mama să 
facă ordine prin lucrurile lui Ah Poh. În ultima seară în care 
eram acolo, când toată lumea dormea, m‑am dus la congela‑
tor. Toate blestemele erau încă acolo, mici cuburi înghețate, 
cu bucățele de hârtie răsucită în mijloc, ca un norișor. Am 
vrut să aflu câtă furie se acumulase. Să le văd pe toate întinse 
în fața mea, toți oamenii care ne făcuseră rău de‑a lungul 
anilor. Pe cine notase poh poh a mea dintre cei care o necăji‑
seră pe ea? Cine erau cei care îi făcuseră rău? Am întins 
cuburile de gheață pe masă și m‑am uitat cum se topeau 
încet. În bucătărie era rece și a durat mult. Dar, în cele din 
urmă, au ieșit la iveală: mici suluri de hârtie, în sfârșit elibe‑
rate, îmbibate în apă în băltoaca din ce în ce mai mare. Am 
început să le desfac. Și n‑o să vă vină să credeți. Erau goale. 
Absolut toate. Fâșiuțe de hârtie, răsucite și înghețate în 
cuburi de gheață. Nici acum nu știu ce să pricep din asta. 
,,Psiho‑ologie”, ar fi spus Ah Poh.
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Terapeuta a tăcut și, dacă aerul nu ar fi fost străpuns de încă 
o sirenă, ai fi putut auzi până și un ac căzând pe terasa de pe 
acoperișul clădirii Fernsby Arms.

— Uau! a murmurat Hello Kitty.
— Poate că a fost un fel de terapie, a zis Acritura. Nu ur‑

mărea să‑i blesteme pe alții, ci să‑și facă damblaua.
— Sau, a zis Doamna cu Inele, poate că blestemele ei 

erau prea groaznice ca să fie așternute pe hârtie. Le‑a rostit 
și au pătruns în hârtie.

Terapeuta nu a venit cu nicio explicație. Peste grup s‑a 
lăsat tăcerea. Se făcuse târziu. Se lăsase noaptea. Zgârie‑norii 
din centrul orașului, cu luminile stinse, ceea ce era ciudat, 
aduceau cu niște imense balene verticale într‑o mare. Au 
început să se audă clopote de biserică în depărtare, răsu‑
nând pe străzile pustii. Ora opt fix. Nimeni nu părea să știe 
sigur ce să facă în continuare și, în cele din urmă, cople‑
șiți de povești, oamenii au început să‑și strângă lucrurile 
și să coboare în apartamentele lor. Mi‑am luat telefonul ca 
și cum nu s‑ar fi întâmplat nimic și am oprit înregistrarea, 
apoi l‑am băgat în buzunar. Poveștile îmi amintiseră de tata, 
închis și singur cuc în azil, rupt de lume și de orice contact 
uman, și m‑a cuprins un val de greață.

Întoarsă în camera mea, am stat vreme îndelungată la 
biroul scorojit al administratorului, cu tomul său masiv în 
fața mea, gândindu‑mă la tot. Nu eram câtuși de puțin obo‑
sită. Poveștile pe care le auzisem în seara asta îmi răsunau 
încă în cap. Am luat pixul ronțăit și am deschis cartea, sau 
mai degrabă biblia, la paginile goale din secțiunea ,,Note și 
Observații”. Apoi am scos telefonul și am început să reas‑
cult poveștile care fuseseră spuse, laolaltă cu toate celelalte 
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pălăvrăgeli, oprind și pornind înregistrarea, în timp ce notam 
cu minuțiozitate totul, adăugându‑mi propriile comentarii și 
elemente de legătură.

Mi‑a luat vreo două ore. Când am terminat, m‑am lăsat 
pe speteaza scaunului scârțâitor și m‑am zgâit la tavanul 
din polistiren pătat al apartamentului meu. Aveam senza‑
ția că eram unul dintre oamenii aceia despre care vorbea 
Terapeuta, care se blestemă singuri. Viața mea părea să fie 
un lung șir de blesteme pe care le aruncasem chiar eu asu‑
pra mea. Dar faptul că așternusem seara pe hârtie semăna 
cu un fel de purificare. Întotdeauna te simți mult mai bine 
după ce vomiți tot din tine. 

Atunci am auzit pași ușori în apartamentul gol de deasu‑
pra mea: 2A. Știam că e gol pentru că biblia administratoru‑
lui povestea ce s‑a întâmplat cu locatarul anterior. O luase 
razna acolo, iar când, în cele din urmă, spărseseră ușa ca 
să‑l ducă la spital, au găsit mii de dolari în bancnote de do‑
uăzeci înghesuite și împăturite în toate ungherele. Când po‑
lițiștii l‑au întrebat pe țicnit care era treaba, a spus că voia 
să țină gândacii și spiritele rele departe.

Mâine ar fi bine să verific apartamentul, să nu se fi oplo‑
șit careva pe‑acolo.
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MARGARET ATWOOD este autoarea 
a peste cincizeci de cărți de ficțiune, 
poezie și eseuri critice. Printre roma-
nele sale se numără Ochi-de-pisică, 
Mireasa hoțomană, Alias Grace, Asa-
sinul orb și trilogia MaddAddam. Ro-
manul său clasic din 1985, Povestea 
slujitoarei, a fost urmat în 2019 de 
Testamentele, care s-a clasat pe lo-
cul întâi pe lista bestsellerelor la nivel 
global și a fost câștigător ex aequo al 
Booker Prize. În 2020, a publicat 
Dearly, primul său volum de poezie 
din ultimul deceniu, iar în 2022,  
Burning Questions, o colecție de ese- 
uri, a fost bestseller Sunday Times.
Atwood a câștigat numeroase premii, 
printre care Arthur C. Clarke Award 
for Imagination in Service to Society, 
Franz Kafka Prize, Peace Prize of the 
German Book Trade, PEN USA Life- 
time Achievement Award și Dayton 
Literary Peace Prize. În 2019, i-a fost 
conferit titlul de Cavaler al Ordinului 
Companionilor de Onoare pentru 
servicii aduse literaturii. Este cunos-
cută și ca ilustratoare, caricaturistă, 
autoare de librete, dramaturgă și pă-
pușar. Locuiește la Toronto, Canada.

DOUGLAS PRESTON este un autor 
celebru atât de ficțiune, cât și de 
nonficțiune, printre volumele sale 
numărându-se Codicele, Relicva și 
Cartea morților (scrisă împreună cu 
Lincoln Child), care s-a menținut în 
fruntea listei de bestsellere New York 
Times timp de șase săptămâni. A 
scris articole pentru New Yorker,  
Reader’s Digest, National Geogra-
phic, Smithsonian și Atlantic. A lu-
crat totodată la American Museum 
of Natural History ca redactor-șef al 
revistei Curator.

„DIN CÂTE ȘTIU EU, nicio celebrita-
te nu a trăit vreodată aici; nu au 
existat ucigași în serie, grafferi sub-
versivi, poeți bețivi notorii, feminis-
te radicale sau impresari de pe 
Broadway care făceau naveta în 
Tin Pan Alley. S-ar putea să se fi 
petrecut vreo crimă sau două – clă- 
direa pare genul acela de loc –,  
dar nimic care să fi ajuns în New 
York Times. Habar n-am cine sunt 
locatarii.”

La o săptămână după intrarea în 
carantina pricinuită de Covid, loca-
tarii unei clădiri dărăpănate din 
Manhattan încep să se adune pe 
terasa de pe acoperiș în fiecare 
seară și să povestească. Treptat, 
se strâng din ce în ce mai mulți ve-
cini, aducându-și tot felul de sca-
une improvizate. Astfel, locatarii, 
dintre care unii abia dacă au 
schimbat două vorbe până atunci, 
devin vecini în adevăratul sens al  
cuvântului. 

Paisprezece zile este un roman 
colectiv de un dinamism irezistibil, 
cu o premisă neobișnuită: fiecare 
personaj din acest grup divers și 
excentric de vecini a fost creat în 
secret de un autor diferit. O nara-
țiune uluitoare, înduioșătoare și, 
în ultimă instanță, surprinzătoare, 
Paisprezece zile este o odă închi-
nată puterii pe care o au arta po-
vestirii și conexiunea umană.
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