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Mamei mele, ascunsd printre stele



Llubitii-si astern calea cu scrisori.”

Ovidius, Arta iubirii



Partea intai

1

Cand aveam doisprezece ani, Dumnezeu i-a vorbit tatalui
meu pentru prima data. Dumnezeu nu a spus prea multe.
[-a zis tatalui meu sa se faca pictor si a lasat-o asa, Intor-
candu-se la locul sau printre Ingeri si privind prin nori spre
orasul cenusiu, sa vada ce se va intampla mai departe.

La vremea aceea, tata era functionar public. Era un om
slab, Tnalt si vanos, cu oasele iesindu-i prin piele. Parul {i
albise cand avea douazeci si patru de ani, ceea ce 1i dadea
un aspect matur si sever, care ulterior avea sa se accentu-
eze si sad se intensifice atat de mult, Tncat nu putea merge
pe strada fara sa atraga atentia. Parea atins de ceva, impre-
sie intarita de albastrul stralucitor al ochilor si de putinata-
tea cuvintelor lui. Desi nu aveam frati sau surori, din primii
doisprezece ani ai vietii mele imi amintesc foarte putin din
ceea ce mi-a spus el. Cuvintele s-au pierdut si din copilarie
mi-au ramas mai ales imagini: tata In costum gri intrand
pe usa din fatd, cand se Intorcea de la birou in ceata serilor
de noiembrie, servieta aruncata langa masuta de telefon,
scartaitul scarilor si al tavanului de deasupra bucatariei,
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cand se schimba Intr-un cardigan si cobora sa bea ceaiul.
Fruntea lui Tnalt3, ce se inalta deasupra ziarului ca raspuns
la o intrebare. Inotul din ziua de Anul Nou, in marea rece
ca gheata de la Greystones. Eu 1i tin prosopul, iar el paseste
cu prudenta 1n ap3, cu pieptul si umerii ca un amestec de
umerase rasucite intr-o husa de costum goala. Degetele de
la picioare i se desprind de pe pietre, iar pe brate pare ca
poarta saci invizibili. Pescarusii nu se indeparteaza de el,
iar licarul pal al trupului sau gol, in timp ce sta in fata marii
de un albastru-cenusiu, ar putea fi culoarea vantului. Tata
este imaterial precum aerul, iar cand un val Tnalt se sparge
peste coapsele lui, ar putea sa-1 rupa ca pe o azima. Mereu
am impresia ca marea il va lua, dar nu o face niciodata. lese
din apa si ia prosopul. Pentru o clipa, sta fara sa se usuce.
Eu sunt cu gluga pe cap si cu fermoarul hainei tras si simt
vantul care 1l ingheata pe tata. Totusi, el sta si priveste spre
golful cenusiu, asteptand un moment inainte sa se Imbrace
pentru Anul Nou, inca fara sa stie ca Dumnezeu este pe cale
sa-i vorbeasca.

Pictase dintotdeauna. In serile de vard, dupi ce tundea
iarba, se aseza la capatul gradinii cu un bloc de desen si cre-
ioane, desenand si finisand liniile in timp ce lumina se es-
tompa, iar baietii bateau mingea pe strada. Eu aveam opt
ani, pistrui si vedere slabd, ma uitam afara de la fereastra
dormitorului meu, fnainte sa ma bag in pat, si simteam in
silueta aceea nemiscata si osoasa de la capatul gradinii ceva
la fel de pur, linistitor si bun ca o rugaciune de seard. Mama
ii ducea ceai. Ii admira talentul si, cu toate ci niciuna din-
tre picturile lui nu a decorat vreodata peretii casei noastre
mici, ele erau adesea cadouri pentru rude si vecini. Auzisem
lumea laudandu-l si observasem cu mandrie copilareasca
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micile initiale WC cu care semna in coltul tablourilor, in
timp ce Imi Impingeam trenuletul pe covor, manat de con-
vingerea secretd ca nimeni nu avea un tatd ca al meu.

La doisprezece ani, ins3, lumea s-a schimbat. Intr-o sear3,
tata a venit acasa In costumul lui gri, s-a asezat la ceai si a
ascultat-o pe mama povestindu-i cum asteptase toata ziua
sa vind un meserias sa repare gaura din acoperisul bucata-
riei din spate, cum ma intorsesem eu de la scoala cu panta-
lonii rupti in genunchi, cum doamna Fitzgerald sunase sa
spuna ca nu poate veni joi la bridge. El statea 1n tacerea lui
aspra si osoasa si asculta. Avea o sclipire speciala in ochi?
Mult timp mi-am spus ca imi amintesc ca avea. Nu se poate
sa fi fost atat de simplu si banal pe cat imi pare acum, tata
sorbind a doua cana de ceai cu lapte, mancand o felie de
pdine cu gem si spunand:

— Bette, ma apuc de pictat.

Desigur, la Inceput ea nu a Inteles. A crezut ca se refera
la seara aceea si a zis:

— Minunat, William.

Si ca va face curdtenie dupa ce termina ceaiul, iar el
putea sa se duca sa se schimbe.

— Nu, a zis el incet, ferm, vorbind asa cum vorbea in-
totdeauna, facand cuvintele sa para mai ample, mai consis-
tente decat el Tnsusi, ca si cum amploarea sensului lor era
in directa legatura cu fragilitatea lui, ca si cum el ar fi fost
doar spirit.

— Am terminat cu slujba la birou, a zis el.

Mama se ridicase si deja isi punea sortul, sa spele va-
sele. Era o femeie micuta, cu ochi caprui si vioi. S-a oprit,
s-a uitat la el si a Inteles, apoi a traversat bucataria cu o
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viteza fulgeratoare, m-a strans involuntar de brat si m-a
ridicat de la masd, Indemnandu-ma sa merg sus, sa-mi fac
temele. Am dus cu mine furia nedezlantuita a raspunsului
ei din bucatarie in intunericul rece al holului si am simtit
inclestarea aceea de sange si durere care prevestea veni-
rea lui Dumnezeu. Am urcat sase trepte si m-am asezat. Am
atins cu degetele ruptura din genunchiul pantalonilor, am
impins cele doua parti ale velurului uzat una peste alta, ca
si cum s-ar fi putut repara. Apoi, cu capul sprijinit in pumni,
am stat si am ascultat sfarsitul copilariei mele.

2

— Ma voi dedica picturii, l-am auzit pe tata spunand.

A urmat o pauza de uluialg, o tacere ca dupa o lovitura.
De dincolo de us3, de pe treptele unde stateam, puteam sa
vad chipul mamei, miscarea rapida a ochilor ei panicati, na-
uceala care pusese brusc capat agitatiei, pana cand a rostit:

— Nu vorbesti serios. William, nu vorbesti serios, spune
ca nu...

— Voi vinde tablouri. Am vandut masina, a zis el.

O alta pauza, tacerea Incarcandu-se ca un pistol.

— Cand? De ce...? Cum poti sa...? Nu vorbesti serios.

— Ba da, Bette.

— Nu te cred. Cum...?

Ea a facut o pauza. Probabil ca s-a asezat. Cand a vorbit
din nou, vocea ii era asprd, Inghitind cioburile lacrimilor.

— lisuse, William. Oamenii nu vin acasa intr-o seara si
spun ca nu se mai intorc la serviciu. Nu poti, nu poti sa spui
asta si sa vorbesti serios.
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Tata n-a zis nimic. Isi tinea cuvintele in pieptul lui ingust
si firav, in timp ce 1si ldsa capul mare in palma unei maini.
Vocea mamei s-a ridicat.

— Pai nu crezi ca ar trebui sa am si eu un cuvant de
spus? Cum ramane cu Nicholas? Nu poti sa...

— Trebuie.

Capul lui s-a Tnaltat. Cuvantul lui s-a abadtut asupra vietii
noastre ca un copil mort si o tacere bolnadvicioasa s-a aster-
nut In jur. Apoi, cu o voce abia auzita, iar mai tarziu mi-am
Spus ca nu o auzisem, ca mi-o imaginasem in penumbra ca-
merei mele, dupa ce imi spusesem rugaciunile si felinarele
de pe strada dadeau perdelelor o tentd aurie:

— Trebuie sa o fac. Asta vrea Dumnezeu sa fac.

3

In zilele urmitoare, cAnd veneam de la scoala, gdseam casa
preschimbatd. Dumnezeu se mutase la noi peste noapte.
Garajul era plin cu mobilierul din sufragerie, jaluzelele fuse-
sera date jos, sa lase sa intre mai multa lumina, covoarele
fusesera stranse, iar in colful unde fusese televizorul era o
masa mare, sprijinita pe niste boltari. Telefonul era deco-
nectat si a ramas abandonat pe podea, in holul de la intrare,
timp de o luna. Mama se mutase in pat. Tata nu mi-a dat
nicio explicatie n legatura cu asta, iar eu i duceam mamei
la pat oudle cu sunca pe care i le gatise el, ca pe un mesaj
cifrat care traversa podul mobil catre locul asediat. A venit
un camion de mutari si a golit garajul. Copiii vecinilor sta-
teau In jurul portii si priveau cum vechea viata a casei era
luata de acolo.
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— Nu aveti televizor! a ras de mine un baiat. Familia
Coughlan nu are televizor!

— Nici nu vrem! i-am strigat si m-am dus sa stau intre
doua tricouri aruncate pe iarbd, care serveau drept porti
improvizate, ridicand mainile si privind cu ochii mijiti la
mingile care treceau in viteza pe langa mine.

Apoi a venit vara. Mama s-a ridicat din pat, iar tata a ple-
cat in prima dintre numeroasele calatorii pe care avea sa
le faca primavara si vara, disparand 1n panza inca goala a
anotimpului si lasdndu-ne pe mine si pe mama in haosul
colorat si usor descompus care era casa noastra la patru
saptamani dupa venirea lui Dumnezeu.

— Tatal tau, pictorul, ne-a parasit, imi zicea mama, si
apoi, cu o ironie grea, numai Dumnezeu stie cand se va
intoarce.

Sau, cand veneam de la dentist, mormaind si tinand in
mana un plic maro:

— Tatal tau, pictorul, nu crede in facturi.

Intr-o saptdmana am golit casa. Era o camera mica langa
hol, care isi pastrase covorul si scaunele, si acolo se retra-
gea mama seara, stand singura dupa ce eu ma culcam, ui-
tandu-se la luminile din casele vecinilor si intrebandu-se ce
se va intampla cu facturile cand se vor termina banii de pe
mobila. In capitul holului era camera tatei. In acea primi
luna nu intrasem deloc acolo. In momentele in care el des-
chidea usa, zarisem cupoane de panza, rame de lemn, un
mic munte de tuburi de vopsea in ulei de culoare inchisa pe
jumatate goale, altele curbate ca niste melci pe moarte, pe
podeaua goala de sub masa. Acum, intins In pat, in noaptea
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de vara care nu se intuneca, imaginatia ma purta in camera
aceea, iar in primele doua luni de absenta a tatalui meu, pic-
torul, mi-1 imaginam acolo, lucrand fara incetare, fara sa ne
fi parasit niciun moment.

Cand a venit vacanta de vara, carnetul meu de elev a dat
de veste ca educatia mea se ducea de rapa. Eram corigent la
toate materiile, cu exceptia limbii engleze, iar la engleza mi
s-a spus ca sufeream de prea multa imaginatie. ,Un elefant
in casa noastrd”, asa se numea eseul meu.

Intr-o dimineati de sdmbit3, in timp ce stiteam la masa
din bucdtdrie cu mama, mi-a soptit imperios ca acum eu
eram barbatul casei. Trebuia sa invat bine la scoala, sa-mi ga-
sesc o slujba buna si sa castig bani. Aveam doisprezece ani
si sapte luni si priveam cum fata ei frumoasa si rotunda se
contorsiona de suferinta si anxietatea pe care Dumnezeu le
pusese acolo. Toata frumusetea ei, zimbetul vesel din ochii
caprui si rasul vioi care Imi Insotisera copilaria disparusera
in vara aceea. Dintr-odatd, devenise o femeie obosit3, ca un
motor uzat. Isi tinea mainile stranse una-ntr-alta, iar daci
una se elibera, se ridica spre fata ei, 1i mangaia obrazul, co-
bora si se oprea la linia subtire a buzelor. Vecinii nu ne sunau
si nu veneau la noi. Si, pentru o vreme, casa noastra a fost ca
o insuld pe strad3, locul din care William Coughlan plecase sa
picteze. Cand eram trimis la magazin, ajungand intotdeauna
dinadins in ultimele momente Tnainte de Inchidere, voluptu-
oasa doamna Heffernan se Intorcea gafaind si se uita la mine
peste ochelarii ei bifocali si adauga gratuit o punga de jeleuri
la singura cutie de fasole sau supa pe care o ceruse mama.

— Poftim, dragule, imi zicea peste valurile de parfum pe
care le emana, mananca-le singur pe toate.
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Cam intr-o luna, invatasem ca la cotitura dinainte de ma-
gazin sa-mi dau parul pe spate, sa-mi scot cimasa din pan-
taloni si sa-mi frec putin gatul si gura cu pamant. Invariabil,
asta o facea pe doamna Heffernan sa iasa din spatele tejghe-
lei, clatinand din cap si respirand zgomotos, sa-si ridice col-
tul sortului la gura si sa ma stearga, apoi sa-mi dea o punga
cu mere si portocale, ca sa ma intremez.

In acea prima vara n-am fost siguri daci tata se va in-
toarce vreodatd. Mama, bineinteles, imi spunea ca se va in-
toarce si ca vom fi din nou fericiti, si ca el va fi incantat sa
afle ca am citit carti pentru scoala toata vara, si ca am de-
venit atat de inteligent. Cu cat Imi spunea mai mult asta, cu
atat citeam mai mult, lasand manusile de portar pe comoda
de langa fereastra si devorand carti, in ciutarea zadarnica a
unui baiat care avea un tata pictor.

Zilele erau placute. Era o vara pe cinste in Irlanda. Masina
de tuns iarba fusese vanduta si in gradina din fata casei
crescuse o pajiste cu margarete si flori sdlbatice. larba avea
un metru inaltime si seara ieseam uneori si ma intindeam
in ascunzisul ei, simtindu-i miscarea valurita in jurul meu si
deasupra mea si privind albastrul cerului cum se intuneca,
facand loc stelelor. Tineam ochii deschisi si ma gandeam la
tata, acolo undeva, pictand cerul noptii.

4

Pana la jumatatea lunii august primisem doua carti postale.
Unadin Leenane, Comitatul Mayo, si una din Glencolumbkille,
Donegal. Ambele ne spuneau ca era bine si ca picta din greu.
Ambele ne spuneau ca va veni acasa in curand. Le-am pus
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pe pervazul ferestrei de l1anga masa din bucatarie, iar dimi-
neata, Tnainte sa plec la scoalg, le citeam si le reciteam, stand
cu o cand de ceai cu putin lapte si pipdindu-mi nelinistit
peticele gri de pe genunchii pantalonilor.

Apoi, in prima dimineata ploioasa de septembrie, am co-
borat si am auzit zgomote In camera tatei. Se intorsese in
timpul noptii, o silueta subtire, cu palarie si o geanta mica,
urcand pe alee ca sa bata la propria usa. Mama probabil ca
il luase drept un cersetor sau un hot. L-a auzit batand si nu
s-a miscat din pat, crezand ca sunetele mult asteptate care
o trezisera din somn erau doar un vis. Cand a intrat pe usa
din spate si l-a auzit trecand prin bucatarie si pe podeaua
goala a holului, a stiut ca era el. Si-a lasat geanta la capa-
tul scarilor si a urcat in dormitor. Cred ca s-a uitat la mine
si imi imaginez mana lui lunga si rece intinzandu-se prin
intunericul dormitorului, sa-mi mangaie parul. Apoi, iesind
din intunericul camerei in cel al holului, a deschis usa dor-
mitorului. O siluetd intr-un impermeabil ud si cu palaria pi-
curand statea in cizmele care il adusesera din vest si se uita
la mama. Se astepta la insulte, la Injuraturi, la raceala sub
orice forma. Ea s-a sprijinit intr-un cot, sa-1 poata privi, si
era ca o umbra alba n camasa de noapte, pe cearsafuri. A
asteptat un moment, sa se asigure ca nu viseaza, apoi a zis:

— Slava Domnului!

Si si-a intins bratele spre el.

Desigur, eu nu stiam incd toate acestea. In dimineata
aceea umeda am auzit zgomotul din camera lui si m-am
gandit, cuprins de panica, ca 1i vindeam lucrurile. Am des-
chis usa sa ma uit si l-am gasit batand cu putere, constru-
ind o rama mare din sipci. Nu m-a vazut si nici nu m-a auzit.
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Am deschis gura sa-1 strig, dar nu am scos niciun sunet.
In schimb, rimanand cu gura ciscati in prag, l-am privit,
acum parea aplecat, complet absorbit, batand cu ciocanul
in lemn ca o silueta nemiscatd, Inghetata intr-un tablou,
indiferent la zgomotul lumii care se agita in jur. M-am In-
departat si am Inchis usa. M-am dus in bucatarie si mi-am
pregatit micul-dejun In tacere, cu un amestec de groaza si
bucurie in suflet. Cind am deschis gura sa mananc, am sim-
tit cum sentimentele acelea ies si ma sufocd, umflandu-mi
fata. Un suvoi de cuvinte nerostite mi-a navalit in gura. Se
intorsese? Viata urma sa revind la ordine si pace sau el cio-
canea frenetic ca sa desfaca sipcile, nu ca sa le asambleze?
Se terminase cu pictura? Dumnezeu i vorbise din nou?

Ochii mei au citit cartile postale de pe pervazul ferestrei,
asa cum faceau de cateva saptamani, apoi am simtit mana
lui asezandu-mi-se pe umar.

— Tata, am zis si, Intorcandu-ma, am simtit cum balonul
de emotie plin cu lacrimi a explodat.

M-am agatat de mirosul umed de terebentina de pe piep-
tul sau slab si am plans, pana cand, in sfarsit, m-a batut usor
pe spate si m-a Indepartat de el. M-a privit de sus pana jos
si, stergdndu-mi lacrimile cu maneca uzata a puloverului
gri, speram sa poata vedea vara de Invatatura ce radia din
mine. Speram sa poatd vedea cum devenisem micul barbat
al casei, cum o pacdlisem pe doamna Heffernan sa-mi dea
kilograme de fructe si dulciuri si cum stiusem tot timpul ca
el se va intoarce la noi.

Tinandu-ma la distanta de el, m-a privit cu ochii lui albas-
tri o vesnicie. Parul 1i crescuse si in lumina diminetii parea
alb, nu carunt. Chiar si sprancenele 1i pareau mai deschise.
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Era invaluit de o stralucire palida, astfel Incat, cu cat ma
uitam mai mult la el, cu atat parea sa dispara, sa devina o
insusire a luminii, nu o persoana, sa devina ceea ce incepu-
sem sa-mi imaginez ca era ceva asemanator lui Dumnezeu.

— Nu trebuie sa mergi la scoald saptamana asta, mi-a
zis. Ce zici? E bine?

Normal ca era bine. Era minunat. Mama a coborat din
pat intr-o rochie verde pe care nu o vazusem niciodata. M-a
trimis la magazin sa cumpar cartofi si morcovi, iar eu m-am
intors si cu un nap.

Tata trimisese picturile lui de peste vara cu trenul la
Dublin, asa c3, mai tarziu in dimineata aceea, m-a luat cu el
sa le Intampinam la gara. Este prima calatorie adevarata in
oras pe care mi-o amintesc, stand sus, in autobuzul cu etaj,
pe scaunul din fata, cu ramuri subtiri de sicomor si castan
care se loveau de geam si isi lasau frunzele in spatele nos-
tru, pe stradutele marginite de case. Mi-am pus mainile pe
genunchi si am uitat de petice, Intorcandu-mi privirea spre
silueta nemiscata a tatei. Nu puteam spune ca parea fericit
sa fie din nou printre noi. Era de un calm absolut, de parca
emotiile lui se scurgeau in ziua aceea, la fel de bland si si-
lentios ca micile vartejuri de frunze invizibile ce se formau
in penumbra dupa-amiezilor de toamna. Nu-i citeai senti-
mentele, dar cumva le simteai imprastiate in jurul tau, dupa
ce pleca. Asa ca pot spune ca ura orasul. Ceva in el dispre-
tuia faptul ca se nascuse acolo, ca se dusese zilnic sa lucreze
intr-un birou si irosise atatea zile luminoase.

In dimineata aceea tarzie in autobuz, am preluat de la el
propria mea furie fata de oras. Ce aratare cenusie si desfrun-
zitd era, un imens puzzle in continua schimbare, din beton
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amestecat cu mici siruri de oameni grabiti, in haine maro si
cu fetele ude. Am vrut sa-1iau de mana cand am coborat din
autobuz, dar nu am facut-o, bagandu-mi pumnii reci adanc
in buzunarele hainei si incercand sa imi potrivesc mersul
cu pasii lui lungi si hotarati. Nu se barbierise de mai bine de
0 saptamana si fata i era acoperita de o barba fina si argin-
tie, iar suvitele de par alb 1i fluturau In vant, dezvaluind pe-
tele roz ale craniului. Nu purta palarie pe strada si atragea
privirile trecatorilor de pe chei, de parca bizareria aspectu-
lui sau, parul lung pana aproape de umeri si ochii albastri
precum cremenea erau o garantie a celebritatii. Cred ca nu
a observat nimic pe drumul spre gara, nici plansetul bebe-
lusului cu gura lipicioasa din bratele mamei lui, nici stropii
uleiosi pe care un autobuz care sosea i-a Imprastiat pe pan-
talonii nostri. Imi inchipuiam ci el era ca mine si ca mama,
imaginandu-si picturile. Poate ca era inca acolo, in peisajul
deschis, in nuante de maro, verde si violet, stand in locurile
in care, zi dupa zi, incercase sa surprinda si sa redea lumina
colorata pe panza.

Am intrat pe sub arcada mare si racoroasa a garii si
inima mi-a saltat la vederea trenurilor. La o bariera din fata
unei locomotive, mi-a spus ca pot sa stau si sa ma uit, cat se
duce el sa-si caute pachetele.

Sosirea lenta si greoaie a trenurilor, uniformele, anun-
turile zgomotoase si distorsionate, numele localitatilor de
dincolo de capatul peroanelor lungi.

— Bun.

Bancheta din spate si portbagajul unui taxi erau deja in-
carcate cu o serie de panze acoperite cu hartie maro. Ne-am
inghesuit pe scaunul din fatd, langa sofer. M-am asezat pe
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genunchii ascutiti ai tatei, iar el s-a aplecat in fata si a sters
aburul de pe parbriz, lasandu-ne o mica fereastra circulara
prin care se vedeau strazile, pe masura ce goneam. M-am
simtit plin de mandrie atunci; tablourile acelea pe care le
transportam acasa urmau sa fie trofeele suferintei din vara
aceea. Mama le va privi, va aplauda si isi va duce mainile
la gura. Picturile se vor vinde toate Intr-o saptamand, vom
avea covor pe hol si 0 masina rosie In garaj. Eram plin de fe-
ricire, In timp ce masina se strecura pe strazile linistite ale
cartierului de case insiruite, unde toti barbatii plecasera la
munca si toti copiii erau la scoala.

5

Familia noastra nu era, in sensul obisnuit al cuvantului, o
familie religioasa. Pana la varsta de zece ani, parintii mei
ma insoteau la slujba de duminica dimineata. Stateam in
stranele lustruite din lemn de cedru alaturi de vecinii nos-
tri si ne ridicam, ingenuncheam si ne asezam la loc. Uneori,
cand predica preotului devenea prea plictisitoare sau oca-
rile lui prea aprinse, tata practica un fel de respiratie pro-
funda si suierdtoare, care Impiedica sunetele sa-i intre in
urechi si 1i facea pe cei din jur sa creada ca dormea cu ochii
deschisi. Nu era asa; el isi controla furia, I-am auzit spu-
nandu-i mamei. In plus, respiratia nu era oare cea mai puri
forma de rugaciune?

— Dumnezeu, Nicholas, mi-a zis el mai tarziu, nu locu-
ieste In biserici din caramida rosie din suburbii.

Era o dupa-amiaza de vara. Ne plimbam, mama dormea.
Am luat-o pe ruta preferatd a tatei, o panta abrupta spre
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campie. Odata ce am trecut de cartiere, de inelele, buclele
si labirinturile de case noi, aerul s-a schimbat. Tata s-a in-
dreptat si parea sa creasca, sa se extinda, un gigant cu senti-
mente profunde, care se misca in tacere printre florile rosii
de cercelus salbatic si caprifoi. Cerul necuprins parea saise
potriveascd, pasii lui se lungeau in lumina soarelui. A smuls
o frunza lipicioasa dintr-un gard viu de laur si a pastrat-o,
ruland-o intre degete ca pe o amintire. Stiam ca era feri-
cit in clipa aceea. Si cand a rostit fraza despre Dumnezeu
si biserici, conducandu-ma spre un loc Insorit, unde razele
soarelui se strecurau printre ramurile unor tufisuri incar-
cate de cantecul pasarilor, nu m-am indoit. Stiam ca avea
dreptate.

Am incetat sd mai mergem la slujba la ceva timp dupa
aceea. Si putin mai tarziu mi s-a parut cd Dumnezeu a venit
sa locuiasca in casa noastra. Nu se vorbea des despre El si
nu ne adresam Lui niciodata. Si totusi, stiam ca era acolo.
Nu era ceva chiar sfant, nici chiar evlavios, ci un fel de pre-
zentd. Ca Incalzirea centrald, spunea mama. Cand tata s-a
dus, El a ramas.

In panzele infisurate din spatele taxiului, stiam ci ducem
acasa dovada existentei lui Dumnezeu.

Cand am ajuns, mama era sus, agitata. Dintre cele doua
reactii principale ale personalitatii ei In momente de criza -
retragerea in pat sau implicarea Intr-un fel de activitate fre-
netica si fard rost, precum curatenie, maturat, periat si sters
praful -, ea o alesese pe cea de-a doua. Stergea fereastra
dormitorului fara sa se uite prin ea, fara sa vada parada de
patrate si dreptunghiuri maro care se indreptau din taxi
spre camera de langa hol. Credea ca pe fragmentele acelea



PATRU SCRISORI DE DRAGOSTE 23

fragile si colorate ale artei lui se afla viitorul intregii noastre
familii, ca in spatele hartiei maro se aflau picturile care tul-
burasera intinderea mintii ei nedormite inca din noaptea
trecutd. Nevazute, erau un fel de chin pentru ea, si totusi,
acum, cand ar fi putut sa coboare scarile 1n fuga, sa ne des-
chida usa, sa rupa ambalajul si sa se dea in spate, pentru a
lasa pacea sa-i umple mintea, nu indraznea. Freca fereastra
pe care o stersese deja.

Dupa ce taximetristul a fost platit si picturile inca aco-
perite stateau ca niste pietre funerare inclinate in jurul ca-
merei goale, tata a ramas o clipa privindu-le. Bratele lui
lungi atarnau pe langa corp. Era ora trei fara zece. Stand
in picioare, asteptand instructiuni, il priveam prin lumina
palidd a camerei si simteam mirosul de trenuri si ulei.
Fereastra era in spatele lui. Suvite rebele se iteau in lumina
si1i incadrau capul. Ma intrebam daca o astepta pe mama.

— Sa o chem pe mami?

S-a miscat si mi-am dat seama cat de neclintit fusese.

— Nu, a zis, poti s3 m ajuti tu. Impatureste hartia cand
ti-o dau, bine?

Apoi, ingenuncheat, cu mainile lui subtiri, osoase si cu
degete lungi, desfacand incet ambalajul, a facut turul came-
rei, scotand la iveala tablourile. Am auzit-o pe mama cobo-
rand scdrile si Incepand sa mature energic holul. La un pas
in urma tatei, impatuream in tacere foile de hartie maro. Nu
indrazneam sa vorbesc; abia ma uitam. Cand l-a desfacut pe
ultimul, tata a luat singurul scaun de lemn si I-a pus in mij-
locul lor. S-a asezat, si-a incrucisat bratele si a disparut din
fata mea, respirand adanc, pierdut intr-o ceata de tacere.
Am iesit si am inchis usa dupa mine.
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Pe hol, mama inca matura. Nu era niciun morman de
praf adunat, ci matura podeaua in dare lungi Tnainte si ina-
poi, inainte si inapoi, amanand mereu momentul in care ar
fi trebuit sa intre si sa vada picturile. Nu m-a privit cand am
iesit, ci a trecut pe 1anga mine, maturand podeaua goala si
tinand ochii caprui atintiti in jos, de parca se astepta la o lo-
vitura In cap.

M-am dus sus, in camera mea. M-am asezat pe marginea
patului si m-am lasat coplesit de ceea ce vazusem. Picturile
tatei nu erau peisajele cu pajisti si munti, mare si tarm pe
care le asteptam. Nu erau campuri verzi presarate cu vite,
nici varfuri cenusii care se inaltau in norii din Connemara.
In schimb, cele treizeci de panze care il inconjurau pe tata
stand tacut pe scaun erau, pentru ochii mei de doisprezece
ani, un amestec de culori, o dezlantuire salbatica si excen-
trica de pete fara forma, redate cu atata intensitate, atat
de impetuos si energic, Incat nu erau deloc picturi. Chiar
le pictase el? Ma uitasem la ele si imi intorsesem privirea,
pentru ca nu voiam sa vad expusa pentru toatda lumea ne-
bunia incipientd care ma temeam cd ne va matura acum.
Dupa primul soc, evitasem in mod deliberat sa ma uit, spu-
nandu-mi ca nu inteleg, ca de fapt sunt minunate si ma
concentram sa impaturesc hartia maro in linii exacte, ga-
sind alinare 1n ordinea pe care o cream. Strafulgerari de
gri si maro, tuse furioase de mov si negru care se ciocneau
imi atrageau privirea si ramaneam cu ochii fixati pe ele. Ce
compozitii brutale erau, toate negre in partea de sus, stro-
pite, cu maro scurs, punctate cu albastru, apoi violet, tra-
versate de un val de alb. Altul, in verde si rosu, cu arcuri
largi de culoare scursa de pe marginea panzei, galbenul
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curgand nebuneste peste tot, apoi din nou negru. Atat de
mult negru si maro. Erau picturile unui copil dement; nu
puteam deslusi nimic In increngatura furioasa de curbe si
linii colorate si, dupa cateva momente, nu m-am mai uitat.
Pand am pdrasit camera si m-am dus sus, ma convinsesem
ca era o iluzie opticd, una care ma impiedica sa vad. M-am
asezat pe pat, agatandu-ma de ultimele urme de speranta
pe care le mai aveam cand venisem de la gara. Tata era un
geniu. Era un mare pictor. Urma sa fim cu totii fericiti, bo-
gati si faimosi.

Cand mama si-a adunat in sfarsit curajul si a intrat in
camera in care tata nu se miscase inca de pe scaun, a im-
pins 1n fata ei matura si ajunsese la jumatatea drumului
spre peretele din capat, cand s-a oprit. Purta un sort gal-
ben. Lumina dupa-amiezii se retragea repede, iar tablou-
rile din camera capatasera aspectul sumbru al zilei care se
sfarsea. S-a oprit, ca si cum ar fi vrut sa lase praful sa se
aseze o clipa in fata maturii, si a Indraznit sa arunce pri-
virea pe care o asteptase toata vara. Ochii ei mici si caprui
cutreierau tablourile ca o pasare, fara sa se opreasca nica-
ieri, trecand repede de la unul la altul si luand-o apoi de la
capat. A facut un tur complet al camerei, fara sa se miste
din loc. Tacerea era incdrcata si imensa, iar ea a simtit cum
se prabuseste, aterizand in micul morman prafuit al spiri-
tului ei frant. A strans coada maturii, si-a regasit respiratia
si s-a pus in miscare. Fara un cuvant, fara un semn, s-a in-
tors si a iesit din camera.

Tata, care o privea de pe tronul sau de imobilitate si ta-
cere, nu a facut niciun gest si nu a incercat sa-i dea vreo
explicatie. Statea nemiscat, usor aplecat in fata, cu palmele
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lipite intre genunchi, umerii cazuti, oasele coatelor iesin-
du-iin afara ca niste aripi. Doar ochii i se miscau, doar ochii
ii spuneau ei ca totul va fi bine.

6

[sabel s-a nascut pe o insula din vest.

Cand m-am gandit mai tarziu la asta, adaugand crampe-
iele pe care mi le-a povestit la cele pe care mi le imaginam,
i-am vazut copilaria ca pe o panza fina tesuta din lumina
soarelui si nisip, destramata si presarata cu frumusete si
durere. Lumea ei era locul pe care ochii mei de copil 1l In-
chipuiau pictat de tata, cerul ei era cerul acela vast, pajistile
mici Imprejmuite de ziduri de piatra care zagdzuiau briza
verii, prezenta neintrerupta a marii linistite sau involbu-
rate. Ridicand privirea in timp ce alerga, sarea sau urmarea
ceva pe micul cerc alb de nisip care era tarmul estic, Isabel
vedea conturul cenusiu al hotarului tarii si se intreba ce fel
de lume o astepta.

Insula era mica si linistitd; nu avea masini. Dimineata de-
vreme, de pe un mic debarcader, barcile de pescuit ieseau
pe apele agitate, dansand in jurul insulei si indreptandu-se
spre marea de singuratate si ploaie, disparand spre vest,
spre orizontul invizibil al Americii, unde, in valurile care se
ridicau si coborau, pestii erau prinsi in plase si adusi acasa.

Uneori, dupa scoalg, traversa insula impreuna cu fratele
ei. Tatal lor era invatator si, In timp ce el facea ordine in
sala de clasa sau se oprea la Coman'’s sa bea doua paharele
de whisky irlandez, ei isi lasau ghiozdanele intr-o scobi-
turd, langa un zid, si o apucau peste dealul din spatele case-
lor. Ea avea unsprezece ani, el zece. Pe labirintul de poteci
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