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Cea mai bună carte a anului la 
apariție, conform Publishers Weekly 

și New York Times

„Remarcabilă... Deși această carte 
de debut lasă o mulțime de impre-
sii, două cuvinte revin cel mai des 
în minte pentru a o descrie: fasci-
nantă, genială.” 

Kirkus Reviews

„Nu m-am gândit niciodată că voi 
găsi o carte atât de [...] bine scrisă 
despre iubire și adevăr, bărbați și 
femei, suflet și disperare — Patru 
scrisori de dragoste este o bucurie, 
o poveste extrem de evocatoare și 
senzuală și, Doamne, nu am putut 
să o las din mână!”

 MARIANNE FAITHFULL

„Lirică, onirică... O meditație asu-
pra iubirii, atât sacre, cât și profane, 
care ne modelează. Pasaje profunde, 
minunat scrise, înălțătoare. Reco-
mandată cu căldură de cititori.” 

Library Journal

„Melancolic... Un tablou de care 
te îndepărtezi, ca să-l poți admira 
cum se cuvine.” 

Chicago Tribune

„O uimitoare și luminoasă cronică 
a iubirii.” 

Baltimore Sun-Times

NICHOLAS COUGHLAN avea doisprezece ani când tatăl său a mărturisit familiei că 
Dumnezeu îi ceruse să devină pictor. Și-a părăsit fiul și soția, bântuit de revelația 
divină. În cele din urmă, Nicholas este tulburat de o veste cumplită: tatăl său și-a 
mistuit tablourile în flăcări, arzând împreună cu ele.

ISABEL GORE, fiica unui învățător, trăia în umbra fratelui ei genial, un muzician 
înnăscut. Când o criză fatală îl reduce la tăcere, tragedia umbrește pentru 
totdeauna sufletul lui Isabel.

Peste ani, drumurile lui Nicholas și Isabel se intersectează pe o insulă bătută 
de vânt, acolo unde destinul și miracolul par să-i aducă împreună, în ciuda 
pierderilor îndurate. Patru scrisori de dragoste este o poveste tulburătoare despre 
suferință, speranță și forța irezistibilă a iubirii adevărate.

„Uneori ai norocul să dai peste un roman pe care îl devorezi 
ca pe un thriller și care ai vrea să nu se mai termine niciodată [...]; 

în cele din urmă îl lași din mână cu bucuria unei revelații. 
Citește Patru scrisori de dragoste, vei crede în îngeri!”

The Times

„Captivant și poetic, romanul acesta îl poartă pe cititor pe o insulă magică, învăluită 
în ceață, locuită de oameni plini de pasiune, și se desfășoară ca un soi de poem epic 
transmis prin cântec din generație în generație. Pe jumătate legendă, pe jumătate 

realism tragic, ritmul său muzical rămâne de neuitat.”
Daily Mail

„O carte ce își poate revendica pe bună dreptate locul printre romanele clasice 
ale literaturii irlandeze. O poveste de dragoste minunat de emoționantă.” 

Belfast Telegraph
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N I A L L  W I L L I A M S 
s-a născut în 1958, la Dublin, este 
romancier, dramaturg și scenarist 
irlandez. A studiat literatura engle-
ză și franceză la University College 
Dublin, apoi a lucrat o perioadă la 
librăria Shakespeare and Company 
din Paris. După ce s-a întors în 
Irlanda, s-a stabilit împreună cu so-
ția sa, dramaturga Christine Breen, 
în satul Kiltumper, din County 
Clare, loc care i-a inspirat o mare 
parte din opera literară. A debutat 
cu romanul Patru scrisori de dra-
goste – Four Letters of Love (1997), 
tradus în numeroase limbi și consi-
derat una dintre cele mai frumoase 
povești de dragoste din literatura 
contemporană irlandeză. Printre 
celelalte romane ale sale se numără 
As It Is In Heaven (1999), Only Say 
the Word (2005), History of the Rain 
(2014, nominalizat la Man Booker 
Prize) și This Is Happiness (2019), 
foarte apreciat de critici.
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Traducere din limba engleză de Dorina Tătăran



Mamei mele, ascunsă printre stele



„Iubiții‑și aștern calea cu scrisori.”
                                                           Ovidius, Arta iubirii



Partea întâi

1

Când aveam doisprezece ani, Dumnezeu i‑a vorbit tatălui 
meu pentru prima dată. Dumnezeu nu a spus prea multe. 
I‑a zis tatălui meu să se facă pictor și a lăsat‑o așa, întor‑
cându‑se la locul său printre îngeri și privind prin nori spre 
orașul cenușiu, să vadă ce se va întâmpla mai departe.

La vremea aceea, tata era funcționar public. Era un om 
slab, înalt și vânos, cu oasele ieșindu‑i prin piele. Părul îi 
albise când avea douăzeci și patru de ani, ceea ce îi dădea 
un aspect matur și sever, care ulterior avea să se accentu‑
eze și să se intensifice atât de mult, încât nu putea merge 
pe stradă fără să atragă atenția. Părea atins de ceva, impre‑
sie întărită de albastrul strălucitor al ochilor și de puținăta‑
tea cuvintelor lui. Deși nu aveam frați sau surori, din primii 
doisprezece ani ai vieții mele îmi amintesc foarte puțin din 
ceea ce mi‑a spus el. Cuvintele s‑au pierdut și din copilărie 
mi‑au rămas mai ales imagini: tata în costum gri intrând 
pe ușa din față, când se întorcea de la birou în ceața serilor 
de noiembrie, servieta aruncată lângă măsuța de telefon, 
scârțâitul scărilor și al tavanului de deasupra bucătăriei, 
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când se schimba într‑un cardigan și cobora să bea ceaiul. 
Fruntea lui înaltă, ce se înălța deasupra ziarului ca răspuns 
la o întrebare. Înotul din ziua de Anul Nou, în marea rece 
ca gheața de la Greystones. Eu îi țin prosopul, iar el pășește 
cu prudență în apă, cu pieptul și umerii ca un amestec de 
umerașe răsucite într‑o husă de costum goală. Degetele de 
la picioare i se desprind de pe pietre, iar pe brațe pare că 
poartă saci invizibili. Pescărușii nu se îndepărtează de el, 
iar licărul pal al trupului său gol, în timp ce stă în fața mării 
de un albastru‑cenușiu, ar putea fi culoarea vântului. Tata 
este imaterial precum aerul, iar când un val înalt se sparge 
peste coapsele lui, ar putea să‑l rupă ca pe o azimă. Mereu 
am impresia că marea îl va lua, dar nu o face niciodată. Iese 
din apă și ia prosopul. Pentru o clipă, stă fără să se usuce. 
Eu sunt cu gluga pe cap și cu fermoarul hainei tras și simt 
vântul care îl îngheață pe tata. Totuși, el stă și privește spre 
golful cenușiu, așteptând un moment înainte să se îmbrace 
pentru Anul Nou, încă fără să știe că Dumnezeu este pe cale 
să‑i vorbească.

Pictase dintotdeauna. În serile de vară, după ce tundea 
iarba, se așeza la capătul grădinii cu un bloc de desen și cre‑
ioane, desenând și finisând liniile în timp ce lumina se es‑
tompa, iar băieții băteau mingea pe stradă. Eu aveam opt 
ani, pistrui și vedere slabă, mă uitam afară de la fereastra 
dormitorului meu, înainte să mă bag în pat, și simțeam în 
silueta aceea nemișcată și osoasă de la capătul grădinii ceva 
la fel de pur, liniștitor și bun ca o rugăciune de seară. Mama 
îi ducea ceai. Îi admira talentul și, cu toate că niciuna din‑
tre picturile lui nu a decorat vreodată pereții casei noastre 
mici, ele erau adesea cadouri pentru rude și vecini. Auzisem 
lumea lăudându‑l și observasem cu mândrie copilărească 
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micile inițiale WC cu care semna în colțul tablourilor, în 
timp ce îmi împingeam trenulețul pe covor, mânat de con‑
vingerea secretă că nimeni nu avea un tată ca al meu.

La doisprezece ani, însă, lumea s‑a schimbat. Într‑o seară, 
tata a venit acasă în costumul lui gri, s‑a așezat la ceai și a 
ascultat‑o pe mama povestindu‑i cum așteptase toată ziua 
să vină un meseriaș să repare gaura din acoperișul bucătă‑
riei din spate, cum mă întorsesem eu de la școală cu panta‑
lonii rupți în genunchi, cum doamna Fitzgerald sunase să 
spună că nu poate veni joi la bridge. El stătea în tăcerea lui 
aspră și osoasă și asculta. Avea o sclipire specială în ochi? 
Mult timp mi‑am spus că îmi amintesc că avea. Nu se poate 
să fi fost atât de simplu și banal pe cât îmi pare acum, tata 
sorbind a doua cană de ceai cu lapte, mâncând o felie de 
pâine cu gem și spunând:

— Bette, mă apuc de pictat.
Desigur, la început ea nu a înțeles. A crezut că se referă 

la seara aceea și a zis:
— Minunat, William.
Și că va face curățenie după ce termină ceaiul, iar el 

putea să se ducă să se schimbe.
— Nu, a zis el încet, ferm, vorbind așa cum vorbea în‑

totdeauna, făcând cuvintele să pară mai ample, mai consis‑
tente decât el însuși, ca și cum amploarea sensului lor era 
în directă legătură cu fragilitatea lui, ca și cum el ar fi fost 
doar spirit.

— Am terminat cu slujba la birou, a zis el.
Mama se ridicase și deja își punea șorțul, să spele va‑

sele. Era o femeie micuță, cu ochi căprui și vioi. S‑a oprit, 
s‑a uitat la el și a înțeles, apoi a traversat bucătăria cu o 
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viteză fulgerătoare, m‑a strâns involuntar de braț și m‑a 
ridicat de la masă, îndemnându‑mă să merg sus, să‑mi fac 
temele. Am dus cu mine furia nedezlănțuită a răspunsului 
ei din bucătărie în întunericul rece al holului și am simțit 
încleștarea aceea de sânge și durere care prevestea veni‑
rea lui Dumnezeu. Am urcat șase trepte și m‑am așezat. Am 
atins cu degetele ruptura din genunchiul pantalonilor, am 
împins cele două părți ale velurului uzat una peste alta, ca 
și cum s‑ar fi putut repara. Apoi, cu capul sprijinit în pumni, 
am stat și am ascultat sfârșitul copilăriei mele.

2

— Mă voi dedica picturii, l‑am auzit pe tata spunând.
A urmat o pauză de uluială, o tăcere ca după o lovitură. 

De dincolo de ușă, de pe treptele unde stăteam, puteam să 
văd chipul mamei, mișcarea rapidă a ochilor ei panicați, nă‑
uceala care pusese brusc capăt agitației, până când a rostit:

— Nu vorbești serios. William, nu vorbești serios, spune 
că nu…

— Voi vinde tablouri. Am vândut mașina, a zis el.
O altă pauză, tăcerea încărcându‑se ca un pistol.
— Când? De ce…? Cum poți să…? Nu vorbești serios.
— Ba da, Bette.
— Nu te cred. Cum…?
Ea a făcut o pauză. Probabil că s‑a așezat. Când a vorbit 

din nou, vocea îi era aspră, înghițind cioburile lacrimilor.
— Iisuse, William. Oamenii nu vin acasă într‑o seară și 

spun că nu se mai întorc la serviciu. Nu poți, nu poți să spui 
asta și să vorbești serios.
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Tata n‑a zis nimic. Își ținea cuvintele în pieptul lui îngust 
și firav, în timp ce își lăsa capul mare în palma unei mâini. 
Vocea mamei s‑a ridicat.

— Păi nu crezi că ar trebui să am și eu un cuvânt de 
spus? Cum rămâne cu Nicholas? Nu poți să…

— Trebuie. 
Capul lui s‑a înălțat. Cuvântul lui s‑a abătut asupra vieții 

noastre ca un copil mort și o tăcere bolnăvicioasă s‑a așter‑
nut în jur. Apoi, cu o voce abia auzită, iar mai târziu mi‑am 
spus că nu o auzisem, că mi‑o imaginasem în penumbra ca‑
merei mele, după ce îmi spusesem rugăciunile și felinarele 
de pe stradă dădeau perdelelor o tentă aurie:

— Trebuie să o fac. Asta vrea Dumnezeu să fac.

3

În zilele următoare, când veneam de la școală, găseam casa 
preschimbată. Dumnezeu se mutase la noi peste noapte. 
Garajul era plin cu mobilierul din sufragerie, jaluzelele fuse‑
seră date jos, să lase să intre mai multă lumină, covoarele 
fuseseră strânse, iar în colțul unde fusese televizorul era o 
masă mare, sprijinită pe niște bolțari. Telefonul era deco‑
nectat și a rămas abandonat pe podea, în holul de la intrare, 
timp de o lună. Mama se mutase în pat. Tata nu mi‑a dat 
nicio explicație în legătură cu asta, iar eu îi duceam mamei 
la pat ouăle cu șuncă pe care i le gătise el, ca pe un mesaj 
cifrat care traversa podul mobil către locul asediat. A venit 
un camion de mutări și a golit garajul. Copiii vecinilor stă‑
teau în jurul porții și priveau cum vechea viață a casei era 
luată de acolo.
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— Nu aveți televizor! a râs de mine un băiat. Familia 
Coughlan nu are televizor!

— Nici nu vrem! i‑am strigat și m‑am dus să stau între 
două tricouri aruncate pe iarbă, care serveau drept porți 
improvizate, ridicând mâinile și privind cu ochii mijiți la 
mingile care treceau în viteză pe lângă mine.

Apoi a venit vara. Mama s‑a ridicat din pat, iar tata a ple‑
cat în prima dintre numeroasele călătorii pe care avea să 
le facă primăvara și vara, dispărând în pânza încă goală a 
anotimpului și lăsându‑ne pe mine și pe mama în haosul 
colorat și ușor descompus care era casa noastră la patru 
săptămâni după venirea lui Dumnezeu.

— Tatăl tău, pictorul, ne‑a părăsit, îmi zicea mama, și 
apoi, cu o ironie grea, numai Dumnezeu știe când se va 
întoarce. 

Sau, când veneam de la dentist, mormăind și ținând în 
mână un plic maro:

— Tatăl tău, pictorul, nu crede în facturi.
Într‑o săptămână am golit casa. Era o cameră mică lângă 

hol, care își păstrase covorul și scaunele, și acolo se retră‑
gea mama seara, stând singură după ce eu mă culcam, ui‑
tându‑se la luminile din casele vecinilor și întrebându‑se ce 
se va întâmpla cu facturile când se vor termina banii de pe 
mobilă. În capătul holului era camera tatei. În acea primă 
lună nu intrasem deloc acolo. În momentele în care el des‑
chidea ușa, zărisem cupoane de pânză, rame de lemn, un 
mic munte de tuburi de vopsea în ulei de culoare închisă pe 
jumătate goale, altele curbate ca niște melci pe moarte, pe 
podeaua goală de sub masă. Acum, întins în pat, în noaptea 
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de vară care nu se întuneca, imaginația mă purta în camera 
aceea, iar în primele două luni de absență a tatălui meu, pic‑
torul, mi‑l imaginam acolo, lucrând fără încetare, fără să ne 
fi părăsit niciun moment.

Când a venit vacanța de vară, carnetul meu de elev a dat 
de veste că educația mea se ducea de râpă. Eram corigent la 
toate materiile, cu excepția limbii engleze, iar la engleză mi 
s‑a spus că sufeream de prea multă imaginație. „Un elefant 
în casa noastră”, așa se numea eseul meu.

Într‑o dimineață de sâmbătă, în timp ce stăteam la masa 
din bucătărie cu mama, mi‑a șoptit imperios că acum eu 
eram bărbatul casei. Trebuia să învăț bine la școală, să‑mi gă‑
sesc o slujbă bună și să câștig bani. Aveam doisprezece ani 
și șapte luni și priveam cum fața ei frumoasă și rotundă se 
contorsiona de suferința și anxietatea pe care Dumnezeu le 
pusese acolo. Toată frumusețea ei, zâmbetul vesel din ochii 
căprui și râsul vioi care îmi însoțiseră copilăria dispăruseră 
în vara aceea. Dintr‑odată, devenise o femeie obosită, ca un 
motor uzat. Își ținea mâinile strânse una‑ntr‑alta, iar dacă 
una se elibera, se ridica spre fața ei, îi mângâia obrazul, co‑
bora și se oprea la linia subțire a buzelor. Vecinii nu ne sunau 
și nu veneau la noi. Și, pentru o vreme, casa noastră a fost ca 
o insulă pe stradă, locul din care William Coughlan plecase să 
picteze. Când eram trimis la magazin, ajungând întotdeauna 
dinadins în ultimele momente înainte de închidere, voluptu‑
oasa doamnă Heffernan se întorcea gâfâind și se uita la mine 
peste ochelarii ei bifocali și adăuga gratuit o pungă de jeleuri 
la singura cutie de fasole sau supă pe care o ceruse mama.

— Poftim, dragule, îmi zicea peste valurile de parfum pe 
care le emana, mănâncă‑le singur pe toate.
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Cam într‑o lună, învățasem ca la cotitura dinainte de ma‑
gazin să‑mi dau părul pe spate, să‑mi scot cămașa din pan‑
taloni și să‑mi frec puțin gâtul și gura cu pământ. Invariabil, 
asta o făcea pe doamna Heffernan să iasă din spatele tejghe‑
lei, clătinând din cap și respirând zgomotos, să‑și ridice col‑
țul șorțului la gură și să mă șteargă, apoi să‑mi dea o pungă 
cu mere și portocale, ca să mă întremez.

În acea primă vară n‑am fost siguri dacă tata se va în‑
toarce vreodată. Mama, bineînțeles, îmi spunea că se va în‑
toarce și că vom fi din nou fericiți, și că el va fi încântat să 
afle că am citit cărți pentru școală toată vara, și că am de‑
venit atât de inteligent. Cu cât îmi spunea mai mult asta, cu 
atât citeam mai mult, lăsând mănușile de portar pe comoda 
de lângă fereastră și devorând cărți, în căutarea zadarnică a 
unui băiat care avea un tată pictor.

Zilele erau plăcute. Era o vară pe cinste în Irlanda. Mașina 
de tuns iarba fusese vândută și în grădina din fața casei 
crescuse o pajiște cu margarete și flori sălbatice. Iarba avea 
un metru înălțime și seara ieșeam uneori și mă întindeam 
în ascunzișul ei, simțindu‑i mișcarea vălurită în jurul meu și 
deasupra mea și privind albastrul cerului cum se întuneca, 
făcând loc stelelor. Țineam ochii deschiși și mă gândeam la 
tata, acolo undeva, pictând cerul nopții.

4

Până la jumătatea lunii august primisem două cărți poștale. 
Una din Leenane, Comitatul Mayo, și una din Glencolumbkille, 
Donegal. Ambele ne spuneau că era bine și că picta din greu. 
Ambele ne spuneau că va veni acasă în curând. Le‑am pus 
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pe pervazul ferestrei de lângă masa din bucătărie, iar dimi‑
neața, înainte să plec la școală, le citeam și le reciteam, stând 
cu o cană de ceai cu puțin lapte și pipăindu‑mi neliniștit 
peticele gri de pe genunchii pantalonilor.

Apoi, în prima dimineață ploioasă de septembrie, am co‑
borât și am auzit zgomote în camera tatei. Se întorsese în 
timpul nopții, o siluetă subțire, cu pălărie și o geantă mică, 
urcând pe alee ca să bată la propria ușă. Mama probabil că 
îl luase drept un cerșetor sau un hoț. L‑a auzit bătând și nu 
s‑a mișcat din pat, crezând că sunetele mult așteptate care 
o treziseră din somn erau doar un vis. Când a intrat pe ușa 
din spate și l‑a auzit trecând prin bucătărie și pe podeaua 
goală a holului, a știut că era el. Și‑a lăsat geanta la capă‑
tul scărilor și a urcat în dormitor. Cred că s‑a uitat la mine 
și îmi imaginez mâna lui lungă și rece întinzându‑se prin 
întunericul dormitorului, să‑mi mângâie părul. Apoi, ieșind 
din întunericul camerei în cel al holului, a deschis ușa dor‑
mitorului. O siluetă într‑un impermeabil ud și cu pălăria pi‑
curând stătea în cizmele care îl aduseseră din vest și se uita 
la mama. Se aștepta la insulte, la înjurături, la răceală sub 
orice formă. Ea s‑a sprijinit într‑un cot, să‑l poată privi, și 
era ca o umbră albă în cămașa de noapte, pe cearșafuri. A 
așteptat un moment, să se asigure că nu visează, apoi a zis:

— Slavă Domnului!
Și și‑a întins brațele spre el.
Desigur, eu nu știam încă toate acestea. În dimineața 

aceea umedă am auzit zgomotul din camera lui și m‑am 
gândit, cuprins de panică, că îi vindeam lucrurile. Am des‑
chis ușa să mă uit și l‑am găsit bătând cu putere, constru‑
ind o ramă mare din șipci. Nu m‑a văzut și nici nu m‑a auzit. 
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Am deschis gura să‑l strig, dar nu am scos niciun sunet. 
În schimb, rămânând cu gura căscată în prag, l‑am privit, 
acum părea aplecat, complet absorbit, bătând cu ciocanul 
în lemn ca o siluetă nemișcată, înghețată într‑un tablou, 
indiferent la zgomotul lumii care se agita în jur. M‑am în‑
depărtat și am închis ușa. M‑am dus în bucătărie și mi‑am 
pregătit micul‑dejun în tăcere, cu un amestec de groază și 
bucurie în suflet. Când am deschis gura să mănânc, am sim‑
țit cum sentimentele acelea ies și mă sufocă, umflându‑mi 
fața. Un șuvoi de cuvinte nerostite mi‑a năvălit în gură. Se 
întorsese? Viața urma să revină la ordine și pace sau el cio‑
cănea frenetic ca să desfacă șipcile, nu ca să le asambleze? 
Se terminase cu pictura? Dumnezeu îi vorbise din nou?

Ochii mei au citit cărțile poștale de pe pervazul ferestrei, 
așa cum făceau de câteva săptămâni, apoi am simțit mâna 
lui așezându‑mi‑se pe umăr.

— Tată, am zis și, întorcându‑mă, am simțit cum balonul 
de emoție plin cu lacrimi a explodat. 

M‑am agățat de mirosul umed de terebentină de pe piep‑
tul său slab și am plâns, până când, în sfârșit, m‑a bătut ușor 
pe spate și m‑a îndepărtat de el. M‑a privit de sus până jos 
și, ștergându‑mi lacrimile cu mâneca uzată a puloverului 
gri, speram să poată vedea vara de învățătură ce radia din 
mine. Speram să poată vedea cum devenisem micul bărbat 
al casei, cum o păcălisem pe doamna Heffernan să‑mi dea 
kilograme de fructe și dulciuri și cum știusem tot timpul că 
el se va întoarce la noi.

Ținându‑mă la distanță de el, m‑a privit cu ochii lui albaș‑
tri o veșnicie. Părul îi crescuse și în lumina dimineții părea 
alb, nu cărunt. Chiar și sprâncenele îi păreau mai deschise. 



19PATRU SCRISORI DE DRAGOSTE

Era învăluit de o strălucire palidă, astfel încât, cu cât mă 
uitam mai mult la el, cu atât părea să dispară, să devină o 
însușire a luminii, nu o persoană, să devină ceea ce începu‑
sem să‑mi imaginez că era ceva asemănător lui Dumnezeu.

— Nu trebuie să mergi la școală săptămâna asta, mi‑a 
zis. Ce zici? E bine?

Normal că era bine. Era minunat. Mama a coborât din 
pat într‑o rochie verde pe care nu o văzusem niciodată. M‑a 
trimis la magazin să cumpăr cartofi și morcovi, iar eu m‑am 
întors și cu un nap.

Tata trimisese picturile lui de peste vară cu trenul la 
Dublin, așa că, mai târziu în dimineața aceea, m‑a luat cu el 
să le întâmpinăm la gară. Este prima călătorie adevărată în 
oraș pe care mi‑o amintesc, stând sus, în autobuzul cu etaj, 
pe scaunul din față, cu ramuri subțiri de sicomor și castan 
care se loveau de geam și își lăsau frunzele în spatele nos‑
tru, pe străduțele mărginite de case. Mi‑am pus mâinile pe 
genunchi și am uitat de petice, întorcându‑mi privirea spre 
silueta nemișcată a tatei. Nu puteam spune că părea fericit 
să fie din nou printre noi. Era de un calm absolut, de parcă 
emoțiile lui se scurgeau în ziua aceea, la fel de blând și si‑
lențios ca micile vârtejuri de frunze invizibile ce se formau 
în penumbra după‑amiezilor de toamnă. Nu‑i citeai senti‑
mentele, dar cumva le simțeai împrăștiate în jurul tău, după 
ce pleca. Așa că pot spune că ura orașul. Ceva în el dispre‑
țuia faptul că se născuse acolo, că se dusese zilnic să lucreze 
într‑un birou și irosise atâtea zile luminoase.

În dimineața aceea târzie în autobuz, am preluat de la el 
propria mea furie față de oraș. Ce arătare cenușie și desfrun‑
zită era, un imens puzzle în continuă schimbare, din beton 



20 Niall Williams

amestecat cu mici șiruri de oameni grăbiți, în haine maro și 
cu fețele ude. Am vrut să‑l iau de mână când am coborât din 
autobuz, dar nu am făcut‑o, băgându‑mi pumnii reci adânc 
în buzunarele hainei și încercând să îmi potrivesc mersul 
cu pașii lui lungi și hotărâți. Nu se bărbierise de mai bine de 
o săptămână și fața îi era acoperită de o barbă fină și argin‑
tie, iar șuvițele de păr alb îi fluturau în vânt, dezvăluind pe‑
tele roz ale craniului. Nu purta pălărie pe stradă și atrăgea 
privirile trecătorilor de pe chei, de parcă bizareria aspectu‑
lui său, părul lung până aproape de umeri și ochii albaștri 
precum cremenea erau o garanție a celebrității. Cred că nu 
a observat nimic pe drumul spre gară, nici plânsetul bebe‑
lușului cu gura lipicioasă din brațele mamei lui, nici stropii 
uleioși pe care un autobuz care sosea i‑a împrăștiat pe pan‑
talonii noștri. Îmi închipuiam că el era ca mine și ca mama, 
imaginându‑și picturile. Poate că era încă acolo, în peisajul 
deschis, în nuanțe de maro, verde și violet, stând în locurile 
în care, zi după zi, încercase să surprindă și să redea lumina 
colorată pe pânză.

Am intrat pe sub arcada mare și răcoroasă a gării și 
inima mi‑a săltat la vederea trenurilor. La o barieră din fața 
unei locomotive, mi‑a spus că pot să stau și să mă uit, cât se 
duce el să‑și caute pachetele.

Sosirea lentă și greoaie a trenurilor, uniformele, anun‑
țurile zgomotoase și distorsionate, numele localităților de 
dincolo de capătul peroanelor lungi.

— Bun.
Bancheta din spate și portbagajul unui taxi erau deja în‑

cărcate cu o serie de pânze acoperite cu hârtie maro. Ne‑am 
înghesuit pe scaunul din față, lângă șofer. M‑am așezat pe 
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genunchii ascuțiți ai tatei, iar el s‑a aplecat în față și a șters 
aburul de pe parbriz, lăsându‑ne o mică fereastră circulară 
prin care se vedeau străzile, pe măsură ce goneam. M‑am 
simțit plin de mândrie atunci; tablourile acelea pe care le 
transportam acasă urmau să fie trofeele suferinței din vara 
aceea. Mama le va privi, va aplauda și își va duce mâinile 
la gură. Picturile se vor vinde toate într‑o săptămână, vom 
avea covor pe hol și o mașină roșie în garaj. Eram plin de fe‑
ricire, în timp ce mașina se strecura pe străzile liniștite ale 
cartierului de case înșiruite, unde toți bărbații plecaseră la 
muncă și toți copiii erau la școală.

5

Familia noastră nu era, în sensul obișnuit al cuvântului, o 
familie religioasă. Până la vârsta de zece ani, părinții mei 
mă însoțeau la slujba de duminică dimineața. Stăteam în 
stranele lustruite din lemn de cedru alături de vecinii noș‑
tri și ne ridicam, îngenuncheam și ne așezam la loc. Uneori, 
când predica preotului devenea prea plictisitoare sau ocă‑
rile lui prea aprinse, tata practica un fel de respirație pro‑
fundă și șuierătoare, care împiedica sunetele să‑i intre în 
urechi și îi făcea pe cei din jur să creadă că dormea cu ochii 
deschiși. Nu era așa; el își controla furia, l‑am auzit spu‑
nându‑i mamei. În plus, respirația nu era oare cea mai pură 
formă de rugăciune?

— Dumnezeu, Nicholas, mi‑a zis el mai târziu, nu locu‑
iește în biserici din cărămidă roșie din suburbii.

Era o după‑amiază de vară. Ne plimbam, mama dormea. 
Am luat‑o pe ruta preferată a tatei, o pantă abruptă spre 
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câmpie. Odată ce am trecut de cartiere, de inelele, buclele 
și labirinturile de case noi, aerul s‑a schimbat. Tata s‑a în‑
dreptat și părea să crească, să se extindă, un gigant cu senti‑
mente profunde, care se mișca în tăcere printre florile roșii 
de cerceluș sălbatic și caprifoi. Cerul necuprins părea să i se 
potrivească, pașii lui se lungeau în lumina soarelui. A smuls 
o frunză lipicioasă dintr‑un gard viu de laur și a păstrat‑o, 
rulând‑o între degete ca pe o amintire. Știam că era feri‑
cit în clipa aceea. Și când a rostit fraza despre Dumnezeu 
și biserici, conducându‑mă spre un loc însorit, unde razele 
soarelui se strecurau printre ramurile unor tufișuri încăr‑
cate de cântecul păsărilor, nu m‑am îndoit. Știam că avea 
dreptate.

Am încetat să mai mergem la slujbă la ceva timp după 
aceea. Și puțin mai târziu mi s‑a părut că Dumnezeu a venit 
să locuiască în casa noastră. Nu se vorbea des despre El și 
nu ne adresam Lui niciodată. Și totuși, știam că era acolo. 
Nu era ceva chiar sfânt, nici chiar evlavios, ci un fel de pre‑
zență. Ca încălzirea centrală, spunea mama. Când tata s‑a 
dus, El a rămas.

În pânzele înfășurate din spatele taxiului, știam că ducem 
acasă dovada existenței lui Dumnezeu.

Când am ajuns, mama era sus, agitată. Dintre cele două 
reacții principale ale personalității ei în momente de criză – 
retragerea în pat sau implicarea într‑un fel de activitate fre‑
netică și fără rost, precum curățenie, măturat, periat și șters 
praful  –, ea o alesese pe cea de‑a doua. Ștergea fereastra 
dormitorului fără să se uite prin ea, fără să vadă parada de 
pătrate și dreptunghiuri maro care se îndreptau din taxi 
spre camera de lângă hol. Credea că pe fragmentele acelea 
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fragile și colorate ale artei lui se afla viitorul întregii noastre 
familii, că în spatele hârtiei maro se aflau picturile care tul‑
buraseră întinderea minții ei nedormite încă din noaptea 
trecută. Nevăzute, erau un fel de chin pentru ea, și totuși, 
acum, când ar fi putut să coboare scările în fugă, să ne des‑
chidă ușa, să rupă ambalajul și să se dea în spate, pentru a 
lăsa pacea să‑i umple mintea, nu îndrăznea. Freca fereastra 
pe care o ștersese deja.

După ce taximetristul a fost plătit și picturile încă aco
perite stăteau ca niște pietre funerare înclinate în jurul ca‑
merei goale, tata a rămas o clipă privindu‑le. Brațele lui 
lungi atârnau pe lângă corp. Era ora trei fără zece. Stând 
în picioare, așteptând instrucțiuni, îl priveam prin lumina 
palidă a camerei și simțeam mirosul de trenuri și ulei. 
Fereastra era în spatele lui. Șuvițe rebele se ițeau în lumină 
și îi încadrau capul. Mă întrebam dacă o aștepta pe mama.

— Să o chem pe mami?
S‑a mișcat și mi‑am dat seama cât de neclintit fusese.
— Nu, a zis, poți să mă ajuți tu. Împăturește hârtia când 

ți‑o dau, bine?
Apoi, îngenuncheat, cu mâinile lui subțiri, osoase și cu 

degete lungi, desfăcând încet ambalajul, a făcut turul came‑
rei, scoțând la iveală tablourile. Am auzit‑o pe mama cobo‑
rând scările și începând să măture energic holul. La un pas 
în urma tatei, împătuream în tăcere foile de hârtie maro. Nu 
îndrăzneam să vorbesc; abia mă uitam. Când l‑a desfăcut pe 
ultimul, tata a luat singurul scaun de lemn și l‑a pus în mij‑
locul lor. S‑a așezat, și‑a încrucișat brațele și a dispărut din 
fața mea, respirând adânc, pierdut într‑o ceață de tăcere. 
Am ieșit și am închis ușa după mine.
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Pe hol, mama încă mătura. Nu era niciun morman de 
praf adunat, ci mătura podeaua în dâre lungi înainte și îna‑
poi, înainte și înapoi, amânând mereu momentul în care ar 
fi trebuit să intre și să vadă picturile. Nu m-a privit când am 
ieșit, ci a trecut pe lângă mine, măturând podeaua goală și 
ținând ochii căprui ațintiți în jos, de parcă se aștepta la o lo‑
vitură în cap.

M‑am dus sus, în camera mea. M‑am așezat pe marginea 
patului și m‑am lăsat copleșit de ceea ce văzusem. Picturile 
tatei nu erau peisajele cu pajiști și munți, mare și țărm pe 
care le așteptam. Nu erau câmpuri verzi presărate cu vite, 
nici vârfuri cenușii care se înălțau în norii din Connemara. 
În schimb, cele treizeci de pânze care îl înconjurau pe tata 
stând tăcut pe scaun erau, pentru ochii mei de doisprezece 
ani, un amestec de culori, o dezlănțuire sălbatică și excen‑
trică de pete fără formă, redate cu atâta intensitate, atât 
de impetuos și energic, încât nu erau deloc picturi. Chiar 
le pictase el? Mă uitasem la ele și îmi întorsesem privirea, 
pentru că nu voiam să văd expusă pentru toată lumea ne‑
bunia incipientă care mă temeam că ne va mătura acum. 
După primul șoc, evitasem în mod deliberat să mă uit, spu‑
nându‑mi că nu înțeleg, că de fapt sunt minunate și mă 
concentram să împăturesc hârtia maro în linii exacte, gă‑
sind alinare în ordinea pe care o cream. Străfulgerări de 
gri și maro, tușe furioase de mov și negru care se ciocneau 
îmi atrăgeau privirea și rămâneam cu ochii fixați pe ele. Ce 
compoziții brutale erau, toate negre în partea de sus, stro‑
pite, cu maro scurs, punctate cu albastru, apoi violet, tra‑
versate de un val de alb. Altul, în verde și roșu, cu arcuri 
largi de culoare scursă de pe marginea pânzei, galbenul 
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curgând nebunește peste tot, apoi din nou negru. Atât de 
mult negru și maro. Erau picturile unui copil dement; nu 
puteam desluși nimic în încrengătura furioasă de curbe și 
linii colorate și, după câteva momente, nu m‑am mai uitat. 
Până am părăsit camera și m‑am dus sus, mă convinsesem 
că era o iluzie optică, una care mă împiedica să văd. M‑am 
așezat pe pat, agățându‑mă de ultimele urme de speranță 
pe care le mai aveam când venisem de la gară. Tata era un 
geniu. Era un mare pictor. Urma să fim cu toții fericiți, bo‑
gați și faimoși.

Când mama și‑a adunat în sfârșit curajul și a intrat în 
camera în care tata nu se mișcase încă de pe scaun, a îm‑
pins în fața ei mătura și ajunsese la jumătatea drumului 
spre peretele din capăt, când s‑a oprit. Purta un șorț gal‑
ben. Lumina după‑amiezii se retrăgea repede, iar tablou‑
rile din cameră căpătaseră aspectul sumbru al zilei care se 
sfârșea. S‑a oprit, ca și cum ar fi vrut să lase praful să se 
așeze o clipă în fața măturii, și a îndrăznit să arunce pri‑
virea pe care o așteptase toată vara. Ochii ei mici și căprui 
cutreierau tablourile ca o pasăre, fără să se oprească nică‑
ieri, trecând repede de la unul la altul și luând‑o apoi de la 
capăt. A făcut un tur complet al camerei, fără să se miște 
din loc. Tăcerea era încărcată și imensă, iar ea a simțit cum 
se prăbușește, aterizând în micul morman prăfuit al spiri‑
tului ei frânt. A strâns coada măturii, și‑a regăsit respirația 
și s‑a pus în mișcare. Fără un cuvânt, fără un semn, s‑a în‑
tors și a ieșit din cameră.

Tata, care o privea de pe tronul său de imobilitate și tă‑
cere, nu a făcut niciun gest și nu a încercat să‑i dea vreo 
explicație. Stătea nemișcat, ușor aplecat în față, cu palmele 
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lipite între genunchi, umerii căzuți, oasele coatelor ieșin‑
du‑i în afară ca niște aripi. Doar ochii i se mișcau, doar ochii 
îi spuneau ei că totul va fi bine.

6

Isabel s‑a născut pe o insulă din vest.
Când m‑am gândit mai târziu la asta, adăugând crâmpe‑

iele pe care mi le‑a povestit la cele pe care mi le imaginam, 
i‑am văzut copilăria ca pe o pânză fină țesută din lumina 
soarelui și nisip, destrămată și presărată cu frumusețe și 
durere. Lumea ei era locul pe care ochii mei de copil îl în‑
chipuiau pictat de tata, cerul ei era cerul acela vast, pajiștile 
mici împrejmuite de ziduri de piatră care zăgăzuiau briza 
verii, prezența neîntreruptă a mării liniștite sau învolbu‑
rate. Ridicând privirea în timp ce alerga, sărea sau urmărea 
ceva pe micul cerc alb de nisip care era țărmul estic, Isabel 
vedea conturul cenușiu al hotarului țării și se întreba ce fel 
de lume o aștepta.

Insula era mică și liniștită; nu avea mașini. Dimineața de‑
vreme, de pe un mic debarcader, bărcile de pescuit ieșeau 
pe apele agitate, dansând în jurul insulei și îndreptându‑se 
spre marea de singurătate și ploaie, dispărând spre vest, 
spre orizontul invizibil al Americii, unde, în valurile care se 
ridicau și coborau, peștii erau prinși în plase și aduși acasă.

Uneori, după școală, traversa insula împreună cu fratele 
ei. Tatăl lor era învățător și, în timp ce el făcea ordine în 
sala de clasă sau se oprea la Coman’s să bea două păhărele 
de whisky irlandez, ei își lăsau ghiozdanele într‑o scobi‑
tură, lângă un zid, și o apucau peste dealul din spatele case‑
lor. Ea avea unsprezece ani, el zece. Pe labirintul de poteci 



„O ULUITOARE CONFIRMARE A MAGIEI,  
A MIRACOLELOR ȘI A FORȚEI IUBIRII.”

The Times

PA
TR

U
 S

C
R

IS
O

R
I D

E
 D

R
A

G
O

S
TE

N
IA

LL
 W

IL
LI

A
M

S

PATRU 
SCRISORI

dede
DRAGOSTEDRAGOSTE

TRADUCERE DE DORINA TĂTĂRAN

Cea mai bună carte a anului la 
apariție, conform Publishers Weekly 

și New York Times

„Remarcabilă... Deși această carte 
de debut lasă o mulțime de impre-
sii, două cuvinte revin cel mai des 
în minte pentru a o descrie: fasci-
nantă, genială.” 

Kirkus Reviews

„Nu m-am gândit niciodată că voi 
găsi o carte atât de [...] bine scrisă 
despre iubire și adevăr, bărbați și 
femei, suflet și disperare — Patru 
scrisori de dragoste este o bucurie, 
o poveste extrem de evocatoare și 
senzuală și, Doamne, nu am putut 
să o las din mână!”

 MARIANNE FAITHFULL

„Lirică, onirică... O meditație asu-
pra iubirii, atât sacre, cât și profane, 
care ne modelează. Pasaje profunde, 
minunat scrise, înălțătoare. Reco-
mandată cu căldură de cititori.” 

Library Journal

„Melancolic... Un tablou de care 
te îndepărtezi, ca să-l poți admira 
cum se cuvine.” 

Chicago Tribune

„O uimitoare și luminoasă cronică 
a iubirii.” 

Baltimore Sun-Times

NICHOLAS COUGHLAN avea doisprezece ani când tatăl său a mărturisit familiei că 
Dumnezeu îi ceruse să devină pictor. Și-a părăsit fiul și soția, bântuit de revelația 
divină. În cele din urmă, Nicholas este tulburat de o veste cumplită: tatăl său și-a 
mistuit tablourile în flăcări, arzând împreună cu ele.

ISABEL GORE, fiica unui învățător, trăia în umbra fratelui ei genial, un muzician 
înnăscut. Când o criză fatală îl reduce la tăcere, tragedia umbrește pentru 
totdeauna sufletul lui Isabel.

Peste ani, drumurile lui Nicholas și Isabel se intersectează pe o insulă bătută 
de vânt, acolo unde destinul și miracolul par să-i aducă împreună, în ciuda 
pierderilor îndurate. Patru scrisori de dragoste este o poveste tulburătoare despre 
suferință, speranță și forța irezistibilă a iubirii adevărate.

„Uneori ai norocul să dai peste un roman pe care îl devorezi 
ca pe un thriller și care ai vrea să nu se mai termine niciodată [...]; 

în cele din urmă îl lași din mână cu bucuria unei revelații. 
Citește Patru scrisori de dragoste, vei crede în îngeri!”

The Times

„Captivant și poetic, romanul acesta îl poartă pe cititor pe o insulă magică, învăluită 
în ceață, locuită de oameni plini de pasiune, și se desfășoară ca un soi de poem epic 
transmis prin cântec din generație în generație. Pe jumătate legendă, pe jumătate 

realism tragic, ritmul său muzical rămâne de neuitat.”
Daily Mail

„O carte ce își poate revendica pe bună dreptate locul printre romanele clasice 
ale literaturii irlandeze. O poveste de dragoste minunat de emoționantă.” 
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N I A L L  W I L L I A M S 
s-a născut în 1958, la Dublin, este 
romancier, dramaturg și scenarist 
irlandez. A studiat literatura engle-
ză și franceză la University College 
Dublin, apoi a lucrat o perioadă la 
librăria Shakespeare and Company 
din Paris. După ce s-a întors în 
Irlanda, s-a stabilit împreună cu so-
ția sa, dramaturga Christine Breen, 
în satul Kiltumper, din County 
Clare, loc care i-a inspirat o mare 
parte din opera literară. A debutat 
cu romanul Patru scrisori de dra-
goste – Four Letters of Love (1997), 
tradus în numeroase limbi și consi-
derat una dintre cele mai frumoase 
povești de dragoste din literatura 
contemporană irlandeză. Printre 
celelalte romane ale sale se numără 
As It Is In Heaven (1999), Only Say 
the Word (2005), History of the Rain 
(2014, nominalizat la Man Booker 
Prize) și This Is Happiness (2019), 
foarte apreciat de critici.
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