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CĂRȚILE DE CARE NU TE DESPARȚI NICIODATĂ!

Clasici ai literaturii reprezintă colecția de cărți pe care le citești 
măcar o dată în viață. Sunt acele narațiuni care te formează, care  
îți amintesc cine ești și care te însoțesc pretutindeni. Autorii  
de geniu și operele lor strălucite li se adresează atât celor care se 
află la început de drum și care descoperă moștenirea culturală a 
umanității, cât și acelora care se întorc la pasiunea pentru clasic.

Romane captivante, nuvele și proze scurte splendide, povești 
de un realism feroce sau care creează lumi – aceasta este marea 
literatură, confirmată de cele mai prestigioase premii și de preferința 
nestrămutată a generații de cititori.

Să ne lăsăm purtați de cărțile care au schimbat lumea, care au 
provocat gândirea, care au transformat zeitgeist-ul!
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traducere de Lidia Grădinaru

„Primul, cel mai amplu și cel mai bun  
roman polițist modern englez.”

T.S. Eliot 

„Înainte de Holmes, a existat Cuff – și cazul  
care a schimbat totul [în literatură].”
Sebastian Croft, The Mystery Canon

„O, mai există oare pe lume 
un om ca ăsta?! L-am mena-
jat, când inima mi se frângea; 
l-am acoperit, când în joc era 
reputația mea; iar el – tocmai 
el – se întoarce acum împotriva 
mea și îmi spune că trebuia să 
mă explic! După ce-am crezut 
în el așa cum am crezut, după 
ce l-am iubit așa cum l-am iu-
bit, după ce zi și noapte m-am 
gândit la el, se miră că nu l-am 
acuzat de fapta lui rușinoasă 
imediat ce ne-am întâlnit. Tre-
buia să-i fi spus: «Iubirea sufle-
tului meu, ești un hoț. Idolul 
meu, pe care îl iubesc și îl cin-
stesc, te-ai furișat în camera 
mea la adăpostul nopții și mi‑ai 
furat Diamantul!» Asta ar fi 
trebuit să zic. «Ticălosule, tică-
los josnic ce ești, aș fi preferat 
să pierd cincizeci de diamante 
decât să te văd mințindu-mă 
în față, cum mă minți acum!»”

„Auzim deseori (de la ob-
servatori superficiali, totuși) că 
vinovăția poate să semene cu 
nevinovăția. Eu cred că axio-
ma mult mai adevărată este că  
nevinovăția poate să semene 
cu vinovăția.”
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W I L K I E  C O L L I N S 
(1824–1889), prozator și dra-
maturg englez, personalitate 
neconvențională și prieten cu 
Charles Dickens, care i-a ve-
gheat cariera scriitoricească, 
este considerat unul dintre pri-
mii autori de cărți polițiste și 
întemeietor al romanului brita-
nic modern de gen. Piatra Lunii 
(1868) este povestea unui dia-
mant excepțional care ajunge, 
printr-un testament, în posesia 
tinerei lady Rachel Verinder. 
Dincolo de zidurile casei ei din 
Yorkshire pândesc preoți hin-
duși, veniți să recupereze piatra 
sfântă, pradă de război a colo-
nizatorilor britanici. De aceea, 
când Piatra Lunii dispare din 
camera lui Rachel, explicația 
cazului pare la îndemână, însă 
ancheta detectivului Cuff des-
coperă o intrigă mult mai com-
plicată și un număr neobișnuit 
de mare de suspecți: o cameris-
tă singuratică, îndrăgostită fără 
speranță tocmai de logodnicul 
lui Rachel; Franklin Blake, vă-
rul lui Rachel; sau chiar tânăra 
moștenitoare în persoană.
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POVESTEA

PRIMA PERIOADÃ 
PIERDEREA DIAMANTULUI  

(1848)

Evenimentele relatate de Gabriel Betteredge, 
intendent în slujba lui lady Julia Verinder



I

În prima parte a cãrþii Robinson Crusoe, la pagina o sutã 
douãzeci şi nouã, veþi gãsi scris astfel:

„Am înþeles acum, deşi prea târziu, nebunia de a începe o lu-
crare înainte de a socoti costurile şi înainte de a ne aprecia în 
mod corect tãria de a o duce pânã la capãt”.

Nu mai departe decât ieri am deschis Robinson Crusoe la pa-
sajul acela. Nu mai departe decât azi-dimineaþã (21 mai 1850) a 
venit la mine nepotul stãpânei mele, domnul Franklin Blake, şi 
am avut urmãtoarea conversaþie scurtã:

— Betteredge, a spus domnul Franklin, am fost la avocat cu nişte 
probleme de familie şi, printre altele, am discutat despre pierderea 
Diamantului Galben în casa mãtuşii mele din Yorkshire, acum doi 
ani. Domnul Bruff crede ca şi mine cã, în interesul adevãrului, 
întreaga poveste ar trebui consemnatã în scris, şi cu cât mai repede, 
cu atât mai bine.

Neînþelegând încã încotro bãtea şi considerând cã, de dragul 
pãcii şi al liniştii, întotdeauna e de dorit sã fii de partea avocatu-
lui, am spus cã şi eu cred la fel. Domnul Franklin a continuat:

— În aceastã problemã a Diamantului, caracterele unor oa-
meni nevinovaþi au avut deja de suferit din pricina bãnuielilor, 
dupã cum bine ştii. S-ar putea ca, în viitor, şi amintirea unor oa-
meni nevinovaþi sã aibã de suferit din lipsa unei consemnãri a 
faptelor, la care cei care vin dupã noi sã poatã apela. Nu încape 
nicio îndoialã cã aceastã ciudatã poveste de familie a noastrã ar 
trebui spusã. Şi cred, Betteredge, cã domnul Bruff şi cu mine am 
gãsit calea potrivitã de a o spune.
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Foarte satisfãcãtor pentru ei amândoi, fãrã doar şi poate. Dar, 
pânã acum, tot nu înþelegeam ce legãturã aveam eu cu asta.

— Avem anumite evenimente de relatat, continuã domnul 
Franklin; şi avem anumite persoane preocupate de acele eveni-
mente, care sunt în stare sã le relateze. Pornind de la aceste simple 
fapte, ideea e cã ar trebui sã scriem toþi, pe rând, povestea Pietrei 
Lunii — atât cât se întinde experienþa noastrã personalã, nu mai 
mult. Trebuie sã începem prin a arãta cum a cãzut Diamantul în 
mâinile unchiului meu Herncastle, acum cincizeci de ani, când 
fãcea armata în India. Aceastã naraþiune introductivã a fost deja 
gãsitã de mine sub forma unui vechi document de familie, care 
relateazã faptele exacte necesare autoritãþii unui martor ocular. 
Urmãtorul lucru care trebuie fãcut este sã spunem cum a apãrut 
Diamantul, acum doi ani, în casa din Yorkshire a mãtuşii mele, şi 
cum a ajuns sã se piardã în mai puþin de douãzeci şi patru de ore 
dupã aceea — douãsprezece ore şi ceva. Nimeni nu ştie atâtea 
câte ştii dumneata, Betteredge, despre ce s-a petrecut în casã la 
acea vreme. Aşa cã trebuie sã iei tocul în mânã şi sã începi povestea.

În aceşti termeni am fost informat despre legãtura mea perso-
nalã cu problema Diamantului. Dacã sunteþi curioşi sã ştiþi ce am 
fãcut în acele împrejurãri, þin sã vã informez cã am fãcut ceea ce, 
probabil, aþi fi fãcut şi voi în locul meu. Am declarat cu modestie 
cã nu sunt la înãlþimea sarcinii impuse, iar în sinea mea am consi-
derat, tot timpul, cã eram destul de deştept pentru a o executa, 
numai sã le fi dat propriilor mele aptitudini o şansã. Domnul 
Franklin, îmi închipui, trebuie sã-mi fi citit pe faþã sentimentele 
ascunse. A refuzat sã creadã în modestia mea şi a insistat sã le dau 
aptitudinilor mele o şansã.

Au trecut douã ore de când a plecat domnul Franklin. De în-
datã ce s-a întors cu spatele, m-am dus la masa mea de scris sã 
încep povestea. De atunci stau acolo neajutorat (în ciuda aptitu-
dinilor mele), înþelegând ce a înþeles Robinson Crusoe, în citatul 
de mai sus, şi anume, nebunia de a începe o lucrare înainte de a 
socoti costurile şi înainte de a ne aprecia în mod corect tãria de a 
o duce la capãt. Vã rog sã vã aduceþi aminte cã am deschis întâm-
plãtor cartea la acel pasaj doar cu o zi înainte de a prelua în pripã 
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sarcina pe care o am acum şi, daþi-mi voie sã întreb, dacã asta nu e 
profeþie, ce e?

Nu sunt superstiþios; am citit un maldãr de cãrþi la vremea 
mea; în felul meu, sunt un om instruit. Deşi am împlinit şaptezeci 
de ani, posed o memorie activã şi picioare pe mãsurã. Vã rog sã 
nu luaþi drept vorbele unui ignorant pãrerea mea cã o carte ca 
Robinson Crusoe n-a mai fost şi nici nu va mai fi scrisã vreodatã. 
Ani de zile am pus la încercare aceastã carte, în general în com-
binaþie cu o pipã, şi am descoperit cã mi-a fost prietenã la nevoie 
în toate trebuinþele acestei vieþi muritoare. Când sunt deprimat — 
Robinson Crusoe. Când vreau un sfat — Robinson Crusoe; în tre-
cut, când mã necãjea nevasta, în prezent, când am bãut un 
pãhãrel mai mult — Robinson Crusoe. De atâta studiu am tocit 
şase volume solide de Robinson Crusoe. La ultima zi de naştere a 
stãpânei mele, mi l-a dat pe al şaptelea. Am bãut un pãhãrel mai 
mult bazându-mã pe ea, iar Robinson Crusoe m-a repus pe pi-
cioare. Preþul: patru şilingi şi şase penny, legat în albastru, şi o 
fotografie pe deasupra.

Totuşi, asta nu prea seamãnã cu începerea poveştii Diamantului 
Galben, nu-i aşa? Se pare cã mã abat de la subiect în cãutarea a 
Domnul ştie ce, Domnul ştie unde. Vom lua o foaie nouã de hâr-
tie, cu voia dumneavoastrã, şi o vom lua de la capãt, cu tot res-
pectul pentru dumneavoastrã.

II

Cu un rând sau douã în urmã, am vorbit de stãpâna mea. Ei 
bine, Diamantul n-ar fi fost niciodatã în casa noastrã, unde s-a 
pierdut, dacã n-ar fi fost fãcut cadou fiicei stãpânei mele; iar fiica 
stãpânei mele n-ar fi existat sã capete cadoul, dacã n-ar fi fost 
stãpâna mea care (în chinuri şi dureri) s-o aducã pe lume. Prin 
urmare, dacã începem cu stãpâna mea, suntem foarte siguri cã 
începem de demult. Iar asta, daþi-mi voie sã vã spun, când ai o 
sarcinã ca a mea, este un început foarte reconfortant.



20 Wilkie Collins

Dacã sunteþi cât de cât familiarizaþi cu lumea bunã, aþi auzit 
povestea celor trei frumoase domnişoare Herncastle. Domnişoara 
Adelaide, domnişoara Caroline şi domnişoara Julia — aceasta din 
urmã fiind cea mai micã şi, dupã pãrerea mea, cea mai bunã dintre 
cele trei surori; şi am avut multe prilejuri sã constat acest lucru, 
dupã cum veþi vedea îndatã. Am intrat în slujba bãtrânului lord, 
tatãl lor (slavã Domnului cã nu avem nicio treabã cu el în aceastã 
afacere a Diamantului! N-am întâlnit în viaþa mea un om cu o 
limbã mai ascuþitã şi cu o fire mai aprigã), cum spuneam, am in-
trat în slujba bãtrânului lord ca paj la ordinele celor trei onorabile 
domnişoare la vârsta de cincisprezece ani. Am trãit acolo pânã 
când domnişoara Julia s-a mãritat cu rãposatul sir John Verinder. 
Un om extraordinar, care nu avea nevoie decât de cineva care 
sã-l conducã şi, între noi fie vorba, chiar a gãsit pe cineva care s-o 
facã; şi, mai mult, treaba asta i-a priit, şi s-a îngrãşat, şi a trãit fe-
ricit şi a murit uşor, din ziua în care stãpâna mea l-a dus la bisericã 
pentru cununie, pânã în ziua în care l-a uşurat de ultima suflare şi 
i-a închis ochii pentru totdeauna.

Am omis sã spun, am plecat cu mireasa la casa soþului miresei 
şi la domeniile de aici. 

— Sir John, spune ea, nu mã pot lipsi de Gabriel Betteredge. 
— Doamna mea, spune sir John, nici eu nu mã pot lipsi de el. 
Aşa se purta el cu ea şi aşa am intrat eu în slujba lui. Îmi era 

totuna unde mã duceam, atâta timp cât eram împreunã cu stã-
pâna mea.

Vãzând cã stãpâna arãta interes pentru munca în aer liber, şi 
pentru ferme, şi pentru lucruri de genul ãsta, le-am arãtat şi eu 
interes, cu atât mai mult cu cât eu însumi eram al şaptelea fiu al 
unui mic fermier. Stãpâna m-a pus ajutor de vechil, şi mi-am dat 
toatã silinþa, şi am dat satisfacþie, şi am fost promovat în mod 
corespunzãtor. Câþiva ani mai târziu, sã fi fost într-o luni, stãpâna 
spune:

— Sir John, vechilul tãu e un bãtrân prost. Dã-i o pensie ge-
neroasã şi lasã-l pe Gabriel Betteredge sã-i ia locul.

Joi sã fi fost, sir John spune:
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— Doamna mea, vechilul a fost pensionat cu mãrinimie şi 
Gabriel Betteredge i-a luat locul.

Auziþi foarte des despre oameni cãsãtoriþi care sunt nefericiþi 
împreunã. Iatã un exemplu de contrariu. Sã fie o atenþionare 
pentru unii dintre dumneavoastrã şi o încurajare pentru alþii. 
Între timp, eu îmi voi continua povestea.

Ei bine, trãiam ca-n sânul lui Avraam, veþi spune dumnea
voastrã. Plasat într-o poziþie de cinste şi încredere, cu o cãsuþã a 
mea în care sã trãiesc, cu ronduri pe domeniu ca sã-mi ocupe di-
mineaþa, şi socoteli dupã-amiaza, şi pipa şi Robinson Crusoe seara, 
ce putea sã-mi mai lipseascã pentru a fi fericit? Aduceþi-vã aminte 
ce îi lipsea lui Adam când era singur în Grãdina Edenului; şi dacã 
nu-l învinuiþi pe Adam pentru asta, nu mã învinuiþi nici pe mine.

Am pus ochii pe o femeie — femeia care avea grijã de cãsuþa 
mea. O chema Selina Goby. Sunt de acord cu rãposatul William 
Cobbert în ceea ce priveşte alegerea unei neveste. Dacã vezi cã 
mestecã bine mâncarea şi pune piciorul cu fermitate pe pãmânt 
atunci când merge, e în regulã. Selina Goby era în regulã în 
ambele privinþe, ceea ce a fost unul din motivele pentru care 
m-am însurat cu ea. Am avut şi un alt motiv, descoperit în între-
gime de mine. Selina, ca femeie singurã, mã costa scump în fie-
care sãptãmânã, pentru casã, masã şi servicii. Selina, ca nevastã, 
nu putea sã mã taxeze pentru casã şi masã, şi trebuia sã-mi ofere 
şi serviciile ei gratis. Aşa am privit eu lucrurile. Economie condi-
mentatã cu un pic de iubire. Am expus povestea stãpânei mele, 
cum mi-o cere datoria, exact cum mi-o expusesem mie.

— O tot întorc pe toate feþele pe Selina Goby, am spus, şi 
cred, doamnã, cã ar fi mai ieftin sã mã însor cu ea decât s-o în-
treþin.

Stãpâna mea a izbucnit în râs şi a spus cã nu ştia ce o şoca cel 
mai mult — limbajul meu sau principiile mele. S-a amuzat ca de 
o glumã pe care nu poþi s-o înþelegi decât dacã eşti un om de ca-
litate. Eu, unul, neînþelegând decât cã eram liber sã mã duc s-o 
cer pe Selina, m-am dus şi am cerut-o. Ce-a spus Selina? Doamne! 
Ce puþin cunoaşteþi femeile dacã întrebaþi asta! Bineînþeles cã a 
spus da.
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Pe mãsurã ce mi se apropia vremea şi se vorbea cã îmi trebuia 
o hainã nouã pentru ceremonie, mintea a început sã mi se umple 
de presimþiri rele. M-am consultat cu alþi bãrbaþi privitor la ce-au 
simþit ei când au fost în interesanta mea situaþie, şi am comparat 
starea mea cu a lor. Toþi au recunoscut cã, cu vreo sãptãmânã 
înainte de a se întâmpla, şi-au dorit în secret sã scape de asta. Eu 
am mers puþintel mai departe; de fapt, chiar m-am rãzvrãtit şi am 
încercat sã scap. Nu pe degeaba! Eram un om prea corect ca sã 
mã aştept sã mã lase sã scap pe degeaba. Indemnizaþia acordatã 
femeilor atunci când bãrbaþii vor sã scape este una dintre legile 
din Anglia. Din supunere faþã de legi şi dupã ce am întors pro-
blema pe toate feþele în minte, i-am oferit Selinei Goby o saltea 
de puf şi cincizeci de şilingi ca sã rupem înþelegerea. N-o sã vã 
vinã sã credeþi, totuşi e adevãrat — a fost suficient de proastã ca 
sã refuze.

Dupã aceea s-a zis cu mine, bineînþeles. Am cumpãrat haina 
cea nouã cât de ieftin am putut şi am trecut prin tot restul cât de 
ieftin am putut. N-am fost un cuplu fericit şi n-am fost un cuplu 
nefericit. Eram tot de-a-ndoaselea. Nu înþeleg cum se fãcea cã 
mereu eram unul în calea celuilalt. Când eu voiam sã urc la etaj, 
nevastã-mea cobora; când nevastã-mea voia sã coboare, eu ur-
cam. Conform experienþei mele, aşa e viaþa de om însurat.

Dupã cinci ani de neînþelegeri cu privire la scarã, atotînþeleapta 
Providenþã a binevoit sã ne elibereze unul de celãlalt luând-o pe 
nevastã-mea. Am rãmas cu fetiþa mea, Penelope, şi fãrã niciun alt 
copil. La scurt timp dupã aceea sir John a murit, iar stãpâna mea 
a rãmas cu fetiþa ei, domnişoara Rachel, şi fãrã niciun alt copil. 
Dacã vreþi sã ştiþi ce a urmat, vã spun cã fetiþa mea a fost îngrijitã 
sub supravegherea bunei mele stãpâne, şi trimisã la şcoalã, şi edu-
catã, şi promovatã, când a fost destul de mare, ca servitoare a 
domnişoarei Rachel.

Cât despre mine, eu mi-am vãzut de treaba mea ca vechil pânã 
la Crãciunul anului 1847, când în viaþa mea a survenit o schim-
bare. În ziua aceea, stãpâna mea s-a invitat la o ceaşcã de ceai în 
cãsuþa mea. A remarcat cã, þinând cont de anul când am început 
ca paj pe vremea bãtrânului lord, eram de mai bine de cincizeci de 
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ani în slujba ei, şi mi-a pus în mâini o frumoasã vestã de lânã pe 
care o lucrase ea însãşi, ca sã-mi þinã de cald în zilele friguroase de 
iarnã.

Am primit acest cadou minunat fãrã sã gãsesc cuvinte pentru 
a-i mulþumi stãpânei mele pentru cinstea pe care mi-o fãcuse. 
Totuşi, spre marea mea uimire, s-a dovedit cã vesta nu era o cinste, 
ci o mitã. Stãpâna mea descoperise cã îmbãtrâneam înainte s-o fi 
descoperit eu însumi, şi venise în cãsuþa mea ca sã mã ademe-
neascã (dacã îmi e permis sã folosesc o astfel de expresie) sã re-
nunþ la munca grea în aer liber, de vechil, şi sã îmi petrec restul 
zilelor în linişte în casa ei, ca intendent. M-am opus cât am putut 
insultei de a mã odihni. Dar stãpâna mea îmi cunoştea slãbi-
ciunile; a spus cã îi fãceam o favoare personalã acceptând. Pânã 
la urmã disputa dintre noi s-a sfârşit cu mine plângând, ca un 
prost bãtrân, cu vesta nouã de lânã pe mine, şi spunând cã am sã 
mã mai gândesc.

Tulburarea din mintea mea fiind cu adevãrat îngrozitoare dupã 
plecarea stãpânei mele, am recurs la leacul ce nu dãduse nicio-
datã greş în cazuri de îndoialã şi urgenþã. Am fumat o pipã şi am 
luat Robinson Crusoe. Înainte sã fi trecut cinci minute de când mã 
ocupam cu acea carte extraordinarã, am dat de un pasaj reconfor-
tant (pagina 158), care zicea: „Astãzi iubim ceea ce mâine urâm”. 
Am înþeles de-ndatã ce trebuia sã fac. Astãzi nu-mi doream decât 
sã continui sã fiu vechil de fermã; mâine, conform lui Robinson 
Crusoe, aveam sã-mi doresc exact contrariul. Trebuia sã-mi asum 
starea de spirit a zilei de mâine, şi treaba era fãcutã. Cu mintea 
uşuratã în aceastã problemã, m-am dus la culcare în noaptea 
aceea în pielea personajului vechilului de fermã al lui lady 
Verinder, iar în dimineaþa urmãtoare m-am trezit în pielea perso-
najului intendentului de casã al lui lady Verinder. Totul foarte 
confortabil şi totul datoritã lui Robinson Crusoe!

Fiica mea Penelope tocmai s-a uitat peste umãrul meu sã vadã 
ce-am scris pânã acum. Spune cã e scris frumos şi cã fiecare 
cuvânt e adevãrat. Însã are o obiecþie. Spune cã tot ce am fãcut 
pânã acum nu e câtuşi de puþin ce voiam sã fac. Mi s-a cerut sã 
spun povestea Diamantului şi, în loc de asta, îmi spun propria 



24 Wilkie Collins

poveste. Curios, şi nu pot deloc sã explic cum de s-a întâmplat. 
Mã întreb dacã domnii care îşi câştigã existenþa scriind cãrþi se 
pomenesc vreodatã cã propria fiinþã li se aşazã în calea subiecte-
lor, cum am pãþit eu. Dacã da, îi compãtimesc. Între timp, iatã 
încã un început fals şi altã hârtie de scris irositã. Ce-i de fãcut 
acum? Din câte ştiu eu, nimic, doar cã dumneavoastrã trebuie sã 
vã pãstraþi calmul, iar eu, sã o iau de la capãt a treia oarã.

III

Am încercat sã rezolv în douã feluri problema începerii poveş-
tii aşa cum se cuvine. Primul, scãrpinându-mã în cap, ceea ce n-a 
dus la nimic. Al doilea, consultându-mã cu fiica mea Penelope, 
fapt care a avut ca rezultat o idee cu totul nouã.

Ideea lui Penelope este sã aştern pe hârtie ce s-a întâmplat cu 
regularitate zi de zi, începând cu ziua în care am primit vestea cã 
domnul Franklin Blake avea sã vinã în vizitã. Când reuşeşti sã-þi 
fixezi astfel memoria cu ajutorul unei date, e minunat câte lucruri 
reuşeşte ea sã-þi ofere, supusã acestei constrângeri. Cum nu e de-
loc uşor sã adun datele, Penelope s-a oferit sã mã ajute uitându-se 
în jurnalul ei, pe care a fost învãþatã sã-l þinã când era la şcoalã, 
şi pe care continuã sã-l þinã de atunci. Ca rãspuns la o îm-
bunãtãþire adusã acestei idei, propuse de mine, şi anume sã spunã 
ea povestea în locul meu, din jurnalul ei, Penelope, cu o privire 
aprigã şi roşie la faþã, face observaþia cã jurnalul ei este numai 
pentru ochii ei, şi cã nicio fãpturã vie nu o sã ştie vreodatã ce este 
în el, în afarã de ea. Când întreb ce înseamnã asta, Penelope 
spune: „Prostii!” Ei poftim, dragilor!

Începând, aşadar, conform planului lui Penelope, daþi-mi voie 
sã menþionez cã am fost chemat special într-o miercuri dimineaþã 
în camera de zi a stãpânei mele, data fiind 24 mai 1848.

— Gabriel, spune stãpâna mea, iatã o veste care te va mira. 
Franklin Blake s-a întors din strãinãtate. Acum este la tatãl lui în 
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Londra şi vine mâine la noi ca sã stea pânã luna viitoare şi sã fie 
prezent la ziua de naştere a lui Rachel.

Dacã aş fi avut o pãlãrie în mânã, nimic în afarã de respect nu 
m-ar fi împiedicat sã arunc în tavan acea pãlãrie. Nu-l mai vãzu-
sem pe domnul Franklin de când era copil şi trãia cu noi în casa 
asta. Era, din toate punctele de vedere (dupã cum mi-l amintesc 
eu), cel mai drãguþ bãiat care a învârtit vreodatã titirezul sau a 
spart o fereastrã. Domnişoara Rachel, care era de faþã, şi cãreia 
i-am adresat aceastã remarcã, a spus la rândul ei cã ea şi-l amintea 
ca pe cel mai atroce tiran care a torturat vreodatã o pãpuşã şi cel 
mai dur birjar al unei fetiþe înhãmate cu sfoarã, pe care putea sã-l 
dea Anglia.

— Când mã gândesc la Franklin Blake, ard de indignare şi mã 
doare tot corpul de obosealã, a fost felul în care a rezumat totul 
domnişoara Rachel.

Auzind ce vã spun acum, fireşte cã mã veþi întreba cum se face 
cã domnul Franklin şi-a petrecut atâþia ani, din vremea când era 
bãiat pânã în vremea când a ajuns bãrbat, în afara þãrii lui. 
Rãspunsul meu e cã din cauzã cã tatãl lui a avut ghinionul sã fie 
moştenitorul unui ducat şi nu a putut s-o dovedeascã.

În douã cuvinte, iatã cum s-a întâmplat treaba.
Sora cea mare a stãpânei mele s-a mãritat cu celebrul domn 

Franklin, la fel de renumit pentru marea lui bogãþie, ca şi pentru 
marele sãu proces. Câþi ani a dat bãtãi de cap tribunalelor din þara 
sa pentru a-l scoate din posesie pe duce şi a se pune pe sine în 
locul acestuia, câte pungi de avocat a umplut pânã la refuz şi pe 
câþi oameni, inofensivi de altfel, i-a fãcut sã se certe, dacã avea 
sau nu dreptate n-aş putea sã spun cu precizie. Soþia lui a murit, 
iar doi dintre cei trei copii ai sãi au murit înainte ca tribunalele sã 
se hotãrascã sã-i arate uşa şi sã nu-i mai ia banii. Când totul s-a 
terminat şi ducele în posesie a rãmas în posesie, domnul Blake a 
descoperit cã singura cale de a fi chit cu þara lui pentru modul în 
care îl tratase era sã nu-i acorde onoarea de a-l educa pe fiul sãu. 
Forma sub care a pus el problema a fost: „Cum pot sã am încre-
dere în instituþiile mele autohtone, dupã felul în care instituþiile 
mele autohtone s-au purtat cu mine?” Adãugaþi la asta faptul cã 
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domnul Blake detesta toþi bãieþii, inclusiv pe al sãu, şi veþi recu-
noaşte cã povestea nu se putea sfârşi decât într-un singur fel. 
Conaşul Franklin a fost luat de la noi şi din Anglia, şi trimis la 
instituþiile în care tatãl lui putea sã aibã încredere, în acea þarã 
superioarã, Germania. Cât despre domnul Blake, el a rãmas fru-
muşel în Anglia sã-i corecteze pe concetãþenii sãi din Parlament şi 
sã publice o declaraþie pe tema ducelui în posesie, declaraþie care 
a rãmas neterminatã pânã în ziua de azi.

Gata! Slavã Domnului, am spus-o! Nici dumneavoastrã, nici 
eu nu mai trebuie sã ne batem capul cu domnul Blake senior. Sã-l 
lãsãm cu ducatul, iar dumneavoastrã şi cu mine sã rãmânem la 
Diamant.

Diamantul ne face sã ne întoarcem la domnul Franklin, care a 
fost mijlocul nevinovat de aducere în casã a acelei bijuterii pur-
tãtoare de ghinion.

Bãiatul nostru de treabã nu ne-a uitat dupã ce-a plecat în 
strãinãtate. Ne scria când şi când; uneori stãpânei mele, uneori 
domnişoarei Rachel şi uneori mie. Înainte de a pleca, fãcuse cu 
mine o tranzacþie, care consta în aceea cã a împrumutat de la 
mine un ghem de sfoarã, un briceag cu patru lame şi şaptezeci şi 
şase de penny — culoarea acestora din urmã n-am mai vãzut-o şi 
nici nu mã aştept s-o mai vãd vreodatã. Scrisorile lui cãtre mine 
erau în principal legate şi de alte împrumuturi. Am aflat totuşi de 
la stãpâna mea cum o ducea în strãinãtate, de-a lungul creşterii 
sale ca ani şi staturã. Dupã ce-a învãþat tot ce-au putut sã-l înveþe 
instituþiile din Germania, i-a bãgat în sperieþi pe francezi şi dupã 
aceea pe italieni. Din câte-am înþeles, toþi laolaltã au fãcut din el 
un fel de geniu universal. A scris un pic; a pictat un pic; a cântat 
şi a compus un pic — împrumutând câte ceva, dupã cum bã-
nuiesc, în toate aceste cazuri, exact cum împrumutase de la mine. 
Averea mamei lui (şapte sute pe an) i-a revenit la majorat şi a 
curs prin el ca printr-o sitã. Cu cât avea mai mulþi bani, cu atât 
voia mai mulþi. Buzunarul domnului Franklin avea o gaurã pe 
care nimic n-ar fi putut s-o astupe. Oriunde se ducea, felul lui de 
a fi vioi şi degajat îl fãcea bine-venit. Trãia ici, colo şi pretutindeni, 
adresa lui fiind (dupã cum se exprima el însuşi) „Oficiul Poştal 
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Europa — a se lãsa pânã trece sã o ia destinatarul”. De douã ori 
consecutiv s-a hotãrât sã se întoarcã în Anglia şi sã vinã la noi; şi 
de douã ori consecutiv o femeie imposibil de menþionat i s-a pus 
în cale şi l-a oprit. A treia lui încercare a reuşit, dupã cum ştiþi 
deja din ce mi-a spus stãpâna mea. Joi, douãzeci şi cinci mai, urma 
sã vedem ce devenise ca bãrbat bãiatul nostru de treabã. Se trã-
gea din sânge bun, avea un mare curaj şi douãzeci şi cinci de ani, 
dupã socoteala noastrã. Acum ştiþi despre domnul Franklin Blake 
tot atât cât mine — înainte ca domnul Franklin sã vinã în casa 
noastrã.

Joi a fost o zi nemaipomenit de frumoasã, iar stãpâna mea şi 
domnişoara Rachel (deoarece domnul Franklin era aşteptat abia 
la vremea cinei) au plecat sã ia masa cu nişte prieteni din vecinã-
tate.

Dupã plecarea lor, m-am dus sã arunc o privire în dormitorul 
care fusese pregãtit pentru oaspetele nostru şi am vãzut cã totul 
era în regulã. Apoi, fiind valet în casa stãpânei mele, precum şi 
intendent (la cererea mea expresã, reþineþi, şi pentru cã mã supãra 
sã vãd pe altcineva în posesia cheii de la pivniþa rãposatului sir 
John), apoi, spun, am luat câteva sticle de Latour, renumitul nos-
tru vin roşu, şi le-am pus la aer ca sã se mai încãlzeascã înainte de 
cinã. Hotãrându-mã sã mã instalez şi eu în aerul cald de varã — 
înþelegând cã ce este bun pentru vinul vechi este la fel de bun şi 
pentru bãtrâneþe —, mi-am luat scaunul ca sã-l duc în curtea din 
spate, când am fost oprit de auzul unui zgomot ca o bãtaie uşoarã 
de tobã, pe terasa din faþa casei stãpânei mele.

Ducându-mã pe terasã, am gãsit trei indieni de culoarea maho
nului, în tunici albe de pânzã şi pantaloni la fel, care se uitau la casã.

Indienii, dupã cum am vãzut la o privire mai atentã, aveau în 
faþã nişte tobe mici, de mânã, atârnate de umãr. În spatele lor 
stãtea un bãieþel englez cu înfãþişare delicatã şi pãr de culoare 
deschisã, care ducea o traistã. Am judecat cã indivizii erau sca-
matori ambulanþi, iar bãiatul cu traista le cãra uneltele. Unul 
dintre cei trei, care vorbea englezeşte şi care, trebuie sã recunosc, 
a dat dovadã de cele mai elegante maniere, m-a informat de  
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îndatã cã judecata mea era corectã. A cerut permisiunea sã-şi 
arate scamatoriile în prezenþa stãpânei casei.

Ei bine, nu sunt un bãtrân acru. În general, sunt cu totul în 
favoarea distracþiei şi ultima persoanã din lume care sã nu aibã 
încredere în altã persoanã doar pentru cã e mai închisã la culoare. 
Dar şi cei mai buni dintre noi îşi au slãbiciunile lor, iar slãbiciunea 
mea, atunci când ştiu cã un coş cu tacâmurile familiei se aflã afarã 
pe o masã, este cã îmi amintesc pe loc de acel coş când vãd un 
strãin ale cãrui maniere sunt superioare alor mele. În consecinþã, 
l-am informat pe indian cã stãpâna era plecatã şi le-am cerut lui 
şi grupului sãu sã se îndepãrteze de perimetrul casei. Mi-a rãspuns 
printr-o plecãciune frumoasã şi, împreunã cu grupul sãu, s-a 
îndepãrtat de perimetrul casei. În ceea ce mã priveşte, m-am în-
tors la scaunul meu, m-am aşezat în partea însoritã a curþii şi 
(dacã adevãrul trebuie respectat) nu am adormit propriu-zis, ci, 
mai degrabã, am aþipit.

Am fost trezit de fiica mea Penelope care a venit în goanã la 
mine de parcã luase casa foc. Ce credeþi cã voia? Voia sã punã sã 
fie ridicaþi pe loc cei trei scamatori indieni, pe motiv cã ştiau cine 
venea în vizitã la noi de la Londra şi intenþionau sã-i facã vreo 
ticãloşie domnului Franklin.

Numele domnului Franklin m-a trezit pe loc. Am deschis ochii 
şi i-am cerut fetei mele sã se explice.

Am înþeles cã Penelope tocmai venea din cãsuþa portarului, 
unde stãtuse la bârfe cu fata acestuia. Cele douã fete îi vãzuserã 
pe indieni plecând, dupã ce îi gonisem eu, urmaþi de bãieþel. 
Intrându-le în cap cã bãiatul era prost tratat de strãini — din ce 
motiv, n-am putut sã descopãr, în afarã de faptul cã era drãguþ şi 
avea o înfãþişare delicatã —, cele douã fete s-au furişat pe lângã 
gardul viu dintre noi şi drum şi s-au uitat ce fãceau strãinii de 
partea cealaltã. A rezultat cã strãinii executau urmãtoarele sca-
matorii ieşite din comun.

Mai întâi s-au uitat în susul şi în josul drumului şi s-au asigurat 
cã erau singuri. Apoi s-au întors toþi trei cu faþa şi s-au uitat lung 
în direcþia casei noastre. Dupã aceea au bolborosit şi s-au certat 
pe limba lor şi s-au uitat unul la celãlalt ca nişte oameni cuprinşi 
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de îndoialã. Apoi s-au întors toþi trei spre bãieþelul englez, de 
parcã aşteptau ajutor de la el. Iar dupã aceea, indianul-şef, care 
vorbea englezeşte, i-a spus bãiatului:

— Întinde mâna.
La auzul acelor cuvinte îngrozitoare, fata mea Penelope a spus 

cã nu ştia ce îi împiedicase inima sã-i sarã din piept. M-am gândit 
în sinea mea cã poate corsetul. Tot ce-am spus, totuşi, a fost: „Mi 
se face pielea de gãinã când te aud.” (Nota bene: Femeilor le plac 
astfel de mici complimente.)

Ei bine, când indianul a spus „Întinde mâna”, bãiatul s-a dat 
înapoi şi a clãtinat din cap şi a spus cã nu-i place. La asta, india-
nul l-a întrebat (fãrã rãutate) dacã i-ar plãcea sã fie trimis înapoi 
la Londra şi lãsat acolo unde îl gãsiserã, dormind în piaþã într-un 
coş gol, un bãieþel flãmând, jerpelit şi uitat de Dumnezeu. Se pare 
cã asta a pus capãt dificultãþii. Bãieþelul a întins mâna fãrã chef. 
Atunci, indianul a scos din sân o sticlã şi a turnat în palma bãia-
tului puþin lichid negru ca cerneala. Indianul a atins capul bãiatu
lui, a fãcut nişte semne în aer, deasupra lui, dupã care a spus:

— Priveşte!
Bãiatul a devenit þeapãn şi a rãmas ca o statuie, uitându-se în 

cerneala din scobitura mâinii lui.
(Pânã acum mi se pãreau doar nişte jonglerii, însoþite de o 

irosire prosteascã a cernelii. Începea sã mi se facã iar somn, când 
urmãtoarele cuvinte ale lui Penelope m-au trezit de tot.)

Indienii s-au mai uitat o datã în susul şi în josul drumului, apoi 
indianul-şef i-a spus bãiatului aceste cuvinte:

— Îl vezi pe domnul englez de pe meleaguri strãine.
Bãiatul a spus:
— Îl vãd.
Indianul a zis:
— Drumul pe care va veni domnul englez astãzi este drumul 

spre aceastã casã, şi nu altul?
Bãiatul englez a spus:
— Drumul pe care va veni domnul englez astãzi este drumul 

spre aceastã casã, şi nu altul.
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Indianul a pus a doua întrebare — dupã ce-a aşteptat puþin.  
A spus:

— Domnul englez are Lucrul la el?
Bãiatul a rãspuns — tot dupã ce-a aşteptat puþin:
— Da.
Indianul a pus a treia şi ultima întrebare:
— Va veni domnul englez aici, aşa cum a promis, la sfârşitul zilei?
Bãiatul a rãspuns:
— Nu-mi dau seama.
Indianul l-a întrebat de ce.
Bãiatul a spus:
— Sunt obosit. Mi se face ceaþã în cap şi mã încurcã. Nu mai 

vãd nimic azi.
Cu asta, şedinþa de întrebãri şi rãspunsuri s-a terminat. 

Indianul le-a spus celorlalþi doi ceva pe limba lui, arãtând spre 
bãiat şi arãtând spre oraş, unde (dupã cum am descoperit dupã 
aceea) locuiau. Apoi, dupã ce-a mai fãcut nişte semne deasupra 
capului bãiatului, i-a suflat pe frunte şi bãiatul s-a trezit, cu o 
tresãrire. Dupã aceea au plecat cu toþii spre oraş şi fetele nu i-au 
mai vãzut.

Se spune cã majoritatea lucrurilor au o moralã, numai s-o 
cauþi. Care era morala acestuia?

Morala era, dupã cum m-am gândit eu: În primul rând, cã 
scamatorul-şef îi auzise pe servitorii de afarã vorbind de sosirea 
domnului Franklin şi a întrezãrit prilejul sã scoatã ceva bani din 
asta. În al doilea rând, cã el şi oamenii lui şi bãiatul (cu scopul de 
a scoate banii pomeniþi) aveau de gând sã zãboveascã prin 
preajmã pânã o vedeau pe stãpâna mea venind acasã, şi apoi sã se 
întoarcã şi sã prezicã prin magie sosirea domnului Franklin. În al 
treilea rând, cã Penelope îi auzise repetându-şi scamatoria, la fel 
cum repetã actorii o piesã. În al patrulea rând, cã trebuia sã fac 
bine sã stau cu ochii, în seara aceea, pe coşul cu tacâmuri. În al 
cincilea rând, cã Penelope ar fi fãcut bine sã se linişteascã şi sã mã 
lase pe mine, tatãl ei, sã aþipesc iarãşi la soare.

Asta mi se pãrea mie a fi judecata de bun-simþ. Dacã ştiþi cât 
de cât cum sunt femeile tinere, n-o sã vã mire sã auziþi cã Penelope 



31Piatra Lunii

nu a fost de acord cu pãrerea mea. Morala problemei în cauzã era 
serioasã, conform fetei mele. A þinut sã-mi aducã aminte îndeosebi 
de a treia întrebare a indianului, „Domnul englez are Lucrul la 
el?”.

— O, tatã, spuse Penelope împreunându-şi mâinile, nu glumi 
cu aşa ceva! Ce înseamnã „Lucrul”?

— O sã-l întrebãm pe domnul Franklin, draga mea, dacã ai 
rãbdare sã vinã domnul Franklin. 

Am fãcut cu ochiul, ca sã arãt cã o spusesem în glumã. 
Penelope a luat-o foarte în serios. Seriozitatea fetei mele mã 
amuza. 

— Ce naiba sã ştie domnul Franklin despre asta? am întrebat.
— Întreabã-l şi vezi dacã şi el crede cã e ceva de râs, spuse 

Penelope şi, cu aceastã remarcã usturãtoare, mã pãrãsi.
Dupã plecarea ei, chiar mi-am propus sã-l întreb pe domnul 

Franklin — în principal ca s-o liniştesc pe Penelope. Ce s-a spus 
între noi, când l-am întrebat în aceeaşi zi mai târziu, veþi gãsi re-
latat în întregime la locul potrivit. Însã cum nu doresc sã vã dau 
speranþe şi apoi sã le dezamãgesc, îmi permit sã vã avertizez aici — 
înainte de a merge mai departe — cã nu veþi gãsi în conversaþia 
noastrã pe tema scamatorilor nici urmã de glumã. Spre marea 
mea uimire, domnul Franklin, la fel ca Penelope, a luat treaba în 
serios. Cât de serios, veþi înþelege când vã voi spune cã, dupã 
pãrerea lui, „Lucrul” însemna Piatra Lunii.

IV

Îmi pare sincer rãu cã vã reþin cu persoana şi scaunul meu. Îmi 
dau bine seama cã un bãtrân somnoros, într-o curte însoritã, nu e 
un subiect interesant. Însã lucrurile trebuie puse la locul lor, aşa 
cum s-au întâmplat cu adevãrat, şi trebuie sã mã mai suportaþi 
puþin, în aşteptarea sosirii domnului Franklin.

Înainte sã apuc sã aþipesc iarãşi, dupã plecarea fiicei mele 
Penelope, am fost deranjat de un zãngãnit de farfurii din sala 
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servitorilor, ceea ce însemna cã prânzul era gata. Cum eu iau 
masa în propria-mi camerã de zi, nu aveam nicio treabã cu prân-
zul servitorilor, aşa cã, dupã ce le-am urat în gând poftã bunã, mi-am 
reluat poziþia confortabilã în scaun. Tocmai îmi întindeam picioa-
rele, când altã femeie a nãvãlit din casã asupra mea. Nu fiica mea 
iarãşi; de data asta, doar Nancy, fata de la bucãtãrie. Eram chiar 
în calea ei şi, când m-a rugat s-o las sã treacã, am observat cã 
avea o faþã îmbufnatã, lucru pe care, ca şef al servitorilor şi din 
principiu, nu-l las niciodatã sã treacã fãrã sã pun întrebãri.

— De ce întorci spatele prânzului? am întrebat. Ce mai e 
acum, Nancy?

Nancy a încercat sã treacã pe lângã mine fãrã sã rãspundã, la 
care m-am ridicat şi am luat-o de ureche. E o fãtucã dolofanã şi 
de treabã, şi am obiceiul sã adopt acest mod de a arãta cã eu, 
personal, n-am nimic împotriva fetelor.

— Ce mai e acum? am întrebat încã o datã.
— Rosanna iar a întârziat la masã şi m-au trimis s-o aduc. În 

casa asta, toatã munca grea cade pe umerii mei. Lasã-mã în pace, 
domnule Betteredge!

Persoana menþionatã aici ca Rosanna este a doua noastrã ser-
vitoare. Având un fel de milã pentru a doua noastrã servitoare 
(de ce, o sã ştiþi îndatã) şi vãzând pe faþa lui Nancy cã avea sã-şi 
aducã seamãna cu mai multe cuvinte grele decât poate era nevoie 
în împrejurãrile date, mi-a venit ideea cã, neavând ceva anume 
de fãcut, puteam tot atât de bine s-o aduc eu pe Rosanna, fãcân-
du-i aluzia ca pe viitor sã fie punctualã, lucru pe care ştiam cã o 
sã-l considere o favoare din partea mea.

— Unde e Rosanna? am întrebat.
— La nisipuri, bine-nþeles! a rãspuns Nancy, scuturând din 

cap. Azi-dimineaþã a avut încã o crizã de leşin şi a cerut voie sã 
iasã sã ia o gurã de aer curat. Mã scoate din sãrite!

— Întoarce-te la masã, fata mea, am spus. Pe mine nu mã 
scoate din sãrite şi am s-o aduc eu.

Nancy (care are o poftã de mâncare sãnãtoasã) a pãrut încân-
tatã. Când pare încântatã, pare drãguþã. Când pare drãguþã, o 
mângâi sub bãrbie. Nu e imoralitate, e doar obicei.
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Ei bine, mi-am luat bastonul şi am pornit spre nisipuri.
Ba nu! n-am sã pornesc încã spre nisipuri. Iarãşi îmi pare rãu 

cã vã reþin, însã zãu cã trebuie sã auziþi povestea nisipurilor şi 
povestea Rosannei, cãci problema Diamantului are strânsã 
legãturã cu amândouã. Ce mult m-am strãduit sã-mi continui re-
latarea fãrã sã-o iau pe arãturã şi ce prost mi-a ieşit! Dar poftim! — 
persoanele şi lucrurile se ivesc atât de supãrãtor în viaþa asta şi þin 
neapãrat sã fie bãgate în seamã. S-o luãm încet şi sã nu mai lun-
gim vorba; o sã fim curând în inima misterului, vã promit!

Rosanna (ca sã pun Persoana înaintea Lucrului, ceea ce nu e 
decât un gest de politeþe elementarã) era singura servitoare nouã 
din casa noastrã. Cu vreo patru luni înainte de întâmplãrile 
despre care scriu, stãpâna mea a fost la Londra şi s-a dus la o casã 
de reeducare, a cãrei menire era sã salveze femeile decãzute de la 
a o apuca iarãşi pe cãi greşite dupã ce ieşiserã din închisoare. 
Matroana, vãzând-o pe stãpâna mea interesatã de acel stabili-
ment, i-a arãtat o fatã, pe nume Rosanna Spearman, şi i-a spus o 
poveste nespus de nefericitã, pe care n-am inima sã o repet aici, 
cãci nu-mi place sã mã amãrãsc fãrã folos, şi cu atât mai puþin pe 
dumneavoastrã. Pe scurt, Rosanna Spearman fusese hoaþã şi, ne-
fiind din soiul care þinteşte companiile din City şi furã de la mii în 
loc sã fure de la unul, poliþia a pus mâna pe ea, iar închisoarea şi 
casa de reeducare au urmat exemplul poliþiei. Pãrerea matroanei 
despre Rosanna era (în ciuda a ceea ce fãcuse) cã fata era una 
dintr-o mie şi cã nu voia decât o şansã pentru a se dovedi demnã 
de interesul vreunei creştine. Stãpâna mea (fiind o creştinã cum 
nu s-a mai vãzut) i-a spus matroanei: „Rosanna Spearman îşi va 
primi şansa, în slujba mea.” La o sãptãmânã dupã aceea, Rosanna 
Spearman a intrat în casa noastrã ca a doua servitoare.

Singurii cãrora li s-a spus povestea fetei am fost eu şi domni
şoara Rachel. Stãpâna mea, fãcându-mi cinstea sã mã consulte cu 
privire la mai toate problemele, m-a consultat şi cu privire la 
Rosanna. Cum în ultima vreme am luat obiceiul rãposatului sir 
John de a fi întotdeauna de acord cu stãpâna mea, am fost din tot 
sufletul de acord cu ea în privinþa Rosannei Spearman.
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Niciunei fete nu i s-ar fi putut da o şansã mai frumoasã decât 
i s-a dat bietei noastre fete. Niciuna dintre servitoare n-ar fi putut 
sã-i azvârle în obraz viaþa din trecut, pentru cã niciuna dintre 
servitoare nu o ştia. A primit simbrie şi privilegii, la fel ca toate 
celelalte şi, din când în când, o vorbã prietenoasã de la stãpâna 
mea, între patru ochi, ca s-o încurajeze. La rândul ei, fata s-a 
arãtat întru totul demnã de tratamentul bun care i s-a acordat. 
Deşi departe de a fi puternicã şi suferind ocazional de acele crize 
de leşin deja pomenite, şi-a vãzut de treabã cu modestie şi fãrã sã 
se plângã, fãcând-o cu grijã şi fãcând-o bine. Însã n-a reuşit sã-şi 
facã prietene printre celelalte servitoare, în afarã de fiica mea 
Penelope, care întotdeauna a fost bunã cu Rosanna, deşi nicio-
datã n-a fost intimã cu ea.

Nu prea ştiu ce-a fãcut fata de le-a supãrat. Nu era nicidecum 
o frumuseþe ca sã le facã pe celelalte invidioase; era cea mai urâtã 
femeie din casã şi mai avea şi ghinionul sã aibã un umãr mai mare 
decât celãlalt. Cred cã ce nu sufereau cel mai mult servitoarele 
era firea ei tãcutã şi solitarã. În orele libere, când celelalte bârfesc, 
ea citea sau lucra. Iar când îi venea rândul sã iasã, în nouã cazuri 
din zece îşi punea liniştitã boneta şi pleca singurã. Nu se certa 
niciodatã cu nimeni, nu se supãra pe nimeni; pãstra doar o anu-
mitã distanþã, stãruitoare şi plicticoasã, între restul servitorilor şi 
ea. La toate acestea se adãuga faptul cã, aşa urâtã cum era, avea 
un picuþ de ceva care nu era de servitoare, ci de doamnã. Acest 
ceva o fi fost în glasul ei sau poate pe chipul ei. Tot ce pot sã spun 
e cã celelalte femei s-au agãþat de asta din prima zi când ea a ve-
nit în casã şi au spus (ceea ce este cât se poate de nedrept) cã 
Rosanna Spearman îşi dã aere.

Acum cã v-am spus povestea Rosannei, trebuie doar sã remarc 
una dintre multele apucãturi bizare ale acestei fete ciudate, ca 
apoi sã trec la povestea nisipurilor.

Casa noastrã este sus pe coasta Yorkshire-ului şi aproape de 
mare. Peste tot în jur avem poteci frumoase în toate direcþiile, în 
afarã de una. Recunosc cã aceea este o potecã îngrozitoare.  
Ea trece, pe o lungime de un sfert de milã, printr-o plantaþie 
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melancolicã de brazi şi te scoate între nişte stânci joase în cel mai 
singuratic şi cel mai urât golfuleþ de pe toatã coasta noastrã.

Dunele de nisip de aici coboarã pânã la mare şi sfârşesc în 
douã limbi de pãmânt stâncos, care se proiecteazã în larg una în 
faþa celeilalte şi apoi se pierd în mare. Una se numeşte Limba de 
Nord şi cealaltã, Limba de Sud. Între cele douã, mutându-se 
înainte şi înapoi în anumite anotimpuri ale anului, se întind cele 
mai oribile nisipuri mişcãtoare de pe toate þãrmurile Yorkshire-ului. 
La schimbarea fluxului cu refluxul, în adâncurile necunoscute de 
dedesubt se petrece ceva care face ca întreaga faþã a nisipurilor 
mişcãtoare sã tremure şi sã se cutremure într-un mod absolut ui-
mitor şi care i-a inspirat pe oamenii de prin pãrþile noastre sã le 
numeascã Nisipuri Tremurãtoare. La o jumãtate de milã în afarã, 
aproape de gura golfului, se aflã un banc de nisip care frânge forþa 
valurilor ce vin din largul oceanului. Vara şi iarna, când fluxul se 
revarsã peste nisipurile mişcãtoare, marea pare sã-şi lase valurile 
în urmã, pe banc, îşi rostogoleşte apele cu o unduire uşoarã şi 
acoperã în tãcere nisipurile. Un refugiu singuratic şi oribil, vã 
spun eu! Nicio barcã nu se aventureazã vreodatã în acest golf. 
Niciun copil din satul nostru de pescari, care se numeşte Cobb’s 
Hole, nu vine aici sã se joace. Chiar şi pãsãrile cerului, dupã cum 
mi se pare mie, se þin departe de Nisipurile Tremurãtoare. Nu 
pricep deloc cum putea sã prefere o tânãrã acest loc, stând liniş-
titã, lucrând sau citind aici, singurã cuc, când avea zeci de locuri 
frumoase din care sã aleagã şi atâþia oameni care s-o însoþeascã, 
un cuvânt numai sã fi spus. Cu toate acestea, indiferent cum vã 
explicaþi asta, acesta era locul de plimbare favorit al Rosannei 
Spearman, în afarã de câteva ori când s-a dus în Cobb’s Hole sã-şi 
vadã singura prietenã pe care o avea în vecinãtate. E adevãrat  
şi cã tocmai spre locul ãsta porneam acum, ca s-o iau pe fatã la 
masã, ceea ce ne readuce în mod fericit de unde am plecat.

N-am vãzut nici urmã de fatã pe plantaþie. Când am ieşit pe 
plajã, printre dunele de nisip, am vãzut-o acolo, cu pãlãriuþa ei de 
pai şi pelerina urâtã, cenuşie, pe care o purta mereu ca sã-şi as-
cundã cât mai mult umãrul diform — era acolo, singurã, uitân-
du-se la nisipurile mişcãtoare şi la mare.
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A tresãrit când am ajuns lângã ea şi a întors capul într-o parte. 
Sã nu fiu privit în faþã este un alt lucru pe care, ca şef al servitorilor, 
din principiu, nu-l las niciodatã sã treacã fãrã sã pun întrebãri. 
Am întors-o cu faþa la mine şi am vãzut cã plângea. Batista mea 
de mãtase cu buline — una dintre cele şase podoabe date mie de 
stãpâna mea — era la îndemânã în buzunar. Am scos-o şi i-am 
spus Rosannei:

— Vino sã stai jos cu mine pe coama plajei, draga mea. Mai 
întâi am sã-þi şterg ochii şi pe urmã am sã mã încumet sã te întreb 
de ce plângi.

Când o sã ajungeþi la vârsta mea, o sã descoperiþi cã sã te aşezi 
pe coama unei plaje este o treabã mult mai lungã decât credeþi 
acum. Când în sfârşit m-am aşezat, Rosanna îşi ştersese singurã 
ochii cu o batistã mult inferioarã celei ale mele, din chembricã 
ieftinã. Era foarte tãcutã şi pãrea foarte amãrâtã; dar s-a aşezat 
lângã mine ca o fatã cuminte, când i-am spus. Când vreþi sã ali-
naþi o femeie în cel mai scurt mod, luaþi-o pe genunchii dumnea-
voastrã. M-am gândit la regula asta de aur. Dar poftim! Rosanna 
nu era Nancy şi asta-i realitatea!

— Acum, draga mea, spune-mi de ce plângi, am zis.
— Din cauza anilor care s-au dus, domnule Betteredge, a rãs-

puns încet Rosanna. Viaþa din trecut mã bântuie uneori.
— Ei haide, fata mea, viaþa ta din trecut s-a şters de tot. De ce 

nu poþi s-o uiþi?
M-a luat de reverul hainei. Sunt un bãtrân neglijent şi mare 

parte din ce beau şi mãnânc mi se împrãştie pe haine. Uneori una 
dintre femei, alteori alta, mã curãþã de grãsime. Cu o zi înainte, 
Rosanna îmi scosese o patã de pe reverul hainei, cu o soluþie 
nouã, garantatã sã înlãture orice. Grãsimea s-a dus, dar unde fu-
sese ea a rãmas o micã porþiune matã. Fata a arãtat acel loc şi a 
clãtinat din cap.

— Pata a dispãrut, a spus ea. Dar locul se vede, domnule 
Betteredge, locul se vede!

O remarcã ce ia un bãrbat prin surprindere cu ajutorul pro-
priei lui haine nu e o remarcã la care se rãspunde uşor. De aseme-
nea, ceva la fata însãşi m-a fãcut sã-mi fie deosebit de milã de ea 
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chiar atunci. Aşa urâtã cum era în alte privinþe, avea nişte ochi 
frumoşi, cãprui, şi se uita la mine cu un fel de respect pentru  
bãtrâneþea mea fericitã şi pentru firea mea bunã, ca nişte lucruri 
inaccesibile ei pe vecie, ceea ce a fãcut sã mi se rupã inima pentru 
a doua noastrã servitoare. Nesimþindu-mã în stare s-o consolez, 
mai aveam un singur lucru de fãcut. Acel lucru era s-o iau la masã.

— Ajutã-mã sã mã ridic, am spus. Ai întârziat la masã, 
Rosanna, şi am venit sã te iau.

— Dumneavoastrã, domnule Betteredge!
— I-au spus lui Nancy sã te aducã, am zis. Dar m-am gândit cã 

s-ar putea sã-þi placã mai mult sã te cert eu.
În loc sã mã ajute sã mã ridic, sãrmana fatã şi-a strecurat mâna 

într-a mea şi mi-a strâns-o uşor. S-a strãduit din greu sã nu plângã 
iarãşi şi a reuşit — lucru pentru care am respectat-o.

— Sunteþi foarte bun, domnule Betteredge, a spus ea. Azi nu 
vreau sã mãnânc; lãsaþi-mã sã mai stau puþin aici.

— De ce îþi place aici? Ce te aduce veşnic în acest loc mizerabil?
— Ceva mã atrage spre el, a rãspuns fata, fãcând nişte desene 

în nisip cu degetul. Încerc sã stau departe de el şi nu pot. 
Câteodatã, a spus ea cu glasul coborât, de parcã era speriatã de 
propria-i imaginaþie, câteodatã, domnule Betteredge, cred cã aici 
mã aşteaptã mormântul.

— Te aşteaptã fripturã de berbec şi budincã! Du-te imediat la 
masã. Aşa se întâmplã când gândeşti pe stomacul gol! 

Vorbeam cu severitate, indignat în mod firesc (la vârsta mea) 
sã aud o tânãrã de douãzeci şi cinci de ani vorbind despre pro-
priu-i sfârşit!

A pãrut cã nu mã aude: a pus mâna pe umãrul meu şi m-a þi-
nut unde eram, aşezat lângã ea.

— Cred cã locul ãsta m-a vrãjit, a spus. Îl visez noapte de 
noapte; mã gândesc la el când stau şi cos la lucrul meu. Ştiþi cã 
sunt recunoscãtoare, domnule Betteredge. Ştiþi cã mã strãduiesc 
sã merit bunãtatea dumneavoastrã şi încrederea stãpânei în mine. 
Dar mã întreb câteodatã dacã viaþa de aici nu e prea liniştitã şi 
prea bunã pentru o femeie ca mine, dupã toate prin câte am tre-
cut, domnule Betteredge, dupã toate prin câte am trecut. Mã simt 
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mai singurã printre celelalte servitoare, ştiind cã nu sunt ce sunt 
ele, decât aici. Stãpâna nu ştie, matroana de la casa de reeducare 
nu ştie ce reproş îngrozitor sunt oamenii cinstiþi pentru o femeie 
ca mine. Fiþi bun şi nu mã certaþi. Îmi fac treaba, nu-i aşa? Vã rog 
sã nu-i spuneþi stãpânei cã sunt nemulþumitã — nu sunt. Uneori 
mi-e mintea neliniştitã, atâta tot. Şi-a smuls mâna de pe umãrul 
meu şi a arãtat brusc spre nisipurile mişcãtoare. Priviþi! a spus. Nu 
sunt minunate? Nu sunt nemaipomenite? Le-am vãzut de zeci de 
ori şi mereu sunt la fel de noi pentru mine ca şi cum nu le-aş fi 
vãzut niciodatã!

M-am uitat unde arãta. Fluxul era pe cale sã se schimbe în 
reflux şi oribilele nisipuri începeau sã tremure. Suprafaþa lor latã 
şi cafenie se unduia încet şi apoi se încreþea şi tremura toatã.

— Ştiþi cum mi se pare mie cã aratã? m-a întrebat Rosanna, 
apucându-mã iarãşi de umãr. Aratã ca şi cum dedesubt ar fi sute 
de oameni care se sufocã, toþi luptându-se sã iasã la suprafaþã, toþi 
scufundându-se şi mai mult în adâncurile îngrozitoare. Aruncaþi 
o piatrã, domnule Betteredge! Aruncaþi o piatrã şi sã vedem cum 
o înghit nisipurile!

Iatã o discuþie nesãnãtoasã! Iatã un stomac gol care se hrãnea 
cu o minte neliniştitã! Rãspunsul — unul foarte tãios, în interesul 
sãrmanei fete, vã asigur! — îmi stãtea pe limbã, când a fost rete-
zat pe neaşteptate de un glas care mã striga pe nume între dunele 
de nisip.

— Betteredge! Unde eşti? striga glasul.
— Aici! am strigat ca rãspuns, fãrã nici cea mai micã idee cine 

era. 
Rosanna s-a ridicat în picioare şi s-a uitat în direcþia din care 

venea glasul. Tocmai mã gândeam sã mã ridic şi eu, când o schim-
bare bruscã a expresiei fetei m-a fãcut sã şovãi.

Tenul ei a cãpãtat un roşu frumos, pe care nu-l mai vãzusem; 
s-a luminat toatã, ca în faþa unei surprize care i-a tãiat respiraþia 
şi a lãsat-o fãrã grai.

— Cine e? am întrebat.
Rosanna mi-a întors întrebarea.
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