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„Tanti Suzi, unchiul Traian, buni-
cii din Vlădeni, Bodor-baci, vecinul 
de nouăzeci de ani care făcea vin de 
smochine, moașa săsoaică ajutată 
de îngeri, Fräulein Klara de la gră-
dinița germană din Brașovul vechi 
și mulți alții populează paginile 
acestor memorii, dându-le viață. 
Asistăm la istoriile dureroase, triste, 
ale sașilor obligați să emigreze în 
Germania, istorii străbătute totuși 
de dulceața vremurilor de odini-
oară, când oamenii se priveau unii 
pe alții cu mai multă indulgență și 
acceptare. Suntem martorii efecte-
lor comunismului, când gospodării 
falnice și vieți împlinite prin muncă 
erau ruinate într-o clipă.”

SIMONA ANTONESCU
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este membră a Uniunii Scriitorilor, 
a PEN România și a Asociației cre-
atorilor de ficțiune, fiind autoarea 
unor cărți din domeniile fantas-
tic-realist, istorie şi memorialistică.
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(1987); Uriaşul cel bun (1989); Dru-
mul fără sfârşit (1991); Cel care vine 
din urmă (1993); Lumea lui Hind 
(1998); Omul de nisip (2000); Ceta-
tea fără trecut (2015); Fortăreaţa 
(2016); Fecioara de fier (2017); Casa 
fără cărţi (2020); Amurgul elkilor 
(2021); Tigrii visează în culori (2024); 
Protectorii (2025). Publică proză, 
eseuri și recenzii în reviste literare 
din România şi din străinătate.

A primit numeroase premii lite-
rare, printre care Premiul Colin, 
„categoria volum de proză scurtă 
fantastică” pentru Cetatea fără trecut, 
Editura Nemira, Bucureşti, 2015, 
Premiul Daniel Drăgan, 2022, pen-
tru volumul de povestiri Amurgul 
elkilor și „Premiul Revistei Literare 
Libris pentru proză”, în 2024.

„Personajul principal al cărții este Brașovul, un Brașov prefirat printre gene 
grele de melancolia vârstelor pierdute, un Brașov ca un anotimp veșnic cald 
și însorit, un oraș-timp, când părinții erau încă tineri, iar vremea nu își arătase 
fața-i crudă, neiertătoare. Întâlnim aici sași, români și unguri într-o Țară a Bârsei 
de poveste, pe o Stradă Lungă văzută prin ochii unui copil. Poate ne-am aștepta 
ca percepția acestui personaj-narator asupra lumii să fie alterată de curata lui 
naivitate. Totuși, lucrurile se văd adesea mult mai limpezi dintr-un astfel de unghi.

Într-un stil cald și cu o frază limpede, Rodica Bretin ne aduce în fața ochilor o 
lume pierdută, în care primele zăpezi cădeau în octombrie, când în bucătării încă 
mai mirosea a oțet fiert cu foi de dafin, de la gutuile puse la murat, o lume în care 
legendele urbane aveau putere de știri, înspăimântând oamenii, o lume scăldată 
în arome și gusturi bogate, pe jumătate uitate, care ademenesc cititorul și-l îmbată 
cu promisiuni.”

SIMONA ANTONESCU

„O evocare emoționantă a copilăriei în anii 1960, între universalitate și culoare 
locală. Autoficțiunea Rodicăi Bretin nu cade în capcana nostalgiei patetice și a 
idealizării forțate, ci, pagină cu pagină, piesă cu piesă, reconstruiește lucid o viață 
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săsoaice și bijutieri evrei, cu porumbei și cu pisici, cu casele de pe Strada Lungă și 
cu salcâmii care umbreau odinioară Piața Sfatului. Peste toate, este o declarație de 
dragoste pentru un loc, unul la granița dintre realitate și legendă, cunoscut de-a 
lungul timpului drept Cetatea în care plouă de trei ori pe săptămână, Kronstadt, 
Stalin, Orașul de sub Tâmpa sau, pur și simplu, Brașov.”
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„Amintirile sunt icoanele timpului.”
Mircea Eliade



Părinților mei, Ioan și Ermina



TERASA CU LEANDRI

Cea mai veche fotografie a mea este, de fapt, a mamei. Avea 
treizeci şi doi de ani pe atunci şi un capot de casă înflo‑

rat, cum se purtau prin anii ʼ60. Fotografia, în sepia, nu păs‑
trează culorile, nici ale hainelor mamei, nici ale florilor de 
leandru din stânga ei. Erau însă albe, ştiam, așa cum le‑am 
văzut când am venit pe lume.

În fotografie nu mă desluşesc, fiindcă eram încă acolo, 
în burta mamei. Mă uit doar la o femeie gravidă, ieşită pe 
balconul plin cu flori din faţa uşii deschise spre apartamentul 
în care aveam să mă nasc câteva săptămâni mai târziu.

Pe vremea aceea nu existau ecografii, iar părinţii aflau 
abia la naştere dacă odrasla lor era băiat sau fată. Poza aceea 
e, într‑un fel, o ecografie, făcută nu cu aparatul medical, ci 
cu unul de fotografiat, cu burduf şi rolă de film alb‑negru.

Mama era atât de fericită, încât părea să strălucească. 
Balconul se aflase jumătate în soare, jumătate în umbră şi 
totuşi lumina se revărsa peste toate – cimentul cald, marea 
putină din lemn cu pământ din care se ivea copăcelul înflo‑
rit, celelalte ghivece de pe jos, cele atârnate în chingi de ba‑
lustradă, acoperişul de vizavi cu ţigle printre care creşteau 
petice de muşchi. Lumina venea de la soare ori de la mama?
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Eu o făceam fericită pe femeia aceea tânără şi surâză‑
toare fiindcă aveam să mă nasc, eram visul ei cel mai drag pe 
cale să se împlinească. Nu ştia câtă tristeţe aveam să‑i aduc, 
câtă suferinţă, cum o să-i zdrobesc iluziile, viaţa, cum o să‑i 
spulber planurile de viitor. N‑am vrut să o fac, aşa m‑au silit 
oamenii, vremurile, soarta. Dac‑ar fi ştiut dinainte, m‑ar 
fi iertat? Poate. Dar zâmbetul i s‑ar fi golit de lumina care 
aproape orbea.

Am fost un copil dorit şi prea mult aşteptat. Zece ani 
de speranţe şi dezamăgiri, zece ani în care mama întorcea 
capul cu invidie după orice gravidă întâlnită întâmplător pe 
stradă. Toate femeile ajungeau fără efort într‑o stare bine-
cuvântată, în timp ce maternitatea pe ea o ocolea. Însă nu 
s‑a dat bătută, urmărindu‑şi ţelul cu ardoarea unui înteme‑
ietor de imperii pornit pe cuceriri şi ar fi răsturnat lumea ca 
să aibă un copil, copilul ei. 

S‑a întâmplat să nu fiu chiar ce visase, cum s‑a dovedit 
peste ani. Însă când a fost făcută fotografia eram o promi‑
siune ce o umplea de aşteptări, de nerăbdare: va fi băiat, va 
fi fată? Făptura fără nume ce creştea în burta mamei avea 
deja personalitate – se anunţa timidă, sfiindu‑se să iasă în 
lume, simţindu‑se bine înăuntrul trupului care o ocrotea, 
învelită în iubire ca într‑o a doua placentă. La nouă luni şi 
trei săptămâni încă nu dădeam niciun semn că aş vrea să 
mă nasc. Probabil îmi era frică să mă arunc în oceanul vie‑
ţii, aşa cum mi‑a fost şi de marea cea adevărată. Nici astăzi 
nu ştiu să înot şi e prea târziu ca să mai învăţ.

Dar asta nu a fost, pe atunci, singura problemă a mamei. 
Era toamnă, sezonul gripelor timpurii, iar epidemia din 
1958 bântuia prin saloanele spitalelor, cot la cot cu mi‑
crobii, virusurile şi bacteriile obişnuite. Toate o speriau pe 
mama, dar nu mai mult decât un zvon răspândit în oraşul de 
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la poalele Tâmpei, nu prin ziare, ci prin reţeaua folclorului 
citadin. Se schimbaseră între ei nou‑născuţi în maternita‑
tea braşoveană! Unii bănuiau, alţii ştiau, cunoşteau cazuri, 
nume, date, împrejurări. Şi dacă o să îi înlocuiască copilul 
cu vreo altă odraslă, a cine ştie cui? Mama nu era dispusă 
să rişte şi a luat singura hotărâre pe care o socotea înţe‑
leaptă – să nască acasă. Astăzi, ideea pare o nebunie şi s‑ar 
pune o întrebare firească: cum de nu s‑au opus tatăl meu, 
celelalte rude apropiate? S‑au opus, evident. Dar cine crede 
c‑ar fi avut vreo şansă de reuşită, nu o cunoaşte pe mama.

Şi aşa, când natura a decis că venise momentul intrării 
mele în scena vieţii, evenimentul s‑a petrecut într‑un 
apartament de două camere, plus dependinţe, de la etajul 
unei case de pe Strada Lungă. Acolo am venit pe lume, în‑
tr‑o seară de 6 noiembrie, când căzuse deja prima zăpadă.

Naşterea s‑a dovedit grea şi, după ore de travaliu, mama 
şi‑a uitat spaimele închipuite în faţa unora reale şi a cerut 
să fie dusă la spital. Tata a alergat la telefonul unor vecini, 
să cheme o ambulanţă, însă pe atunci salvările veneau când 
veneau şi eu am ajuns înaintea maşinii cu cruce roşie ce 
mergea cu patruzeci pe oră, în sunete de sirenă.

M‑am născut după moda altui secol, cu o moaşă să‑
soaică, ținându‑i locul chirurgului obstetrician, şi cu cordo‑
nul omblical înfăşurat în jurul gâtului. Moaşa m‑a eliberat 
din strânsoarea ce mă sufocase aproape, apoi m‑a luat în 
braţe, încercând să îmi sufle viaţă în plămâni.

Mama se ridicase în capul oaselor, tata încremenise lângă 
fereastra pe care se tot uita, doar o să vadă venind Salvarea. 
Eu, în braţele moaşei, nu mişcam, nu respiram, ocupată să 
mă învineţesc. În locul plânsetului unui nou‑născut, camera 
se umpluse de o tăcere sumbră, de rău augur. Ce‑o fi fost în 
sufletul mamei în clipa aceea?
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Bebeluşul care eram a tras până la urmă o gură de aer, 
aducându‑i gustul dulce‑amărui al lumii de afară. Am scă‑
pat din prima încercare a vieţii – cât pe ce să fie şi ultima! –, 
altfel n‑aş fi ajuns să cresc mare, să trec prin mai multe 
decât aş fi vrut şi să scriu acum rândurile astea. 

Când moaşa m‑a aşezat la pieptul mamei, urlam din toate 
puterile, bucuroasă că se terminase cu bine ori poate nemul‑
ţumită de schimbarea culcuşului călduţ cu un loc necunoscut 
şi plin de primejdii, pe care nu ştiam încă să‑l numesc lume. 

Mama s‑a uitat cu luare‑aminte la mine, copilul atât de 
dorit şi aşteptat. Aveam toate la locul lor, iar asta a făcut‑o să 
răsufle mai uşurată. Însă eram negricioasă, cu pielea încreţită 
pe la încheieturi, cu feţişoara schimonosită de plâns. Urâtă 
foc, a fost impresia dintâi a mamei, pe care avea să mi‑o îm‑
părtăşească peste ani. Moaşa, în schimb, era de altă părere:

— Sehr schön! Was für ein shönes neugeboren!1

Nu ştiu dacă am fost un copil frumos, cum tocmai zisese 
săsoaica, sau urâţel, cum i s‑a părut mamei – care n‑avea 
nici măcar scuza c‑aş fi fost schimbată –, însă ştiu că am fost 
iubită de părinţii mei, din prima clipă, atunci şi‑ntotdeauna, 
oricâte probleme le‑aş fi făcut, oricâte necazuri le‑aş fi adus.

Când am crescut destul ca să înţeleg câte ceva din viaţă, 
mama mi‑a povestit despre venirea mea pe lume, care, cre‑
dea ea, fusese un miracol. Unele lucruri ne rămân în amin‑
tire aşa cum s‑au întâmplat, altele cum ne amăgim că au fost 
sau cum am fi vrut să fie. Chiar dacă ce mi‑a spus nu era întru 
totul adevărat, am crezut‑o. Pentru mama, închipuirea aceea 
devenise cu timpul mai convingătoare decât realitatea.

Tata coborâse să deschidă poarta pentru cei de la Sal
vare care ajunseseră în sfârşit, moaşa mă scutura uşurel, de 

1 „Frumos! Ce nou‑născut drăguț!” (în germană în original) (n. red.)
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parcă eram adormită şi voia să mă trezească, mama întin‑
sese mâinile spre mine, dar nu putea scoate vreun sunet, 
fiindcă şi inima ei se oprise. Şi‑atunci a văzut ceva ca un 
contur omenesc, însă de lumină, aplecându‑se peste umă‑
rul moaşei şi atingând creştetul nou‑născutului. Nu s‑a spe‑
riat fiindcă a ştiut imediat cine este, era tatăl ei, bunicul 
meu care murise cu mulţi ani înainte, lăsând‑o pe bunica 
singură, cu patru copii de crescut. Dar asta e o altă istorie; 
în seara aceea, vizitatorul venit de dincolo şi‑a înfăptuit mi‑
nunea şi s‑a grăbit să dispară când tăcerea a fost spartă de 
întâiul meu scâncet.

Am crezut povestea mamei auzită la vârsta poveştilor de 
tot felul – de ce s‑o fi pus la îndoială? Eram deja la şcoală 
când l‑am întrebat pe tata despre împrejurările venirii mele 
pe lume şi care mă făceau să semăn, îmi închipuiam eu, cu 
eroii din cărţi. Bineînţeles, nu i‑am mărturisit ce ştiam de 
la mama – era secretul nostru, unul datorită căruia mă sim‑
ţeam specială.

Tata avea o cu totul altă versiune a faptelor – una simplă, 
raţională, prozaică  – ş i am constatat încă o dată un lucru 
evident: realitatea e mai puţin interesantă decât închipui‑
rile în care o învelim uneori. Ambulanţa ajunsese la timp, 
mi‑a istorisit tata, iar cu ea venise şi un medic, nu doar doi 
infirmieri, cum se întâmpla de obicei. Fusesem salvată de 
priceperea unui doctor, de ştiinţa medicală. Tata nu credea 
în miracole, ci în puterea omului de a inventa lucruri ului‑
toare, de a învinge bolile şi a ajunge pe Lună. Era, cu alte cu‑
vinte, un sceptic. Privind în urmă, aş spune totuşi că, în felul 
lui, rămânea un idealist. Astăzi, după atâtea descoperiri 
epocale, oamenii au început să îşi înţeleagă limitele – ceea 
ce este tot un progres.
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Istoria are şi un epilog, scris, ca orice urmare care se res‑
pectă, două decenii mai târziu. Mama rămăsese prietenă cu 
moaşa ce îi fusese alături în seara de 6 noiembrie, cât pe ce 
să fie fatidică, dar care se sfârşise fericit. Săsoaica, Renate 
Vogel era numele ei, nu plecase din Braşov când familia ei 
emigrase în Germania. În 1982, deja bătrână şi lovită de 
o pareză, Renate ajunsese la azilul din Şchei, unde mama 
se ducea să o vadă din când în când. La una dintre vizite 
m‑a luat cu ea şi, câtă vreme s‑a dus prin saloane să îm‑
partă haine, felii de cozonac, chifle și ce mai aduseserăm, 
am rămas singură cu bătrâna.

Renate stătea toată ziua într‑un scaun cu rotile, fără să 
vadă ori să îi pese ce se întâmplă în jur, lăsându‑se pe mâinile 
îngrijitoarelor care o spălau, o îmbrăcau, îi băgau pe gât mân‑
care sau medicamente. Avea şi clipe de luciditate, în care re‑
devenea ea însăşi, dar erau tot mai rare. Se retrăsese în 
lumea dinăuntru, retrăindu‑şi amintirile, frecându‑le cu pia‑
tra de şlefuit a nostalgiilor şi regretelor, până ce ajunseseră 
să taie timpul ca săbiile japoneze forjate de sute de ori. Nu 
credeam că mai ştie cine sunt, nici să îşi amintească de seara 
în care ţinuse în braţe un prunc ce părea fără suflare. Am 
întrebat‑o totuşi – aveam ceva de pierdut? Am vrut să aflu 
cine mă întorsese la viaţă, cui să‑i mulţumesc, pe cine să dau 
vina pentru neîmplinirile de mai târziu. 

— Cine m‑a scăpat atunci, Frau Vogel?
N‑aşteptam vreun răspuns, dar l‑am primit:
— Ein Engel.
Şi Renate a repetat încet, în limba română, ca să fie 

sigură că am înţeles.
— Un înger a fost. Un înger. 



ARTHUR ŞI VINUL DE SMOCHINE

De când mă ştiu am vrut un animăluţ al meu, dorinţă cu 
atât mai fierbinte cu cât mi‑era cu desăvârşire interzisă. 

Mama crescuse la ţară, de unde adusese la oraş o învăţătură 
deprinsă de la mama ei şi bunica mea: oamenii stau în casă, 
animalele afară. De‑asta în apartamentul nostru sclipitor 
de curat, de parcă aşteptam musafiri în orice clipă, n‑aveau 
ce să caute creaturi cu mai mult de două picioare. Visam 
să am un câine, o pisică, un hamster măcar, dar n‑am avut 
noroc nici cu melcii pe care mama îi dibuia ascunşi prin 
vreun cotlon şi mă punea să îi duc înapoi de unde îi luasem, 
iar dacă îi găsea a doua oară, îi arunca cu mâna ei la gunoi.

Animalele au locuinţele lor, îmi explica răbdătoare, în 
coteţe şi grajduri, n‑au ce să caute sub acelaşi acoperiş cu 
oamenii, să lase urme de labe murdare pe parchetul dat cu 
ceară, păr pe covoare şi microbi nevăzuţi peste tot. Cât des‑
pre căţeii îmbăiaţi, periaţi şi parfumaţi cum era pechinezul 
vecinilor, aceia erau un moft, un lux care nu îşi avea locul 
într‑o familie normală ca a noastră. 

Normală pentru cine? N‑am întrebat‑o, pentru că nu stă‑
teai cu mama la masa negocierilor, ea hotăra şi noi ascul‑
tam, tata şi cu mine, deşi el făcea parte din lumea maturilor 
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şi ar fi avut drept de vot. Însă nu şi‑l folosea, prefera să aibă 
mai degrabă linişte decât dreptate. De‑asta în copilărie am 
purtat singură războaiele cu mama pentru cauza nobilă de 
a‑mi împărţi viaţa cu un prieten necuvântător. 

Şi‑am tot pierdut, bătălie după bătălie, fără şanse de 
izbândă, dar şi fără să mă descurajez. „Dintr‑o înfrângere 
în alta, spre victoria finală”, era planul meu simplu şi ge‑
nial la vârsta de patru ani, când adoptasem o nouă strate‑
gie, născută din experienţa atâtor eşecuri. Mama nu mă lăsa 
să aduc nicio făptură cu blană sau pene în casă? Atunci pu‑
team să am una afară, ascunsă de ochii ei. 

Pe vremea aceea obişnuiam să dau nume la tot ce aveam 
în jur, fiinţe sau lucruri, de la trotinetă la plantele din ghi‑
vece. Iar pe porumbelul găsit într‑o dimineaţă, în curtea 
din spate, l‑am botezat Arthur, după neînfricatul cavaler al 
Mesei Rotunde din poveştile pe care mi le citea tata, seară 
de seară.

Arthur îşi târa pe pământ o aripă beteagă şi ar fi fost o 
pradă uşoară pentru pisicile ce bântuiau acoperişurile şi că‑
rora nu le scăpa nimic. Îl salvasem pe Arthur de la o soartă 
crudă şi nemeritată, o faptă demnă de un cavaler cu sabie şi 
armură lucitoare. Dar greul abia urma – ce să fac cu el? Nu 
erau decât trei locuri unde aş fi putut să îl ascund: podul, 
magazia sau pivniţa. În magazie se afla motocicleta tatei, 
unde el intra aproape zilnic, podul era şi el vizitat, săptămâ‑
nal, de mama, când se ducea să întindă rufele la uscat. Ce ră‑
mânea? Încăperea din subsol, unde puteam să cobor de una 
singură, fiindcă ştiam unde ţineau ai mei cheia.

Şi era o minunăţie de pivniţă! Avea bolţi căptuşite cu 
cărămidă, rotunde şi înalte cum aveam să îmi închipui 
catacombele din Roma antică, unde se refugiau martirii 
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creştini de prigoana împăratului Nero. Quo vadis?, roma‑
nul lui Sienkiewicz, care avea să îmi înflăcăreze imaginaţia 
câţiva ani mai târziu, a fost primul meu manual de istorie.

Însă catacombele de sub curtea noastră nu ascundeau 
decât putini cu varză, lăzi pentru cartofi, altele pline cu nisip în 
care erau îngropaţi morcovii de‑a lungul iernii, păstrându‑se 
bine până primăvara, când începeau să se scofâlcească, 
ajungând să arate ca degetele mumiilor egiptene.

Cândva, pivniţa noastră adăpostise şi nişte butoaie de 
stejar, în care fostul proprietar al casei îşi ţinea berea. Un 
străvechi butoi cu lemnul spart pe alocuri stătea mărturie, 
rămas stingher în mijlocul rafturilor curbate de recolta fie‑
cărei toamne: mere aşezate astfel încât să nu se atingă între 
ele, iar unul putrezit să le molipsească pe celelalte; pere, 
prune brumării și renglote, pepeni şi bostani, ciorchini de 
struguri ce deveneau cu timpul arămiile stafide. Şi mai era 
puzderia de lăzi cu cartofi – din cei albi, „porceşti”, din cei 
roşii, pentru prăjit –, sfeclă, ardei graşi, vinete, praz, ridichi, 
usturoi şi ceapă, tot de două feluri, „de apă” şi roşie, din care 
îţi venea să muşti cu poftă, cum făcuse Franco Nero într‑un 
western spaghetti.

Prin anii ʼ60, iernile erau mai lungi şi mai grele. Zăpada 
aşternută pe la sfârşitul lui octombrie nu se dădea răpusă 
de soarele anemic şi ţinea în strat gros până prin martie, 
dacă nu chiar în aprilie. Nu existau supermarketuri de unde 
să cumperi portocale, banane şi salată verde în luna lui 
Gerar. Braşovenii mâncau din ce agonisiseră în vizuinile de 
ciment şi cărămizi.

Pivniţa noastră era atât de plină, încât am fi putut trece 
printr‑un asediu îndelungat, cu viscolul şi gerul bătând za‑
darnic în uşi şi ferestre. Toate erau roade ale verii trecute 
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care coborâseră să petreacă iarna la adăpost, păstrând pen‑
tru noi gustul dulce, făinos sau acrişor al zilelor însorite. 
Dar cel mai mult îmi plăceau borcanele cu murături; ajun‑
gea să mă uit la ele şi parcă simţeam mirosul de oţet fiert 
cu foi de dafin care ne umplea casa în zilele de toamnă târ‑
zie. Erau borcane de diferite mărimi, cu gogoşari, preferaţii 
mei, castraveţi murați sau în oțet, varză albă şi roşie, cono‑
pidă, gutui, ardei iuţi, gogonele, ţelină. Oricând aş fi ales 
murăturile în locul dulciurilor, poate şi fiindcă proveneau 
din tărâmul miraculos al pivniţei!

Cheia de la peştera cu bunătăţi stătea atârnată într‑un 
cui, pe unul dintre pereţii cămării. Mă urcam după ea pe 
un scaun, având grijă să îl pun după aceea înapoi unde îi 
era locul. Ieşeam din casă pe balconul cel lung, ce mărgi‑
nea apartamentul nostru şi al vecinilor, apoi o luam în jos 
pe scara cu două paliere ca să ajung în curte. Uşa pivniţei 
comune era din fier de cazan, groasă ca la un buncăr din fil‑
mele de război, iar singură n‑aş fi putut să o clintesc, cu atât 
mai puţin s‑o ridic. Din fericire era întotdeauna deschisă, 
dată de perete de cei care coborau şi lăsată aşa. Intrarea în 
beci părea un puţ de beznă spre care se afunda oblic o scară 
abruptă. Comutatorul era pe la mijloc și trebuia să păşesc 
încet, cu grijă să nu alunec ori să mă împiedic de marginile 
treptelor cu cimentul ciobit, pe care nimeni nu se gândea să 
le repare.

Aşa am coborât şi în ziua aceea, pe dibuite, într‑o mână 
cu cheia, cu cealaltă strângând la piept porumbelul care la 
început s‑a zbătut, dar s‑a potolit repede, înţelegând proba‑
bil că nu îi voiam răul. N‑a fost uşor să deschid lacătul cu o 
mână, dar am trecut şi peste obstacolul ăsta, am împins uşa 
din gratii de lemn şi iată‑mă înăuntru.
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Era august atunci, iar pivniţa aproape goală, deci nicio 
primejdie ca vreunul dintre părinţi să intre prea curând 
acolo. Am găsit nişte câlţi şi cârpe, din care am făcut un cul‑
cuş rotunjit în formă de cuib, am pus alături vasul cu apă 
proaspătă şi celălalt, cu firimituri de pâine dintr‑o felie 
luată din cămară – spre norocul meu, o găsisem gata tăiată, 
fiindcă nu mă încumetam să ţin un cuţit în mână. Era prea 
greu şi, dacă era să o cred pe mama, periculos.

Gândul la pericole m‑a făcut să mă uit în sus, la fereas‑
tra‑lucarnă ce dădea spre curtea de deasupra. Printre gratii 
n‑ar fi putut trece o pisică, până şi lumina abia se strecura. 
Porumbelul era în siguranţă, îi făcusem casa într‑o fostă 
ladă cu cartofi, avea apă, mâncare.

Mai lipsea ceva?
Când îi dădusem drumul, nu ţâşnise zburătăcind pe sub 

bolţile de piatră, aşa cum mă temusem. Stătea liniştit, nici 
măcar nu se ridicase în picioare, însă răsufla iute şi ştiam 
că inima îi bate foarte repede, îi simţisem zvâcnetele cât îl 
ţinusem lipit de mine. Frig nu era în pivniţă, numai o ră‑
coare umedă, dar Arthur era încă înfricoşat – de locul cel 
nou în care se pomenise, de mine fiindcă nu mă cunoştea. 
Nu ştia că vom fi curând prieteni.

Pe atunci nu existau telefoane mobile. Mama ieşea pe 
balcon şi mă striga, iar acustica curţii era mai bună decât a 
sălii Operei din Viena; n‑aveam cum să zic că n‑am auzit‑o, 
oriunde aş fi fost. Când m‑a chemat la masă, m‑am dus, deşi 
nu chiar imediat; învăţasem din experiențele dinainte să nu 
fiu suspect de ascultătoare.  

M‑am purtat aşadar ca de obicei, am făcut mofturile 
de rigoare, dar până la urmă am mâncat tot, grăbindu‑mă 
afară, în curte, apoi în pivniţă, unde Arthur mă aştepta. Nu 
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ieşise din cutie, era un porumbel tare cuminte, păcat că nu‑l 
puteam ţine cu mine în cameră… Cum, vorba bunicii, „nemul‑
ţumitului i se ia darul”, m‑am resemnat să îl văd pe Arthur 
când puteam, aducându‑i ce credeam eu că i‑ar plăcea. Cu 
pâinea, grâul şi fărâmele de biscuiţi o nimerisem, însă de găl‑
benuşul fiert nu s‑a atins. Dacă păsările fac ouă, de ce nu le‑ar 
şi mânca, aşa mă gândisem. Un raţionament ce pare corect 
poate fi cu totul greşit. Nu era întâia oară când constatam 
asta. Nici n‑aveam pe cine să întreb. Porumbelul era secretul 
meu şi nu ceri sfaturi despre secrete celor de care le ascunzi. 
Vizitele ilegale în beci au continuat vreo săptămână, timp în 
care coboram acolo de două, iar câteodată de trei ori pe zi.

Până când…
Pivniţa noastră era spaţioasă  –  de fapt, cât toate cele‑

lalte la un loc, pe care astăzi le‑aş compara cu boxele din 
subsolul blocurilor ori cu oubliette‑urile de la Bastilia, unde 
se cobora printr‑o trapă aflată în tavan. Una dintre pivni‑
ţele de trei metri pe doi era a familiei Bodor. Pe octogenara 
tanti Kinga nu o văzusem vreodată aventurându‑se pe scă‑
rile care atunci când ploua deveneau lunecoase, iar în lunile 
de iarnă se acopereau cu o pojghiţă de gheaţă. În schimb, 
nenea Zoltan cobora şi urca treptele cu sprinteneală, nu i‑ai 
fi dat o vârstă matusalemică. Ştiam să număr doar până la 
douăzeci şi orice cifră mai mare căpăta pentru mine sem‑
nul de infinit.

În după‑amiaza aceea, nenea Zoltan a tropăit pe scări 
în jos – l‑am cunoscut după sunetul paşilor – şi a trecut pe 
lângă pivniţa noastră fără să mă vadă, fiindcă nu aprindeam 
becul prăfuit din tavan, mulţumindu‑mă cu lumina razelor 
cernute prin lucarnă. L‑am auzit descuind uşa boxei lui, 
apoi începând să trebăluiască înăuntru.
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Eu am rămas cu prietenul meu necuvântător, căruia îi 
adusesem miez de pâine şi i‑l fărâmiţam ca să îl poată ciu‑
guli. Arthur era un porumbel liniştit. Nu încerca să iasă pe 
fereastră, nu zburase nici măcar până pe unul dintre raftu‑
rile de sus. Câteodată îl găseam învârtindu‑se în cerc şi lo‑
vind cimentul cu ciocul, de parcă s‑ar fi întrebat de ce era 
atât de tare, unde dispăruseră pământul, iarba. Însă de cele 
mai multe ori rămânea în cutie, cu picioarele strânse sub el 
şi aripa bolnavă întinsă într‑o parte, uitându‑se la mine cu 
ochi ca nişte mărgele negre. Răsufla gâfâit, cu ciocul între‑
deschis, ca după o goană istovitoare. Dar nu era obosit, nici 
speriat. Nu fugea când mă apropiam şi mă lăsa să îi mângâi 
penele din creştet şi de pe piept, moi şi lucioase.

Arthur era prea cuminte. Nu semăna cu porumbeii pe 
care îi vedeam în Piaţa Sfatului, mereu în mişcare, atenţi şi 
vioi. Ceva nu era în ordine cu Arthur. Cu atât mai mult trebuia 
să am grijă de el şi răbdare. Într‑o zi, eram convinsă de asta, 
avea să se înzdrăvenească şi atunci o să îi dau drumul să se 
întoarcă la fraţii lui. Iar peste ani, când o să zboare cu ei dea‑
supra acoperişurilor roşii, o să îşi aducă aminte de pivniţa 
noastră, de cuibul din câlţi şi de clipele petrecute împreună.

În ultima vreme tăceam amândoi – el fiindcă de felul lui 
nu scotea vreun sunet, nici nu uguia ca restul porumbeilor, 
eu fiindcă îi povestisem deja totul despre mine. Tăceam 
deci, uitându‑mă în ochişorii lui strălucitori, care nu clipeau 
niciodată. Era un moment de comuniune, plăcut, însă cam 
plictisitor. 

Dincolo, în pivniţa familiei Bodor, se întâmplau lucruri 
interesante. Am rezistat o vreme tentaţiei, dar clinchetele, 
gâlgâiturile şi tot felul de alte sunete misterioase mă che‑
mau irezistibil.
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Până la urmă, m‑am dus.
Nenea Zoltan lăsase uşa deschisă şi, când am ciocănit, 

a întors capul să se uite la mine, fără să se întrerupă din ce 
făcea. Avea în mână capătul unui furtun subţire şi lung ca 
un şarpe de apă  – ş tiam cum arată o asemenea lighioană 
doar din poze, fiindcă nu începuse încă Teleenciclopedia, 
unde aveam să văd tot soiul de animale, care de care mai 
ciudate… Celălalt capăt dispărea într‑una din damigenele 
pântecoase aşezate pe rafturile ce căptuşeau trei dintre pe‑
reţii boxei. Nu vedeam acolo borcane cu murături, lăzi cu 
nisip pentru morcovi ori altele goale pentru pus cartofii. Nu 
erau decât damigene – mari şi mici, unele transparente, câ‑
teva învelite într‑o împletitură de răchită din care ieşeau 
două toarte – şi o mulţime de sticle, cum se adunau în de‑
pozitul din spatele Alimentarei de la Valici, unde mama le 
dădea la schimb. În copilăria mea nu existau ambalaje din 
plastic, băuturile se vindeau în sticle de sticlă. Când se go‑
leau şi voiai să cumperi apă minerală, oţet sau orice altceva, 
trebuia să te duci la magazin cu sticla cea veche, spălată şi 
fără etichetă. Unii nu o curăţau destul de conştiincios, alţii 
deloc şi nu rar se întâmpla ca siropul de vişine să aibă gust 
de ulei.

Nenea Zoltan avea la picioarele lui sticle albe, verzi, maro 
şi fumurii, toate curate şi fără etichetă. Cufunda un capăt al 
furtunului în câte una, făcând să curgă înăuntru ceva ca o 
miere topită. Când creştea până aproape să dea pe dinafară, 
bătrânul sugruma maţul de cauciuc cu două degete, oprind 
şuvoiul. Punea dop sticlei şi o urca pe un raft lângă suratele 
ei pline, după care alegea alta de jos şi repeta ritualul.

Priveam ca hipnotizată operaţiunea şi mi se părea un 
procedeu complicat și misterios. Auzisem despre alchimişti, 
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nişte vrăjitori care puteau să prefacă plumbul în aur. 
N‑aveam habar ce era transmutaţia elementelor, însă tre‑
buia să semene cu ce se petrecea acolo, în pivniţa familiei 
Bodor, în subsolul unei case de pe Strada Lungă, fără ca lo‑
cuitorii Braşovului să bănuiască măcar ce se întâmplă în 
oraşul lor. 

O vreme n‑am făcut decât să mă uit, după care nu mi s‑a 
mai părut destul. Voiam să încerc şi eu! În loc să râdă, să mă 
ignore, să mă trimită acasă, nenea Zoltan s‑a pus la mintea 
unui copil ce nu mergea încă la grădiniţă. A mea era prea 
puţină, a lui pe jumătate dusă. Anii se numără invers când 
treci peste un anume prag, dar pe atunci nu ştiam asta. 

Vecinul nostru, ce se apropia de nouăzeci, braţ la braţ cu 
o scleroză pe care nu i‑o diagnosticase niciun medic, mi‑a 
arătat ce să fac. Părea o joacă, însă nu era nici simplu, nici 
uşor. La început a mers, am umplut repede prima sticlă. 
La a doua, furtunul s‑a înfundat şi l‑am pus în gură – aşa 
cum îl văzusem pe nenea Zoltan –, sorbind ca printr‑un pai. 
Când simţeam pe buze năvala lichidului din damigeană, su‑
grumam şarpele negru, ca să‑l vâr imediat în sticlă, unde 
eliberam şuvoiul. Am mai umplut patru sticle, apoi iarăşi 
a trebuit să desfund furtunul. Cu cât damigreana se golea, 
vinul urca mai greu, eu sorbeam mai cu putere, iar când şu‑
voiul venea în sfârşit, îmi răbufnea în gură. Înainte să gâtui 
şarpele de cauciuc, mă pomeneam înghiţind fără să vreau. 
Vinul de smochine avea un gust care nu‑mi plăcea, dar 
n‑aveam de gând să mă dau bătută.

Nu ştiu cât a trecut până când am auzit vocea mamei 
chemându‑mă la masa de seară. Am vrut să urc scara în 
fugă, cum eram obişnuită, însă după primele trepte mi s‑au 
muiat genunchii. Am suit de‑a buşilea restul scării, iar sus, 
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când am încercat să mă scol în picioare, n‑am reuşit. Curtea 
devenise o punte de corabie ce se legăna cu mine, într‑un 
tangaj ameţitor. Auzisem de furtuni şi rău de mare, nu şi de 
rău de curte. Aveam un nod în stomac care îmi urca în gât 
mai iute decât vinul în sticle şi începeam să înţeleg ce era o 
durere de cap.

Când tata a coborât să vadă de ce nu mai veneam, m‑a 
găsit stând în fund pe cimentul curţii, ca pe vremea când 
învăţam să merg, cu multe trânte şi poticneli. Până în casă 
făcusem febră şi, ca‑ntotdeauna, mama a intrat în panică. 
Abia după ce am vomitat „şi laptele pe care l‑am supt în 
pruncie”, cum ar fi zis bunica, am reuşit să îngaim ceva des‑
pre cele întâmplate. Mama a ghicit restul şi s‑a dus valvâr‑
tej la uşa familiei Bodor. Nu ştiu ce i‑a spus lui tanti Kinga, 
am auzit doar cuvintele „ramolit bătrân” şi „să‑mi îmbete 
copilul!” purtate de ecou prin toată curtea. 

Aşa am înţeles şi eu că păţania mea avea un nume. În 
ziua aceea mă îmbătasem – a fost singura dată în viaţa mea. 
De atunci am rămas cu o alergie la vinul alb, iar pe cel de 
smochine n‑am mai pus gura vreodată, deşi gustul mi‑a 
rămas gravat în papilele gustative. Mă simţeam de parcă aş 
fi făcut gripă şi indigestie în acelaşi timp, iar mama m‑a dof‑
toricit cum ştia ea, cu ceai de ghimbir şi de sunătoare „care 
îţi ia greaţa cu mâna”. Licoarea era amară şi o înghiţeam în 
silă, însă ideea cu „mâna ceaiului” m‑a făcut curioasă.

Înainte să mă lămuresc, am adormit.
Dimineaţa mă simţeam mai bine, însă necazurile mele 

nu se sfârşiseră. Pierdusem cheia de la pivniţă! Nu era în 
buzunarul pantalonilor, căzuse undeva pe scări sau în be‑
ciul comun. Din fericire, ai mei n‑aveau să îi observe ime‑
diat lipsa, îmi rămânea destul timp să o găsesc. În prima zi 
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nu am avut voie să ies din casă, a doua am coborât şi m‑am 
pus pe căutări. Lacătul era închis, aşa cum îl lăsasem, cheia 
nicăieri. M‑am uitat pe unde aş fi putut să o scap, dar nu era 
nici pe ciment, unde aş fi văzut‑o, nici în locul unde vecinii 
lăsau de obicei cheile găsite ce nu le aparţineau.

De când îmi aduceam aminte auzeam în casă tot felul de 
expresii pe care mă chinuiam zadarnic să le pricep. Când ci‑
neva spunea „stau ca pe ace”, îmi închipuiam o pernuţă de 
pus pe scaun care, în loc de burete sau umplutură de lână, 
era dintr‑un arici mare şi rotund. Dar cine s‑ar fi aşezat pe 
un arici? Nimeni. În schimb, s‑ar fi învârtit prin camere fără 
să îşi afle locul, aşa cum mi se întâmpla mie acum.

Şi Arthur? Ce făcea singur în pivniţa devenită închisoare? 
Mâncare îi lăsasem, apă avea. Dar dacă răsturna vasul cu 
piciorul, cum se mai întâmplase? Cât putea să rabde de 
sete? N‑am stat să aflu. În a treia zi am pândit ca mama să 
plece – era duminică, zi în care o însoţea pe bunica la bise‑
rică – şi l‑am luat pe tata deoparte.

Când „ai făcut‑o de oaie” – altă zicală rămasă un mister 
până astăzi –, e bine să mărturiseşti totul, fără să păstrezi 
nimic pentru tine. Cu o zi înainte vărsasem tot ce aveam în 
stomac şi mă simţisem mai uşurată. Era rândul conştiin‑
ţei, iar metoda părea să funcţioneze. Şi aşa, tata a aflat des‑
pre locatarul clandestin din pivniţa noastră şi cum ajunsese 
acolo. M‑a ascultat fără să mă întrerupă, iar la sfârşit mi‑a 
pus o întrebare:

— Cum îl cheamă?
— Arthur.
Cum am zis, în anii aceia botezam orice îmi cădea sub 

ochi, fiinţă, lucru sau fenomen al naturii. Tata, care mă cu‑
noştea bine, a rostit doar atât: 
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— Hai să‑l vedem pe Arthur.
Am coborât amândoi scara beciului, unde tata a spart 

lacătul cu un cleşte luat din dulapul cu scule. Era o zi fără 
soare, iar lumina dinăuntru se împuţinase și mai mult, stre‑
curată cu zgârcenie prin lucarnă. În pivniţă era aproape în‑
tuneric şi, când tata a aprins becul, m‑am oprit deodată în 
prag, şovăitoare.

Arthur era la locul lui, în cutie, într‑o poziţie nefirească, 
înţepenit pe o parte, cu ghearele crispate de parcă încerca 
să se agaţe de ceva. De viaţă – dar asta am înţeles‑o mai târ‑
ziu şi, ca‑ntotdeauna, inutil. Penele îşi pierduseră luciul, pă‑
reau făcute din zgură, aripa beteagă arăta ca un resort rupt, 
ochii tot sticloşi rămăseseră, cu strălucirea stinsă. Arthur 
nu mai mişca, încremenise cu ciocul căscat, aşa cum luase 
ultima înghiţitură de aer.

Nu văzusem moartea până atunci şi tata a încercat să mi‑o 
ascundă, punându‑se între mine şi trupuşorul ţeapăn. Iar eu, 
de obicei curioasă despre tot ce fuge, zboară sau înoată, care 
nu încetam cu întrebările decât în somn, de data asta n‑am 
vrut să ştiu mai multe. 

M‑am uitat cum îl învelea pe Arthur într‑o pânză de sac, 
cum lua de pe un raft hârleţul cu care afânam nisipul îna‑
inte să punem morcovii. L‑am urmat pe scări, apoi spre 
curtea din spate, unde se termina cimentul şi era un petic 
de pământ cu câteva fire de iarbă. Tata a săpat o groapă, 
a vârât acolo trupul porumbelului, apoi l‑a acoperit cu pă‑
mânt, punând deasupra nişte pietre. 

La sfârșit am rămas alături în picioare, tăcuți și triști, de 
parcă se terminaseră cuvintele și bucuria pe lume. Mi‑am 
ridicat ochii spre tata, dar îl vedeam ca printr‑o perdea de 
ploaie, deşi din cer nu curgea nicio picătură. El mi‑a şters 
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lacrimile  –  plângeam, fără să îmi dau seama  –, apoi m‑a 
mângâiat pe obraz.

— Arthur ar fi murit oricum, mi‑a spus, era bolnav, 
n‑avea plămânii buni, de‑asta respira aşa de repede. 

Dar şi eu greşisem, păsările sunt făcute pentru cer, să 
zboare în lumină, nu le poţi închide înăuntrul zidurilor ori 
sub pământ. Oamenii care cresc porumbei îi ţin în poduri 
sau pe terasele caselor. Văzduhul, mi‑a desluşit, e marea pă‑
sărilor, nu le‑o poţi lua, fiindcă atunci se sufocă, la fel ca peş‑
tii pe uscat.

Aşa era tata, nu se pricepea la vorbe de consolare, pre‑
ferând să rostească adevărul. Ştia de ce îl luasem pe Arthur, 
cât de mult îmi doream un prieten. Dar trebuia să mă gân‑
desc întâi la el, apoi la mine. Altfel, chiar când vrei să faci 
bine, câteodată iese rău.

La sfârşit, tata m‑a luat în braţe, cu un ultim sfat.
— Nu‑i spune mamei!
Apoi ne‑am întors acasă cu încă un secret, numai al 

nostru. 
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„Tanti Suzi, unchiul Traian, buni-
cii din Vlădeni, Bodor-baci, vecinul 
de nouăzeci de ani care făcea vin de 
smochine, moașa săsoaică ajutată 
de îngeri, Fräulein Klara de la gră-
dinița germană din Brașovul vechi 
și mulți alții populează paginile 
acestor memorii, dându-le viață. 
Asistăm la istoriile dureroase, triste, 
ale sașilor obligați să emigreze în 
Germania, istorii străbătute totuși 
de dulceața vremurilor de odini-
oară, când oamenii se priveau unii 
pe alții cu mai multă indulgență și 
acceptare. Suntem martorii efecte-
lor comunismului, când gospodării 
falnice și vieți împlinite prin muncă 
erau ruinate într-o clipă.”

SIMONA ANTONESCU
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