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,2Amintirile sunt icoanele timpului.”

Mircea Eliade



Parintilor mei, loan si Ermina



TERASA CU LEANDRI

C ea mai veche fotografie a mea este, de fapt, a mamei. Avea
treizeci si doi de ani pe atunci si un capot de casa inflo-
rat, cum se purtau prin anii '60. Fotografia, in sepia, nu pas-
treaza culorile, nici ale hainelor mamei, nici ale florilor de
leandru din stanga ei. Erau insa albe, stiam, asa cum le-am
vazut cand am venit pe lume.

in fotografie nu ma deslusesc, fiindca eram inca acolo,
in burta mamei. Ma uit doar la o femeie gravida, iesita pe
balconul plin cu flori din fata usii deschise spre apartamentul
in care aveam sa ma nasc cateva saptamani mai tarziu.

Pe vremea aceea nu existau ecografii, iar parintii aflau
abiala nastere daca odraslalor era baiat sau fata. Poza aceea
e, intr-un fel, o ecografie, ficuta nu cu aparatul medical, ci
cu unul de fotografiat, cu burduf si rola de film alb-negru.

Mama era atat de fericitd, Incat parea sa straluceasca.
Balconul se aflase jumatate in soare, jumatate in umbra si
totusi lumina se revarsa peste toate — cimentul cald, marea
putinad din lemn cu pamant din care se ivea copacelul inflo-
rit, celelalte ghivece de pe jos, cele atarnate in chingi de ba-
lustrada, acoperisul de vizavi cu tigle printre care cresteau
petice de muschi. Lumina venea de la soare ori de la mama?
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Eu o faceam fericita pe femeia aceea tanara si suraza-
toare fiindca aveam sa ma nasc, eram visul ei cel mai drag pe
cale sa se Implineasca. Nu stia cata tristete aveam sa-i aduc,
cata suferintd, cum o sa-i zdrobesc iluziile, viata, cum o sa-i
spulber planurile de viitor. N-am vrut sa o fac, asa m-au silit
oamenii, vremurile, soarta. Dac-ar fi stiut dinainte, m-ar
fi iertat? Poate. Dar zambetul i s-ar fi golit de lumina care
aproape orbea.

Am fost un copil dorit si prea mult asteptat. Zece ani
de sperante si dezamagiri, zece ani In care mama intorcea
capul cu invidie dupa orice gravida intalnita intdmplator pe
strada. Toate femeile ajungeau fara efort intr-o stare bine-
cuvantatd, in timp ce maternitatea pe ea o ocolea. Insi nu
s-a dat batuta, urmarindu-si telul cu ardoarea unui inteme-
ietor de imperii pornit pe cuceriri si ar fi rasturnat lumea ca
sa aiba un copil, copilul ei.

S-a intamplat sa nu fiu chiar ce visase, cum s-a dovedit
peste ani. Insi cand a fost ficuta fotografia eram o promi-
siune ce o umplea de asteptari, de nerabdare: va fi baiat, va
fi fata? Faptura fara nume ce crestea In burta mamei avea
deja personalitate - se anunta timida, sfiindu-se sa iasa in
lume, simtindu-se bine induntrul trupului care o ocrotea,
invelitd in iubire ca Intr-o a doua placenta. La noua luni si
trei saptamani Inca nu dadeam niciun semn ca as vrea sa
ma nasc. Probabil imi era frica sa ma arunc in oceanul vie-
tii, asa cum mi-a fost si de marea cea adevarata. Nici astazi
nu stiu sa inot si e prea tarziu ca sa mai invat.

Dar asta nu a fost, pe atunci, singura problema a mamei.
Era toamna, sezonul gripelor timpurii, iar epidemia din
1958 bantuia prin saloanele spitalelor, cot la cot cu mi-
crobii, virusurile si bacteriile obisnuite. Toate o speriau pe
mama, dar nu mai mult decat un zvon raspandit in orasul de
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la poalele Tampei, nu prin ziare, ci prin reteaua folclorului
citadin. Se schimbasera intre ei nou-ndscuti In maternita-
tea brasoveana! Unii banuiau, altii stiau, cunosteau cazuri,
nume, date, imprejurari. Si daca o sa 1i inlocuiasca copilul
cu vreo alta odrasla, a cine stie cui? Mama nu era dispusa
sa riste si a luat singura hotarare pe care o socotea inte-
leapta - sa nasca acasa. Astazi, ideea pare o nebunie si s-ar
pune o Intrebare fireasca: cum de nu s-au opus tatal meu,
celelalte rude apropiate? S-au opus, evident. Dar cine crede
c-ar fi avut vreo sansa de reusitd, nu o cunoaste pe mama.

Si asa, cand natura a decis ca venise momentul intrarii
mele in scena vietii, evenimentul s-a petrecut intr-un
apartament de doud camere, plus dependinte, de la etajul
unei case de pe Strada Lunga. Acolo am venit pe lume, in-
tr-o seara de 6 noiembrie, cand cazuse deja prima zapada.

Nasterea s-a dovedit grea si, dupa ore de travaliu, mama
si-a uitat spaimele inchipuite in fata unora reale si a cerut
sa fie dusa la spital. Tata a alergat la telefonul unor vecini,
sa cheme o ambulant3d, Insa pe atunci salvarile veneau cand
veneau si eu am ajuns Tnaintea masinii cu cruce rosie ce
mergea cu patruzeci pe ord, in sunete de sirena.

M-am nascut dupa moda altui secol, cu o moasa sa-
soaic3, tinandu-i locul chirurgului obstetrician, si cu cordo-
nul omblical infasurat in jurul gatului. Moasa m-a eliberat
din stransoarea ce ma sufocase aproape, apoi m-a luat in
brate, incercand sa imi sufle viata In plamani.

Mama se ridicase In capul oaselor, tata incremenise langa
fereastra pe care se tot uita, doar o sa vada venind Salvarea.
Eu, in bratele moasei, nu miscam, nu respiram, ocupata sa
ma Invinetesc. inlocul plansetului unui nou-nascut, camera
se umpluse de o tacere sumbrg, de rau augur. Ce-o fi fost in
sufletul mamei in clipa aceea?
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Bebelusul care eram a tras pana la urma o gura de aer,
aducandu-i gustul dulce-amarui al lumii de afara. Am sca-
pat din prima incercare a vietii - cat pe ce sa fie si ultima! -,
altfel n-as fi ajuns sa cresc mare, sa trec prin mai multe
decat as fi vrut si sa scriu acum randurile astea.

Cand moasa m-a asezat la pieptul mamei, urlam din toate
puterile, bucuroasa ca se terminase cu bine ori poate nemul-
tumita de schimbarea culcusului caldut cu un loc necunoscut
si plin de primejdii, pe care nu stiam Inca sa-1 numesc lume.

Mama s-a uitat cu luare-aminte la mine, copilul atat de
dorit si asteptat. Aveam toate la locul lor; iar asta a facut-o sa
rasufle mai usurata. Insi eram negricioas3, cu pielea incretiti
pe la incheieturi, cu fetisoara schimonosita de plans. Urata
foc, a fost impresia dintdi a mamei, pe care avea sa mi-o im-
partaseasca peste ani. Moasa, in schimb, era de alta parere:

— Sehr schén! Was fiir ein shénes neugeboren!*

Nu stiu daca am fost un copil frumos, cum tocmai zisese
sasoaica, sau uratel, cum i s-a parut mamei - care n-avea
nici macar scuza c-as fi fost schimbata —, insa stiu ca am fost
iubita de parintii mei, din prima clipa, atunci si-ntotdeauna,
oricate probleme le-as fi facut, oricate necazurile-as fi adus.

Cand am crescut destul ca sa inteleg cate ceva din viat3,
mama mi-a povestit despre venirea mea pe lume, care, cre-
dea ea, fusese un miracol. Unele lucruri ne raman in amin-
tire asa cum s-au intamplat, altele cum ne amagim ca au fost
sau cum am fi vrut sa fie. Chiar daca ce mi-a spus nu era Intru
totul adevarat, am crezut-o. Pentru mama, inchipuirea aceea
devenise cu timpul mai convingdtoare decat realitatea.

Tata coborase sa deschida poarta pentru cei de la Sal-
vare care ajunsesera in sfarsit, moasa ma scutura usurel, de

1 ~ ~ A, “ A .
,Frumos! Ce nou-ndscut dragut!” (in germana in original) (n. red.)
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parca eram adormita si voia sa ma trezeasca, mama intin-
sese mainile spre mine, dar nu putea scoate vreun sunet,
fiindca si inima ei se oprise. Si-atunci a vazut ceva ca un
contur omenesc, insd de luming, aplecandu-se peste uma-
rul moasei si atingand crestetul nou-nascutului. Nu s-a spe-
riat fiindca a stiut imediat cine este, era tatal ei, bunicul
meu care murise cu multi ani Tnainte, lasand-o pe bunica
singura, cu patru copii de crescut. Dar asta e o alta istorie;
in seara aceea, vizitatorul venit de dincolo si-a infaptuit mi-
nunea si s-a grabit sa dispara cand tacerea a fost sparta de
intdiul meu scancet.

Am crezut povestea mamei auzita la varsta povestilor de
tot felul - de ce s-o fi pus la Indoiala? Eram deja la scoala
cand l-am intrebat pe tata despre imprejurarile venirii mele
pe lume si care ma faceau sa seman, imi inchipuiam eu, cu
eroii din carti. Bineinteles, nu i-am marturisit ce stiam de
la mama - era secretul nostru, unul datorita caruia ma sim-
team speciald.

Tata avea o cu totul alta versiune a faptelor - una simpla,
rationald, prozaicd - si am constatat inca o data un lucru
evident: realitatea e mai putin interesanta decat inchipui-
rile in care o Invelim uneori. Ambulanta ajunsese la timp,
mi-a istorisit tata, iar cu ea venise si un medic, nu doar doi
infirmieri, cum se intampla de obicei. Fusesem salvata de
priceperea unui doctor, de stiinta medicala. Tata nu credea
in miracole, ci In puterea omului de a inventa lucruri ului-
toare, de a invinge bolile si a ajunge pe Luna. Era, cu alte cu-
vinte, un sceptic. Privind in urma, as spune totusi ca, in felul
lui, rdmanea un idealist. Astazi, dupa atatea descoperiri
epocale, oamenii au inceput sa isi infeleaga limitele - ceea
ce este tot un progres.
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[storia are si un epilog, scris, ca orice urmare care se res-
pectd, douad decenii mai tarziu. Mama ramasese prietena cu
moasa ce {i fusese alaturi in seara de 6 noiembrie, cat pe ce
sa fie fatidica, dar care se sfarsise fericit. Sasoaica, Renate
Vogel era numele ei, nu plecase din Brasov cand familia ei
emigrase in Germania. In 1982, deja batrani si lovitad de
o pareza, Renate ajunsese la azilul din Schei, unde mama
se ducea sa o vada din cand in cand. La una dintre vizite
m-a luat cu ea si, cata vreme s-a dus prin saloane sa Im-
parta haine, felii de cozonac, chifle si ce mai aduseseram,
am ramas singura cu batrana.

Renate statea toata ziua Intr-un scaun cu rotile, fara sa
vada ori sa 1i pese ce se intdmpla in jur, lasandu-se pe mainile
ingrijitoarelor care o spalau, o Imbracau, ii bagau pe gat man-
care sau medicamente. Avea si clipe de luciditate, in care re-
devenea ea Insasi, dar erau tot mai rare. Se retrasese in
lumea dinauntru, retraindu-si amintirile, frecandu-le cu pia-
tra de slefuit a nostalgiilor si regretelor, pana ce ajunsesera
sa taie timpul ca sabiile japoneze forjate de sute de ori. Nu
credeam ca mai stie cine sunt, nici sa isi aminteasca de seara
in care tinuse In brate un prunc ce parea fara suflare. Am
intrebat-o totusi - aveam ceva de pierdut? Am vrut sa aflu
cine ma Intorsese la viatd, cui sa-i mulfumesc, pe cine sa dau
vina pentru nelmplinirile de mai tarziu.

— Cine m-a scapat atunci, Frau Vogel?

N-asteptam vreun raspuns, dar I-am primit:

— Ein Engel.

Si Renate a repetat incet, in limba romana, ca sa fie
sigura ca am inteles.

— Un Inger a fost. Un inger.



ARTHUR SI VINUL DE SMOCHINE

De cand ma stiu am vrut un animalut al meu, dorinta cu
atat mai fierbinte cu cat mi-era cu desavarsire interzisa.
Mama crescuse la tard, de unde adusese la oras o invatatura
deprinsa de la mama ei si bunica mea: oamenii stau in casa,
animalele afara. De-asta in apartamentul nostru sclipitor
de curat, de parca asteptam musafiri in orice clipa, n-aveau
ce sa caute creaturi cu mai mult de doua picioare. Visam
sa am un caine, o pisica, un hamster macar, dar n-am avut
noroc nici cu melcii pe care mama 1i dibuia ascunsi prin
vreun cotlon si ma punea sa i duc inapoi de unde ii luasem,
iar daca 1i gasea a doua oar4g, 1i arunca cu mana ei la gunoi.

Animalele au locuintele lor, Imi explica rabdatoare, In
cotete si grajduri, n-au ce sa caute sub acelasi acoperis cu
oamenii, sa lase urme de labe murdare pe parchetul dat cu
ceard, par pe covoare si microbi nevazuti peste tot. Cat des-
pre cateii imbaiati, periati si parfumati cum era pechinezul
vecinilor, aceia erau un moft, un lux care nu isi avea locul
intr-o familie normald ca a noastra.

Normala pentru cine? N-am intrebat-o, pentru ca nu sta-
teai cu mama la masa negocierilor, ea hotdra si noi ascul-
tam, tata si cu mine, desi el facea parte din lumea maturilor
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si ar fi avut drept de vot. Insa nu si-1 folosea, prefera si aiba
mai degraba liniste decat dreptate. De-asta in copilarie am
purtat singura razboaiele cu mama pentru cauza nobila de
a-mi Imparti viata cu un prieten necuvantator.

Si-am tot pierdut, batalie dupa batalie, fara sanse de
izbanda, dar si fara sa ma descurajez. ,Dintr-o infrangere
in alta, spre victoria finald”, era planul meu simplu si ge-
nial la varsta de patru ani, cind adoptasem o noua strate-
gie, ndscuta din experienta atator esecuri. Mama nu ma lasa
sa aduc nicio faptura cu blana sau pene in casa? Atunci pu-
team sd am una afard, ascunsa de ochii ei.

Pe vremea aceea obisnuiam sa dau nume la tot ce aveam
in jur, fiinte sau lucruri, de la trotineta la plantele din ghi-
vece. lar pe porumbelul gasit Intr-o dimineata, in curtea
din spate, I-am botezat Arthur, dupa neinfricatul cavaler al
Mesei Rotunde din povestile pe care mi le citea tata, seara
de seara.

Arthur 1si tdra pe pamant o aripa beteaga si ar fi fost o
prada usoara pentru pisicile ce bantuiau acoperisurile si ca-
rora nu le scipa nimic. Il salvasem pe Arthur de la o soarti
cruda si nemeritata, o fapta demna de un cavaler cu sabie si
armura lucitoare. Dar greul abia urma - ce sa fac cu el? Nu
erau decat trei locuri unde as fi putut sa il ascund: podul,
magazia sau pivnita. In magazie se afla motocicleta tatei,
unde el intra aproape zilnic, podul era si el vizitat, sdptama-
nal, de mama, cand se ducea sa intinda rufele la uscat. Ce ra-
manea? Inciperea din subsol, unde puteam si cobor de una
singurd, fiindca stiam unde tineau ai mei cheia.

Si era o minunatie de pivnita! Avea bolti captusite cu
caramida, rotunde si inalte cum aveam sa Imi Inchipui
catacombele din Roma antica, unde se refugiau martirii
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crestini de prigoana imparatului Nero. Quo vadis?, roma-
nul lui Sienkiewicz, care avea sa imi inflacareze imaginatia
cativa ani mai tarziu, a fost primul meu manual de istorie.

Insa catacombele de sub curtea noastrd nu ascundeau
decatputini cuvarza, lazi pentru cartofi, altele pline cu nisip in
care erau ingropati morcovii de-a lungul iernii, pastrandu-se
bine pana primdvara, cand incepeau sa se scofalceascs,
ajungand sa arate ca degetele mumiilor egiptene.

Candva, pivnita noastra adapostise si niste butoaie de
stejar, in care fostul proprietar al casei 1si tinea berea. Un
stravechi butoi cu lemnul spart pe alocuri statea marturie,
ramas stingher In mijlocul rafturilor curbate de recolta fie-
carei toamne: mere asezate astfel incat sa nu se atinga intre
ele, iar unul putrezit sa le molipseasca pe celelalte; pere,
prune brumarii si renglote, pepeni si bostani, ciorchini de
struguri ce deveneau cu timpul aramiile stafide. Si mai era
puzderia de 13zi cu cartofi - din cei albi, ,porcesti”, din cei
rosii, pentru prdjit -, sfecla, ardei grasi, vinete, praz, ridichi,
usturoi si ceapa, tot de doua feluri, ,,de apa” si rosie, din care
iti venea sa musti cu pofta, cum facuse Franco Nero intr-un
western spaghetti.

Prin anii '60, iernile erau mai lungi si mai grele. Zapada
asternuta pe la sfarsitul lui octombrie nu se dadea rapusa
de soarele anemic si tinea in strat gros pana prin martie,
daca nu chiar 1n aprilie. Nu existau supermarketuri de unde
sa cumperi portocale, banane si salata verde in luna lui
Gerar. Brasovenii mancau din ce agonisisera in vizuinile de
ciment si caramizi.

Pivnita noastra era atat de plina, Incat am fi putut trece
printr-un asediu indelungat, cu viscolul si gerul batand za-
darnic in usi si ferestre. Toate erau roade ale verii trecute
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care coborasera sa petreaca iarna la adapost, pastrand pen-
tru noi gustul dulce, fainos sau acrisor al zilelor insorite.
Dar cel mai mult imi placeau borcanele cu muraturi; ajun-
gea sd ma uit la ele si parca simteam mirosul de otet fiert
cu foi de dafin care ne umplea casa in zilele de toamna tar-
zie. Erau borcane de diferite marimi, cu gogosari, preferatii
mei, castraveti murati sau In otet, varza alba si rosie, cono-
pida, gutui, ardei iuti, gogonele, telina. Oricand as fi ales
muraturile in locul dulciurilor, poate si fiindca proveneau
din taramul miraculos al pivnitei!

Cheia de la pestera cu bunatati statea atarnata intr-un
cui, pe unul dintre peretii cdimarii. Mda urcam dupa ea pe
un scaun, avand grija sa il pun dupa aceea inapoi unde 1i
era locul. leseam din casa pe balconul cel lung, ce margi-
nea apartamentul nostru si al vecinilor, apoi o luam in jos
pe scara cu douad paliere ca sd ajung in curte. Usa pivnitei
comune era din fier de cazan, groasa ca la un buncar din fil-
mele de razboi, iar singura n-as fi putut sa o clintesc, cu atat
mai putin s-o ridic. Din fericire era intotdeauna deschisa,
data de perete de cei care coborau si lasata asa. Intrarea in
beci parea un put de bezna spre care se afunda oblic o scara
abrupta. Comutatorul era pe la mijloc si trebuia sa pasesc
incet, cu grija sa nu alunec ori sa ma impiedic de marginile
treptelor cu cimentul ciobit, pe care nimeni nu se gdndea sa
le repare.

Asa am coborat si In ziua aceea, pe dibuite, intr-o mana
cu cheia, cu cealalta strangand la piept porumbelul care la
inceput s-a zbatut, dar s-a potolit repede, intelegand proba-
bil ca nu 1i voiam raul. N-a fost usor sa deschid lacatul cu o
mana, dar am trecut si peste obstacolul asta, am impins usa
din gratii de lemn si iatda-ma fnauntru.
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Era august atunci, iar pivnita aproape goala, deci nicio
primejdie ca vreunul dintre parinti sa intre prea curand
acolo. Am gasit niste calti si carpe, din care am facut un cul-
cus rotunjit in forma de cuib, am pus alaturi vasul cu apa
proaspata si celalalt, cu firimituri de paine dintr-o felie
luata din camara - spre norocul meu, o gasisem gata taiata,
fiindca nu ma incumetam sa tin un cutit in mana. Era prea
greu si, daca era sa o cred pe mama, periculos.

Gandul la pericole m-a facut sa ma uit in sus, la fereas-
tra-lucarna ce dadea spre curtea de deasupra. Printre gratii
n-ar fi putut trece o pisica, pana si lumina abia se strecura.
Porumbelul era in sigurantd, 1i ficusem casa intr-o fosta
lada cu cartofi, avea apa, mancare.

Mai lipsea ceva?

Cand 1i dadusem drumul, nu tasnise zburatacind pe sub
boltile de piatra, asa cum ma temusem. Statea linistit, nici
madcar nu se ridicase in picioare, insa rasufla iute si stiam
ca inima 1i bate foarte repede, 1i simtisem zvacnetele cat il
tinusem lipit de mine. Frig nu era in pivnitd, numai o ra-
coare umeda, dar Arthur era inca infricosat - de locul cel
nou In care se pomenise, de mine fiindca nu ma cunostea.
Nu stia ca vom fi curand prieteni.

Pe atunci nu existau telefoane mobile. Mama iesea pe
balcon si ma striga, iar acustica curtii era mai buna decat a
salii Operei din Viena; n-aveam cum sa zic ca n-am auzit-o,
oriunde as fi fost. Cand m-a chemat la masa, m-am dus, desi
nu chiar imediat; Invatasem din experientele dinainte sa nu
fiu suspect de ascultatoare.

M-am purtat asadar ca de obicei, am facut mofturile
de rigoare, dar pana la urma am mancat tot, grabindu-ma
afara, In curte, apoi In pivnitd, unde Arthur ma astepta. Nu
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iesise din cutie, era un porumbel tare cuminte, pacat ca nu-1
puteam tine cu mine in camera... Cum, vorba bunicii, ,nemul-
tumitului i se ia darul”, m-am resemnat sa il vad pe Arthur
cand puteam, aducandu-i ce credeam eu ca i-ar pldcea. Cu
painea, graul si faramele de biscuiti o nimerisem, insa de gal-
benusul fiert nu s-a atins. Daca pasarile fac oud, de ce nu le-ar
si manca, asa ma gandisem. Un rationament ce pare corect
poate fi cu totul gresit. Nu era intdia oard cand constatam
asta. Nici n-aveam pe cine sa intreb. Porumbelul era secretul
meu si nu ceri sfaturi despre secrete celor de care le ascunzi.
Vizitele ilegale in beci au continuat vreo saptamang, timp in
care coboram acolo de doug, iar cateodata de trei ori pe zi.

Pana cand...

Pivnita noastra era spatioasa - de fapt, cat toate cele-
lalte la un loc, pe care astazi le-as compara cu boxele din
subsolul blocurilor ori cu oubliette-urile de la Bastilia, unde
se cobora printr-o trapa aflata in tavan. Una dintre pivni-
tele de trei metri pe doi era a familiei Bodor. Pe octogenara
tanti Kinga nu o vazusem vreodatd aventurandu-se pe sca-
rile care atunci cand ploua deveneau lunecoase, iar in lunile
de iarni se acopereau cu o pojghitid de gheata. In schimb,
nenea Zoltan cobora si urca treptele cu sprinteneala, nu i-ai
fi dat o varsta matusalemica. Stiam sa numar doar pana la
douazeci si orice cifra mai mare capata pentru mine sem-
nul de infinit.

In dupa-amiaza aceea, nenea Zoltan a tropiit pe scari
in jos - lI-am cunoscut dupa sunetul pasilor - si a trecut pe
langa pivnita noastra farad sa ma vads, fiindca nu aprindeam
becul prafuit din tavan, mulfumindu-ma cu lumina razelor
cernute prin lucarna. L-am auzit descuind usa boxei lui,
apoi Incepand sa trebaluiasca Indauntru.
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Eu am ramas cu prietenul meu necuvantator, caruia {i
adusesem miez de paine si i-1 fairamitam ca sa il poata ciu-
guli. Arthur era un porumbel linistit. Nu incerca sa iasa pe
fereastra, nu zburase nici macar pana pe unul dintre raftu-
rile de sus. Cateodata 1l gdseam invartindu-se 1n cerc si lo-
vind cimentul cu ciocul, de parca s-ar fi intrebat de ce era
atat de tare, unde disparusera pamantul, iarba. Insi de cele
mai multe ori ramanea In cutie, cu picioarele stranse sub el
si aripa bolnava intinsa intr-o parte, uitindu-se la mine cu
ochi ca niste margele negre. Rasufla gafait, cu ciocul intre-
deschis, ca dupa o goana istovitoare. Dar nu era obosit, nici
speriat. Nu fugea cand ma apropiam si ma lasa sa ii mangai
penele din crestet si de pe piept, moi si lucioase.

Arthur era prea cuminte. Nu semdna cu porumbeii pe
care 1i vedeam in Piata Sfatului, mereu in miscare, atenti si
vioi. Ceva nu era in ordine cu Arthur. Cu atadt mai mult trebuia
sa am griji de el si rabdare. Intr-o zi, eram convinsa de asta,
avea sa se inzdraveneasca si atunci o sa 1i dau drumul sa se
intoarca la fratii lui. Iar peste ani, cind o sa zboare cu ei dea-
supra acoperisurilor rosii, o sa isi aduca aminte de pivnita
noastra, de cuibul din calti si de clipele petrecute impreuna.

In ultima vreme ticeam amandoi - el fiindca de felul lui
nu scotea vreun sunet, nici nu uguia ca restul porumbeilor,
eu fiindca 1i povestisem deja totul despre mine. Taceam
deci, uitindu-ma in ochisorii lui stralucitori, care nu clipeau
niciodata. Era un moment de comuniune, placut, insa cam
plictisitor.

Dincolo, in pivnita familiei Bodor, se intamplau lucruri
interesante. Am rezistat o vreme tentatiei, dar clinchetele,
galgaiturile si tot felul de alte sunete misterioase ma che-
mau irezistibil.
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Pana la urma, m-am dus.

Nenea Zoltan lasase usa deschisa si, cand am ciocanit,
a Intors capul sa se uite la mine, fara sa se intrerupa din ce
facea. Avea in mana capatul unui furtun subtire si lung ca
un sarpe de apa - stiam cum arata o asemenea lighioana
doar din poze, fiindca nu incepuse inca Teleenciclopedia,
unde aveam sa vdd tot soiul de animale, care de care mai
ciudate... Celalalt capat disparea intr-una din damigenele
pantecoase asezate pe rafturile ce captuseau trei dintre pe-
retii boxei. Nu vedeam acolo borcane cu muraturi, lazi cu
nisip pentru morcovi ori altele goale pentru pus cartofii. Nu
erau decat damigene - mari si mici, unele transparente, ca-
teva Invelite intr-o impletitura de rachita din care ieseau
doua toarte - si o multime de sticle, cum se adunau in de-
pozitul din spatele Alimentarei de la Valici, unde mama le
didea la schimb. In copildria mea nu existau ambalaje din
plastic, bauturile se vindeau 1n sticle de sticla. Cand se go-
leau si voiai sa cumperi apa minerald, otet sau orice altceva,
trebuia sa te duci la magazin cu sticla cea veche, spalata si
fara eticheta. Unii nu o curdtau destul de constiincios, altii
deloc si nu rar se intdmpla ca siropul de visine sa aiba gust
de ulei.

Nenea Zoltan avea la picioarele lui sticle albe, verzi, maro
si fumurii, toate curate si fara eticheta. Cufunda un capat al
furtunului in cate una, facand sa curgd Tndauntru ceva ca o
miere topitd. Cand crestea pana aproape sa dea pe dinafara,
batranul sugruma matul de cauciuc cu doua degete, oprind
suvoiul. Punea dop sticlei si o urca pe un raft langa suratele
ei pline, dupa care alegea alta de jos si repeta ritualul.

Priveam ca hipnotizata operatiunea si mi se parea un
procedeu complicat si misterios. Auzisem despre alchimisti,
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niste vrdjitori care puteau sa prefaca plumbul in aur
N-aveam habar ce era transmutatia elementelor, insa tre-
buia sa semene cu ce se petrecea acolo, in pivnita familiei
Bodor, In subsolul unei case de pe Strada Lung3, fara ca lo-
cuitorii Brasovului sa banuiasca macar ce se intampla in
orasul lor.

0 vreme n-am facut decat sa ma uit, dupa care nu mi s-a
mai parut destul. Voiam si incerc si eu! In loc si rads, sa ma
ignore, sa ma trimita acasa, nenea Zoltan s-a pus la mintea
unui copil ce nu mergea inca la gradinita. A mea era prea
puting, a lui pe jumatate dusa. Anii se numara invers cand
treci peste un anume prag, dar pe atunci nu stiam asta.

Vecinul nostru, ce se apropia de noudzeci, brat la brat cu
o scleroza pe care nu i-o diagnosticase niciun medic, mi-a
aratat ce sa fac. Parea o joaca, Insa nu era nici simplu, nici
usor. La inceput a mers, am umplut repede prima sticla.
La a doua, furtunul s-a infundat si l-am pus in gura - asa
cum il vazusem pe nenea Zoltan -, sorbind ca printr-un pai.
Cand simteam pe buze navala lichidului din damigeana, su-
grumam sarpele negru, ca sa-1 var imediat in sticla, unde
eliberam suvoiul. Am mai umplut patru sticle, apoi iarasi
a trebuit sa desfund furtunul. Cu cat damigreana se golea,
vinul urca mai greu, eu sorbeam mai cu putere, iar cand su-
voiul venea in sfarsit, imi rabufnea in gura. Inainte si gatui
sarpele de cauciuc, ma pomeneam inghitind fara sa vreau.
Vinul de smochine avea un gust care nu-mi pldcea, dar
n-aveam de gand sa ma dau batuta.

Nu stiu cat a trecut pana cand am auzit vocea mamei
chemandu-ma la masa de seara. Am vrut sa urc scara in
fuga, cum eram obisnuitd, Insa dupa primele trepte mi s-au
muiat genunchii. Am suit de-a busilea restul scarii, iar sus,
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cand am incercat sa ma scol in picioare, n-am reusit. Curtea
devenise o punte de corabie ce se legana cu mine, intr-un
tangaj ametitor. Auzisem de furtuni si rau de mare, nu si de
rdu de curte. Aveam un nod 1n stomac care Imi urca in gat
mai iute decat vinul in sticle si incepeam sa inteleg ce era o
durere de cap.

Cand tata a coborat sa vada de ce nu mai veneam, m-a
gasit stand in fund pe cimentul curtii, ca pe vremea cand
invatam sa merg, cu multe trante si poticneli. Pana in casa
facusem febra si, ca-ntotdeauna, mama a intrat In panica.
Abia dupa ce am vomitat ,si laptele pe care l-am supt in
pruncie”, cum ar fi zis bunica, am reusit sa ingaim ceva des-
pre cele intamplate. Mama a ghicit restul si s-a dus valvar-
tej la usa familiei Bodor. Nu stiu ce i-a spus lui tanti Kinga,
am auzit doar cuvintele ,ramolit batran” si ,sa-mi imbete
purtate de ecou prin toata curtea.

Asa am inteles si eu cd pitania mea avea un nume. in

1”

copilul

ziua aceea ma imbatasem - a fost singura data in viata mea.
De atunci am ramas cu o alergie la vinul alb, iar pe cel de
smochine n-am mai pus gura vreodatd, desi gustul mi-a
ramas gravat in papilele gustative. Ma simteam de parca as
fi facut gripa si indigestie in acelasi timp, iar mama m-a dof-
toricit cum stia ea, cu ceai de ghimbir si de sunatoare ,care
iti ia greata cu mana”. Licoarea era amara si o inghiteam in
sila, insd ideea cu ,mana ceaiului” m-a facut curioasa.

[nainte si mi limuresc, am adormit.

Dimineata ma simteam mai bine, insa necazurile mele
nu se sfarsisera. Pierdusem cheia de la pivnita! Nu era in
buzunarul pantalonilor, cazuse undeva pe scari sau in be-
ciul comun. Din fericire, ai mei n-aveau sa ii observe ime-
diat lipsa, imi ramanea destul timp si o gisesc. In prima zi
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nu am avut voie sa ies din casd, a doua am coborat si m-am
pus pe cautari. Lacatul era inchis, asa cum il lasasem, cheia
nicdieri. M-am uitat pe unde as fi putut sa o scap, dar nu era
nici pe ciment, unde as fi vazut-o, nici In locul unde vecinii
lasau de obicei cheile gasite ce nu le apartineau.

De cand imi aduceam aminte auzeam in casa tot felul de
expresii pe care ma chinuiam zadarnic sd le pricep. Cand ci-
neva spunea ,stau ca pe ace”, Imi inchipuiam o pernuta de
pus pe scaun care, in loc de burete sau umplutura de lana,
era dintr-un arici mare si rotund. Dar cine s-ar fi asezat pe
un arici? Nimeni. In schimb, s-ar fi invartit prin camere fari
sa isi afle locul, asa cum mi se Intdmpla mie acum.

Si Arthur? Ce facea singur in pivnita devenitd inchisoare?
Mancare 1i lasasem, apa avea. Dar daca rasturna vasul cu
piciorul, cum se mai Intdmplase? Cat putea sa rabde de
sete? N-am stat si aflu. In a treia zi am pandit ca mama si
plece - era duminicg, zi In care o Insotea pe bunica la bise-
rica - si l-am luat pe tata deoparte.

Cand ,ai facut-o de oaie” - alta zicala ramasa un mister
pana astazi -, e bine sa marturisesti totul, fara sa pastrezi
nimic pentru tine. Cu o zi inainte varsasem tot ce aveam in
stomac si ma simtisem mai usurata. Era randul constiin-
tei, iar metoda parea sa functioneze. Si asa, tata a aflat des-
pre locatarul clandestin din pivnita noastra si cum ajunsese
acolo. M-a ascultat fara sa ma Intrerup3, iar la sfarsit mi-a
pus o intrebare:

— Cum il cheama?

— Arthur.

Cum am zis, in anii aceia botezam orice imi cadea sub
ochi, fiinta, lucru sau fenomen al naturii. Tata, care ma cu-
nostea bine, a rostit doar atat:
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— Hai sa-1 vedem pe Arthur.

Am coborat amandoi scara beciului, unde tata a spart
lacatul cu un cleste luat din dulapul cu scule. Era o zi fara
soare, iar lumina dinduntru se Iimputinase si mai mult, stre-
curati cu zgarcenie prin lucarn. In pivniti era aproape in-
tuneric si, cand tata a aprins becul, m-am oprit deodata in
prag, sovaitoare.

Arthur era la locul lui, in cutie, intr-o pozitie nefireasca,
intepenit pe o parte, cu ghearele crispate de parca incerca
sa se agate de ceva. De viata - dar asta am inteles-o mai tar-
ziu si, ca-ntotdeauna, inutil. Penele isi pierdusera luciul, pa-
reau facute din zgura, aripa beteagd ardta ca un resort rupt,
ochii tot sticlosi ramasesera, cu stralucirea stinsa. Arthur
nu mai misca, incremenise cu ciocul cascat, asa cum luase
ultima inghititura de aer.

Nu vazusem moartea pana atunci si tata a incercat sa mi-o
ascunda, punandu-se Intre mine si trupusorul feapan. lar eu,
de obicei curioasa despre tot ce fuge, zboara sau noata, care
nu incetam cu intrebarile decat in somn, de data asta n-am
vrut sa stiu mai multe.

M-am uitat cum il invelea pe Arthur Intr-o panza de sac,
cum lua de pe un raft harletul cu care afanam nisipul ina-
inte sd punem morcovii. L-am urmat pe scari, apoi spre
curtea din spate, unde se termina cimentul si era un petic
de pamant cu cateva fire de iarba. Tata a sapat o groapa,
a varat acolo trupul porumbelului, apoi 1-a acoperit cu pa-
mant, punand deasupra niste pietre.

La sfarsit am ramas alaturi in picioare, tacuti si tristi, de
parca se terminasera cuvintele si bucuria pe lume. Mi-am
ridicat ochii spre tata, dar il vedeam ca printr-o perdea de
ploaie, desi din cer nu curgea nicio picatura. El mi-a sters
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lacrimile - plangeam, fara sa imi dau seama -, apoi m-a
mangaiat pe obraz.

— Arthur ar fi murit oricum, mi-a spus, era bolnay,
n-avea plamanii buni, de-asta respira asa de repede.

Dar si eu gresisem, pasarile sunt facute pentru cer, sa
zboare 1n lumina, nu le poti Inchide inauntrul zidurilor ori
sub pamant. Oamenii care cresc porumbei i tin In poduri
sau pe terasele caselor. Vazduhul, mi-a deslusit, e marea pa-
sarilor, nu le-o poti lua, fiindca atunci se sufoc3, la fel ca pes-
tii pe uscat.

Asa era tata, nu se pricepea la vorbe de consolare, pre-
ferand sa rosteasca adevarul. Stia de ce il luasem pe Arthur,
cat de mult imi doream un prieten. Dar trebuia sd ma gan-
desc intdi la el, apoi la mine. Altfel, chiar cand vrei sa faci
bine, citeodata iese rau.

La sfarsit, tata m-a luat in brate, cu un ultim sfat.

— Nu-i spune mamei!

Apoi ne-am intors acasa cu incda un secret, numai al
nostru.
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