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Numit în epocă și Cartierul Roșu ori Cartierul Interzis, Primăverii 
are o istorie aparte. La începutul veacului al XX-lea, locul se numea 
Grădina Bordei. Acolo Uzina de Gaze și Electricitate a Capitalei a 
împărțit parcele funcționarilor săi pentru a-și construi case. Proiectul 
prevedea locuințe modeste cu parter și etaj și curți de 400 de metri 
pătrați. Apă curentă, gaz și electricitate s-au introdus după război.

În anii războiului, ilegaliștii, inclusiv membrii Secretariatului
Partidului Comunist din România, și-au închiriat mai multe case
conspirative în această parte a Capitalei. După 1944, Primăverii a
devenit cartierul demnitarilor comuniști. S-au amenajat infrastructura 
și peisajul urban, iar în spațiile virane s-au ridicat vile somptuoase. 
Casele au intrat în administrarea Gospodăriei de Partid, antrepriză
creată după model sovietic pentru satisfacerea trebuințelor „celor mai 
iubiți � i ai poporului”, în moduri inaccesibile cetățeanului obișnuit.
Gospodăria de Partid le deservea, repara și echipa cu personal de menaj 
și servire, precum și cu mobilă, covoare, lenjerie, veselă și decorațiuni 
interioare. Construcțiile erau repartizate demnitarilor de partid și de 
stat și unor personalități științi� ce și culturale cu atribuții politice, 
„eliberarea” din funcție însemnând și eliberarea casei.
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Ediție revizuită și adăugită



Dialoguri despre fața nevăzută a puterii

Printre proiectele secției de istorie recentă a cotidianului Jurnalul 
Național din urmă cu aproape două decenii a fost și recuperarea me‑
moriei elitei comuniste. Am intervievat foști oameni de decizie, soții, 
fiice și fii de ilegaliști și nomenclaturiști1, cu obiectivul recompunerii 
și arhivării unor fețe ascunse ale puterii.

Întrevedeam, inițial, povești de viață articulate pe structura unora 
dintre datele biografice omise de instrucțiunile cadriștilor, momente 
și interpretări cenzurate de istoriografia oficială, practici ale cotidia‑
nului în familiile foștilor ilegaliști, culise ale deciziei și artefacte din 
nucleul puterii. Concepute și redactate astfel încât să rețină intere‑
sul cititorilor unui cotidian de mare tiraj. Și cu scopul, nedeclarat 
însă atunci, de a servi ca bază de date și fenomenologie descriptivă 
pentru viitoare studii și cercetări psihologice și istoriografice privind 
fostul regim.

În patternul a ceea ce metodologia calitativă din științele socio‑
umane numește „poveste de viață” sunt și reguli clare de inițiere și 
întreținere a relației intervievat‑intervievator, redactarea ghidu‑
lui de interviu, recunoștința datorată interlocutorului, interpre‑
tarea și valorificarea partiturii naratorului. Inserția acestui tip de 

1 Termenul nomenclatura și derivatele sale își au originea în 
rezoluțiile lui Stalin din 1925 asupra listelor intitulate „Nomenclatura 
nr. 1” (lista înaltelor posturi politice) și „Nomenclatura nr. 2” (lista pos‑
turilor economice și administrative de vârf).
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comunicare în studii de specialitate a inițiat‑o Freud prin teoria și 
metoda psihanalizei. În timp, etnografii, antropologii, sociologii și 
istoricii au preluat și adaptat metoda, cu avantajele construcției și 
semnificațiilor atribuite de povestitori practicilor și evenimentelor 
propriei vieți ca potențială grilă de descifrare a spiritului unei epoci, 
comunități sau grup social. Cine sunt eu? – dilema căreia naratorul i 
se încredințează – e punte și cheie: de terapie (individuală și socială) 
prin povestire și discuții; de unificare a sinelui cu valorile sociale, re‑
ligioase sau politice ale prezentului; de punere în acord cu el însuși 
și cercul de apropiați.

Tendința de aranjare a memoriei individuale în funcție de re‑
semnificările culturale ale memoriei colective e naturală. Poveștile 
de viață pot fi spuse astfel în multe moduri, depinzând de context 
și interesele implicite sau explicite ale părților aflate în dialog. Ele 
presupun totdeauna trăiri puternice de ambele părți. Indiferent 
de timp și loc, sunt articulate pe algoritmi universali precum 
naștere‑moarte‑renaștere, despărțire‑inițiere‑revenire, criză‑con‑
flict‑ordine, geneză‑haos‑echilibru, eforturi‑victorii și/sau eșecuri.

Cât privește amintitul proiect, dificultățile localizării, contac‑
tării și consimțământului interlocutorilor vizați au fost perempto‑
rii. Experiențele lor anterioare cu jurnaliști, culpabilizarea publică 
pentru eșecul și tarele fostului regim și deopotrivă pentru aspectele 
negative ale tranziției mi‑au zădărnicit unele demersuri. Inhibitiv 
au acționat și ambițiile conservării imaginii de personalități ale 
societății civile, împărtășite de câțiva urmași.

Nici întrevederile n‑au avut toate rezultatul scontat. Știind că 
discuțiile vor fi publicate într‑un ziar, focalizarea intervievaților pe 
sinele dezirabil a prevalat asupra autopercepției sinelui real. Pentru 
publicarea în Jurnalul Național, din înregistrările cu durate de 
trei‑patru ceasuri am decupat fragmente pe teme de interes și ac‑
tualitate pentru cititorii unui ziar – cu precădere, informații și opi‑
nii „șocante” sub raportul clișeelor și stereotipurilor propagandei 
comuniste și ale discursului public postcomunist despre foștii lideri 
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Ștefan Foriș (1940–1944), Gheorghe Gheorghiu‑Dej (1945–1965) 
și Nicolae Ceaușescu (1965–1989). În forma lor extinsă, dialogurile 
au fost publicate în acest volum cu adaosul în anexe a trei docu‑
mente cu valoare explicativă excepțională în înțelegerea trecutului 
încă apropiat. 

O istorie aparte are și cartierul Primăverii, numit în epocă și 
Cartierul Roșu sau Cartierul Interzis. La începutul veacului al 
XX‑lea, locul se numea Grădina Bordei. Terenul de circa 40 de hec‑
tare aparținea fiului pictorului Constantin Lecca1. Printr‑un aran‑
jament de epocă, în 1937 a trecut în ansamblul Parcului Național, 
fondat de regele Carol al II‑lea. În zona delimitată azi de Bulevardul 
Aviatorilor și lacul Herăstrău creșteau, în voia lor, copaci, mărăciniș, 
arbuști și iarbă – cum povestea Constantin Bacalbașa în Bucureștii 
de altădată, un loc ideal al petrecăreților de Paști și de Sfântul 
Gheorghe, tolăniți pe pajiștea verde între lăutari și prieteni, cu oale 
de vin, mititei pe ziare și cozonaci pe șervete. Din acei ani datează 
și primele locuințe în amplasament. Uzina de Gaze și Electricitate a 
Capitalei a împărțit parcele funcționarilor săi pentru a‑și construi 
case. Proiectul cartierului Primăverii prevedea locuințe modeste cu 
parter și etaj și curți de 400 de metri pătrați. Apă curentă, gaz și elec‑
tricitate s‑au introdus după război.

Ilegaliștii, inclusiv componenții Secretariatului PCdR, și‑au în‑
chiriat în zonă mai multe case conspirative în anii conflagrației. 
După 1944, Primăverii a devenit cartierul demnitarilor comuniști. 
S‑au amenajat infrastructura și peisajul urban, iar în spațiile virane 
dintre locuințele construite anterior s‑au ridicat vile somptuoase 
pentru Bucureștii acelui timp. Împreună cu casele naționalizate din 
zonă, acestea au intrat în administrarea Gospodăriei de Partid, an‑
trepriză creată după model sovietic pentru satisfacerea trebuințelor 

1 Constantin Lecca (1807–1887), pictor, profesor, editor și scriitor, 
influențat de spiritul iluminist și idealurile pașoptiste. În pictură s‑a remar‑
cat prin portretistică, pictură religioasă în stil occidental și compoziții cu 
tematică istorică.
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„celor mai iubiți fii ai poporului”, în moduri inaccesibile cetățeanului 
obișnuit. Gospodăria de Partid le deservea, repara și echipa cu perso‑
nal de menaj și servire, mobilă, covoare, lenjerie, veselă și decorațiuni 
interioare. Erau repartizate demnitarilor de partid și de stat, precum 
și unor personalități științifice și culturale cu atribuții politice, „eli‑
berarea” din funcție însemnând și eliberarea casei. 

Locatarii din Primăverii și‑au rânduit viața de familie, relațiile 
și trebuințele după exemplul înaintașilor de la Kremlin. Liderii 
bolșevici nu plănuiseră însă mai dinainte cum vor trăi ajunși la pu‑
tere. Au început mai mult decât modest, mutându‑se cu familia în 
locuințele servitorilor țarului din Kremlin. În zilele revoluției din 
toamna lui 1917, s‑a întâmplat și ca unii să leșine de foame. Așa s‑au 
introdus – cu mențiunea „temporar” – „rațiile speciale de Kremlin”. 
Dar „specialul” s‑a tot extins: de la hrană la policlinici, spitale, școli, 
magazine, mașini, croitorii, stațiuni și loisir de iarnă și vară, cine‑
matografe, mijloace de transport… speciale. Și a continuat până la 
sfârșitul regimului. S‑au recrutat bucătari, dădace, menajere, șoferi 
și paznici pentru fiecare din aceste reședințe, salarizați de aceeași 
gospodărie a partidului. Ulterior, liderii sovietici și‑au extins habita‑
tul în palate și vile care au aparținut aristocraților și oligarhilor ruși. 
Când unul a propus renunțarea la „special” în plină perestroika, 
tovarășii săi din conducere l‑au criticat cu „argumentul” Lenin: nu 
poți lepăda ceea ce însuși „părintele revoluției proletare” rostuise! 

La finele lui august 1944, proaspăt ieșiți din închisori, și foștii 
ilegaliști s‑au instalat în casele unora plecați cu armata germană. 
Bunurile lor, inventariate și confiscate de stat, au trecut în folosința 
noilor chiriași. Cum strict secrete erau și viața de partid, și biogra‑
fiile conducătorilor, și viețile lor private, ca să evite scurgerile de 
informații și suspiciunile, foștii „revoluționari de profesie” și‑au 
redus anturajul la familie și personalul casei. Aleși, selectați și 
verificați de serviciile speciale, paznicii, servitorii și însoțitorii se 
aflau în subordinea acestora, raportându‑le orice „noutate” despre 
„obiectiv”. În reședințe s‑a introdus și „tehnică de ascultare”, marcă 
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sovietică. Primul „beneficiar”, conform mărturiilor de arhivă, a fost 
însuși Gheorghiu‑Dej în 1947.

Paradisul Cartierului Roșu se putea însă preface, de azi până 
mâine, pentru unii, și în iad. Un exemplu în acest sens, Vasile Luca. În 
primăvara lui 1952, era membru al Biroului Politic, vicepreședinte al 
Consiliului de Miniștri și ministru de Finanțe. După 9 martie, când 
Biroul Politic „i‑a retras încrederea”, alții decât angajații Gospodăriei 
de Partid care‑i livrau alimente nu‑i mai călcau pragul. Trei „posturi 
fixe” îi supravegheau casa. În așteptarea verdictului, Luca pleca în 
zorii zilei pe malul lacului Herăstrău. Pescuia să‑și treacă vremea. În 
august, i‑au arestat pe el și nevasta. Pe cei patru copii înfiați i‑au dus 
la orfelinat. Condamnat la muncă silnică pe viață și confiscarea to‑
tală a averii, după procesul din 1954 i‑au fost inventariate și bunurile 
personale. Lista lor e neînchipuit de săracă: un ceas Doxa, un briceag 
cu accesorii, o pereche de ochelari de soare și alta de vedere, două 
portofele, o cravată, nouă cârlige de pescuit, o pereche de șanuri de 
pantofi și… un ventil de bicicletă. 

Probabil că și alți demnitari din prima garnitură comunistă trăi‑
seră ca Luca, fără pretenții deosebite. Unii și‑au înlocuit însă neves‑
tele, foste ilegaliste, cu mai cultivate, tinere și frumoase tovarășe de 
viață. Le‑au crescut și copiii. Alte timpuri, alte generații, alte gus‑
turi și alte ținte…! Reședințele lor aspiră mărfuri de lux din țară și 
din străinătate, bijuterii și obiecte de artă confiscate prin sentințe 
judecătorești de la „dușmanii poporului” și vândute preferențial prin 
consignații. „Beizadelele” din Primăverii ignorau decretele și hotărâ‑
rile de partid. Fiii și fiicele Cartierului Roșu „ieșeau” în străinătate, 
învățau în școli speciale și se meditau pentru facultate cu profesori 
care‑i examinau la admitere. Prestau în conducerea organizației de 
tineret și universitare pentru bonusul de 50 de sutimi la media fi‑
nală care îi propulsa în fruntea listei guvernamentale de repartiție. 
Cercetare, diplomație, învățământ superior, televiziune au fost „câm‑
pia muncii” lor. Dacă pentru cetățeanul obișnuit deținerea de valută 
și „specula” însemnau fapte penale, băieții găștii lui Nicu Ceaușescu 
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făceau contrabandă cu țigări și cafea și bișniță pe piața neagră cu 
mărfuri din magazinele speciale.

Sunt multe poveștile de viață din cartierul Primăverii, iar 
unele se spun în cele ce urmează. Le‑am publicat întâi în 2010 la 
Editura Curtea Veche din București, urmate de o a doua ediție, la 
aceeași editură, în 2017. Ediției a treia, de față, i‑am adăugat note și 
referințe suplimentare, în tonalitatea tipică istoriografiei, totdeauna 
în completare cu noi informații și surse documentare. Și trei capi‑
tole aparte. Convorbirile cu Paul Sfetcu, fostul șef de cabinet al lui 
Gheorghiu‑Dej (publicate o singură dată, în 1995), Ion Stănescu, fos‑
tul șef al Securității în perioada de glorie a lui Ceaușescu, în Jurnalul 
Național, și cu Ion Stoian, ultimul ministru de Externe comunist, re‑
alizată pentru cotidianul Adevărul. 

Amintirile decantate de spațiu și timp îndeamnă mai persistent 
acum la recunoștință și mulțumiri față de interlocutori, colabora‑
tori și editori. Și, cum nimic nu‑i leagă mai bine pe oameni decât 
efortul comun în scopul utilității sociale, le mulțumesc, în primul 
rând, colegilor mai tineri cu o generație din secția de istorie recentă: 
Paulei Mihailov, lui Ilarion Țiu și lui Florin‑Răzvan Mihai, actualul 
redactor al volumului și coordonator al colecției unde a fost integrat. 
Minunați în capabilitatea, sensibilitatea și inspirația lor, le mulțumesc 
mai ales pentru plăcerea de a le admira devenirea în decursul atâtor 
ani. Recunoscătoare le rămân celor din staff și foștilor colegi gazetari 
de la Jurnalul Național (2004–2011) și Adevărul (2011–2013) pentru 
privilegiul libertății în aventura de a fi „istorici ai clipei” și deopo‑
trivă investigatori ai prezentului și trecutului apropiat. 

Cu respect și gratitudine, ca totdeauna, mă adresez cititorilor și 
editorilor care, iată, fac posibilă această a treia ediție a Poveștilor din 
cartierul Primăverii. 

Lavinia Betea 
Arad, 25 iulie 2025
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Mândra Gheorghiu, despre „Gheorghiu‑Dej, 
bunicul meu…”

Ne‑am întâlnit într‑o zi din iarna 2003–2004 la cabinetul ei 
de notar.

Mândra‑Camila Gheorghiu ocolește presa și mondenitățile. Și‑a 
dorit de mică să părăsească faimosul Cartier Primăverii. Mezina 
Licăi Gheorghiu1 a aflat devreme că viața în paradisul puterii nu e 
nici fericită, nici liniștită, nici sigură. Sfidând exemplul mamei sale, 
și‑a dorit cu ardoare să reușească în viață prin forțe proprii, să uite 
că a avut o familie neobișnuită. Independentă, frumoasă și plină de 
viață, oricine o vede astfel, acum, ar spune c‑a reușit.

Când i‑a murit bunicul, avea nouă ani. L‑a cunoscut la apo‑
geul puterii. Șocată de schimbările intervenite în relațiile celorlalți 
foști „tovarăși de viață și de luptă” cu familia defunctului, de mo‑
dificările radicale de opinie asupra lui Gheorghiu‑Dej2 ale foștilor 

1 Vasilica (Lica) Gheorghiu (1928–1987), fiica mai mare a lui 
Gheorghiu‑Dej. După ce și‑a abandonat studiile economice la Moscova, 
s‑a lansat în cinematografie. Primul care a distribuit‑o într‑un film a fost 
regizorul Liviu Ciulei. Poziția tatălui și oportunismul din breasla artistică 
i‑au asigurat statut de vedetă. S‑a căsătorit întâi cu Marcel Popescu. Au 
avut împreună trei copii. Datorită unei pasiuni pentru doctorul Gheorghe 
Plăcințeanu, Lica Gheorghiu a divorțat. După arestarea acestuia, s‑a recă‑
sătorit cu Gheorghe Rădoi, director al Uzinelor „Steagul Roșu” din Brașov.

2 Gheorghe Gheorghiu‑Dej (1901–1965), profesia inițială: electri‑
cian. Membru al PCdR din 1931 și deținut politic (1933–1944). Lider al 
Partidului Comunist din România (1945–1954, 1955–1965).
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săi adulatori, a încercat să se protejeze refuzând orice investigație 
în trecutul primului lider comunist al României.

Interviul a fost publicat în revista Magazin Istoric (numerele 
din noiembrie și decembrie 2003) cu titlul Pustietatea puterii. Am 
regretat atunci, regret și acum că în transcrierea dialogului nu 
se poate reda comunicarea nonverbală. Lipsesc, din păcate, râsul 
contagios al intervievatei, mirările și blocajele intervievatoarei.

Despre copilăria și tinerețea lui Gheorghiu‑Dej se știu puține lu‑
cruri. Există în familie amintiri din aceste etape ale vieții sale?

Într‑o zi, o doamnă care‑mi era clientă – ea însăși în relații de 
rudenie cu domnul Emil Constantinescu1, fostul președinte – mi‑a 
adus copia acestei scrisori2. Mi‑a lăsat‑o atunci, înainte de 1996, 
într‑un plic pe care scria „Să fii tare ca o stâncă, nu uita că ești 
româncă!”… devize din alea comuniste. Mă scuzați, poate veți fi 
crezut sau dorit altceva venind la mine, dar eu sunt împotriva siste‑
mului comunist. Făcând Facultatea de Drept, am devenit potrivnică 
ideii de exclusivitate a proprietății de stat care generează dictatură. 
Trebuie să respecți ceea ce muncește și își agonisește omul cinstit. 
Și lasă‑l să aibă propriile limitări ale vieții lui! Ideea de proprietate 
de stat permanentă mi s‑a părut incompatibilă cu viața umană. Noi 
avem tendința să facem cât de mult putem și dacă avem copii, să 
lăsăm ceva în urmă. Am zis că e mai normală proprietatea privată. 
Revenind la scrisoarea aceasta a bunicului meu, el a scris‑o, după 
cum e datată, în închisoarea de la Craiova prin 1934. Judecând după 
conținut, cred că scria unei surori de‑ale lui. El a avut cinci surori.

Nici despre familia lui nu se știe aproape nimic…
1 Emil Constantinescu (n. 1939), geolog și cadru universitar, fost 

membru al PCR, în 1996–2000 a fost președintele României după ce 
reprezentase în alegeri Convenția Democrată.

2 Scrisoarea lui Gheorghiu‑Dej din închisoarea Craiova (1934) – vezi 
Anexa nr. 1.
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Vă spun eu câte ceva. Mai și trăiesc unii dintre ei. Dar cele cinci 
surori ale lui… vă dați seama că au murit, deși au fost longevive. Au 
fost, se spune, și femei frumoase… Cine mi‑a lăsat scrisoarea mi‑a 
spus: „Mândra, uite, păstrează asta, că nu prea mă interesează pe 
mine…” Și i‑am răspuns: „Pentru mine‑i foarte bine s‑o am.” Avem 
munți de amintiri la care nu mai putem ajunge. Pentru că mama a 
fost căsătorită cu… Al doilea soț al ei nu era tatăl nostru și…

Tatăl Dvs. cine este?
Tatăl copiilor Licăi Gheorghiu se știe că a fost Marcel Popescu1, 

care a murit. Nu știu cum. Oricum, l‑am văzut de foarte puține 
ori…

Era ofițer de meserie? Alexandru Bârlădeanu2 îl prezenta ca pe 
un fel de aghiotant al lui Bodnăraș3…

1 Marcel Popescu (?) și‑a început cariera după căsătoria cu Lica 
Gheorghiu, întâi ca adjunct al ministrului Comerțului Exterior (1952–
1954), apoi ca ministru al Comerțului Exterior (1954–1957) și al 
Comerțului (1957–1959). După divorț, a fost „desărcinat” din funcții 
înscrise în nomenclatură.

2 Alexandru Bârlădeanu (1911–1997), profesia inițială: econo‑
mist. Fără a fi fost membru al PCdR, a rămas în URSS după anexarea 
Basarabiei (1940). Revenit în țară (1946), a ocupat funcții importante: 
secretar general în Ministerul Economiei Naționale (1946–1948), minis‑
tru al Comerțului Exterior (1948–1953), vicepreședinte al Comisiei de 
Stat pentru Planificare (1953–1955), vicepreședinte al Consiliului de 
Miniștri (1955–1968) și reprezentant al României la CAER (1955–
1966), fiind considerat artizanul politicii de independență economică 
a României promovată de Gheorghiu‑Dej. A fost membru al CC al 
PMR (1955–1965) și membru al Prezidiului partidului și al CEx (1965–
1968). Pensionat (în 1969), a semnat protestul contra lui Ceaușescu, 
cunoscut sub numele de „Scrisoarea celor șase” (1989). După căde‑
rea regimului comunist, a fost președinte al Senatului României și 
copreședinte al Adunării Constituante (1990–1992).

3 Emil Bodnăraș (1904–1976), ofițer. A dezertat în URSS (1932), 
unde a fost instruit pentru misiuni de diversiune și spionaj. Trimis în 
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Doctor în științe juridice. Om de mare calitate, spunea des‑
pre el un profesor de la Facultatea de Drept din București, Tudor 
Popescu, care era arbitru internațional juridic. ÎI avusese, la arbi‑
trajul internațional juridic, coleg. Marcel Popescu fusese ministru 
adjunct la Camera de Comerț până a murit.

Când a murit?
Oh, stați să mă gândesc… Prin 1970 și ceva, cred…

Atunci era divorțat de Lica Gheorghiu, mama Dvs.…
Divorțaseră demult, aveam vreo trei ani când s‑au despărțit și 

vreo cinci ani când au divorțat.

Dvs. sunteți fiica cea mică a Licăi Gheorghiu. Ultimul dintre cei 
trei copii ai ei, nu?

Sora mea este născută în 1950, fratele mai târziu. Eu în 1956. 
În momentul în care a murit mama, Rădoi1, al doilea soț al ei, 
ne‑a închis ușile și s‑a terminat. Nu ne‑a mai dat voie să intrăm, 
ne‑a luat tot ce‑a avut mama, implicit bunicul meu. Ne‑a luat ab‑
solut tot și nu ne‑a mai primit în casă. În acest tot… aveam un 

România, a fost recunoscut din întâmplare și condamnat la zece ani 
de închisoare. Pus în libertate în 1943, a fost omul de legătură între 
conducerea comuniștilor din închisori și exterior, fiind implicat în lovi‑
tura de palat și arestarea Antoneștilor din 23 august 1944. Implicat, de 
asemenea, în înțelegerile secrete ale alegerii lui Ceaușescu în poziția 
de lider al partidului și susținător al promovării Elenei Ceaușescu, 
Bodnăraș a fost păstrat în vârful puterii. Din 1945 și până la moarte, 
a fost membru al CC al PCR. A fost vreme îndelungată ministru al 
Armatei (1947–1955), ministru al Transporturilor și Telecomunicațiilor 
(1957–1959), vicepreședinte și prim‑vicepreședinte al Consiliului de 
Miniștri, vicepreședinte al Consiliului de Stat (1967–1976).

1 Gheorghe Rădoi (1926–2001), profesia inițială: inginer mecanic. 
Director al Uzinelor „Steagul Roșu” Brașov (1960–1963), ministru 
al Industriei Construcțiilor de Mașini (1963–1965), vicepreședinte al 
Consiliului de Miniștri (18 martie – 21 august 1965). Membru al CC al 
PCR (1955–1958 și 1960–1969).
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pod întreg care mai există și acum, cu poze, cu albume, cu ches‑
tiuni familiale. A murit și Rădoi între timp. Și a rămas fiul lui 
în acea casă, fiu care, de fapt, e înfiat. Rădoi a fost un om cu un 
caracter foarte urât. Înaintea mamei fusese căsătorit cu o femeie 
mai în vârstă decât el, văduvă de război, și avea acest băiat din 
prima ei căsătorie. Ca să capete un ascendent, Rădoi l‑a înfiat re‑
pede pe băiat.

Gheorghe Rădoi era director la Uzinele „Steagul Roșu” Brașov 
când s‑a căsătorit cu mama Dvs.… După mariaj a urcat în ierarhie.

S‑a folosit și de poziția mamei, că a luat‑o „puțin” în sus. Nu 
știu ce părere a avut bunicul despre el. Ceea ce pot să vă spun este 
că bunicul a vrut să ne înfieze. Când s‑a căsătorit mama cu Rădoi, 
a zis: „Ei sunt copiii mei.” A prevăzut ceva. Nu știu ce. În orice 
caz, nouă ni s‑a schimbat numele. Noi am fost convinși că ne în‑
fiase bunicul, dar, în realitate, a fost o schimbare administrativă 
de nume. Dar amărâtul ăsta n‑a știut, l‑au păcălit.

Vă referiți la Gheorghiu‑Dej… Păcălit în chiar timpul cât se afla 
la putere!

Ați înțeles?! Ne‑au schimbat numele, dar el nu ne‑a înfiat 
pentru că autoritățile l‑au mințit… După ce a murit, când mi‑a 
mai venit și mie mintea la cap, pe la vreo 18 ani, m‑am frămân‑
tat cu acest lucru. Când am intrat la facultate și am început să am 
noțiuni juridice, am zis: „Dar de ce am un certificat de naștere, 
unde sunt trecuți părinții mei naturali și mă cheamă totuși 
Gheorghiu, pentru că un copil ia numele tatălui, nu?!” Știam că 
m‑a chemat Popescu.

Toți copiii Licăi Gheorghiu sunt în aceeași situație?
Pe toți trei copiii ne cheamă Gheorghiu. Dar nu din grando‑

manie. Ci cred că asta a fost dorința bunicului meu – să ne înfi‑
eze. Și cred că „acoliții” l‑au cam păcălit! Multă lume l‑a păcălit. 
Am avut un foarte mare respect pentru el. Pentru că în ciuda 
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pregătirii simple… pe care o veți mai vedea și pe aici, în scri‑
soare… Lumea a înțeles puține despre timpurile acestea și despre 
el. Eu nu vreau să‑l ridic, dar cred că nu sunt nici la degetul mic al 
lui. În primul rând, pentru că a avut curaj. A fost un muncitor și 
asta însemna că era un nimeni. Aș fi vrut să vorbesc cu el, să‑l în‑
treb ce‑a vrut totuși… dar aveam nouă ani când a murit.

Povestiți‑mi, vă rog, despre familie! Nimeni nu a putut să‑mi 
povestească despre familia în care s‑a născut bunicul Dvs. Chiar 
Gheorghe Apostol1, cu care a stat și în închisoare, scrie că Dej nu 
povestea despre satul, părinții sau surorile sale…

Ce să spună el despre familia sa? Familia și‑a tras puterea și 
bunăstarea de pe urma amărâtului ăsta! Nu‑i știu părinții.

S‑a născut la Moinești, așa‑i?
De unde erau părinții lui, putem afla la Bârlad. Am citit un‑

deva că era acolo o statuie a lui, dar au dat‑o jos. Ce știu despre 
părinții lui? Că erau foarte săraci și că avea încă cinci surori.

Așa poate fi explicat de ce băiatul a plecat atât de devreme 
de‑acasă. Să‑și facă un rost, iar puținul pe care‑l aveau să rămână 
surorilor. Să le ajute măritișul după cutumele vieții rurale…

Nu. Și surorile au venit la București. Dar să știți că ele au fost 
alături de el. În chiar anii de condamnare. A avut o soră care a 
murit foarte devreme. Alta care trăia la Bârlad, căsătorită cu un 

1 Gheorghe Apostol (1913–2010), profesia inițială: muncitor. Fost 
ilegalist și deținut politic (1937–1944). Membru al CC al PMR/PCR 
(1945–1969) și al BP/CEx (1948–1969), prim‑secretar al PMR (1954–
1955). Dintre funcțiile deținute: președinte al sindicatelor muncitorești 
(1948–1961, 1967–1969), ministru al Agriculturii și Silviculturii (1953–
1954), prim‑vicepreședinte al Guvernului (1952–1954, 1961–1967). În 
1969 a fost îndepărtat de Ceaușescu din conducerea partidului, fiind tri‑
mis ambasador în America Latină (1969–1988). Semnatar al „Scrisorii 
celor șase” (1989), a fost acuzat ulterior că în ancheta Securității s‑a 
dezis de acel protest contra lui Ceaușescu.
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artist, Oprea. Veneau foarte rar în București. I‑am văzut de câ‑
teva ori. Altă soră care a stat pe lângă mama. Deși ele au fost 
ținute departe pentru că maică‑mea și‑a tras tot timpul neamul 
ei din Galați. Tot timpul pe femeile astea, surorile lui, le‑a ținut 
deoparte. După părerea mea, indiferent de condiția lor, i‑au fost 
foarte alături, surori bune, rude bune, dar, v‑am spus, maică‑mea 
nu prea le primea în casă.

Lica Gheorghiu considera familia mamei ei din Galați de mai 
bună condiție?

Ea era speriată să nu cumva să trebuiască să împartă ceva cu 
cineva. Asta a fost problema vieții ei.

A mamei Dvs. N‑ați prea iubit‑o…
Ba da, în copilărie am divinizat‑o. Dar ea nu ne‑a iubit… Noi 

am fost o mică activitate de comerț din partea ei. Ea a făcut co‑
piii și s‑a mutat, a îndepărtat‑o și pe sora ei, pe mătușa mea. Era 
foarte materialistă și tocmai de aceea căuta tot timpul să‑i fie ei 
bine.

Dar tatăl ei, se spune, a iubit‑o foarte mult!
Nu, mai mult pe noi decât pe ea. Pe noi, copiii, ne‑a iubit. El 

mi‑a pus și numele. Mama voia să mă boteze Camila. El a cer‑
tat‑o: „Ce fel de nume e acesta? Ce cămilă îți trebuie? E frumoasă 
fetița? Atunci Mândra‑i spunem!” Oriunde stătea în casă, cerea să 
stăm noi lângă el. Și când era pe moarte, cerea să ne vadă. El stă‑
tea în casă, n‑a vrut să se interneze și ruga să ne aducă să ne vadă 
la ochi. Avea mască de oxigen, se uita la noi și plângea.

Știa că va muri?
Sigur că da. O să vedeți din scrisoare că lui nu i‑a fost, în ge‑

neral, frică de moarte.

Când scria din închisoare avea 33 de ani. Era încă un om tânăr, 
iar tinerilor nu le este frică de moarte. Trebuie să fi avut însă o 
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personalitate deosebită ținând cont de riscurile la care s‑a expus in‑
trând într‑un partid interzis de legile vremii.

Totuși a făcut aproape 12 ani de închisoare! Nu știu cât de de‑
mocratic era sistemul ăla, să bagi un neica‑nimeni la 12 ani de în‑
chisoare! Nu prea era mare democrație în România.

Eu încă n‑am aflat nici cum a devenit el membru de partid…1

Bunicul? Cred că dintr‑o convingere de fraier, de om sărac 
care s‑a gândit că poate… Uitați‑vă ce scrie în scrisoare. În 1934, 
el avea 33 de ani. Aici vorbește cu niște lozinci! Dar în lozincile 
astea m‑a impresionat foarte tare că nu‑i era frică de moarte, el 
crede în ceva și „ce contează, zice, dacă am să mor?”. „Și dacă mor 
o fac pentru ideile mele”… Deci ei aveau schimburi de idei, pro‑
babil, acolo. Ca să ajungă în închisoare, o dusese destul de rău sau 
poate în accepțiunea unora… un om sărac trăia atunci mai bine 
decât se trăiește acum. ÎI doare sufletul că nu‑i trimite nevastă‑sa 
poze cu fetele. Trebuie înțeles și el ca om cu necazurile lui. 

Dar haideți să trecem și peste asta, să vă spun mai departe. 
Au fost aceste surori. O soră îi ducea corespondența cu partidul, 
din câte am înțeles eu. A murit săraca pe la vreo 50 și ceva de 
ani, a făcut un anevrism. Pe ea au prins‑o cu corespondența din 
Doftana, din pușcărie. Prinzând‑o poliția… nu propriu‑zis, dar 
au violat‑o. Au violat‑o cu o vână de bou. Au bătut‑o și nu știu 
ce i‑au făcut, săraca… A fost foarte marcată din cauza asta. Sora 
aceasta era cea mai în vârstă, se pare. Cred că el era cel mai mic. O 
soră, Victoria… V‑am spus, acum toate‑s moarte. încă una, care 

1 În biografia oficială, momentul este plasat în 1930. Apare ca 
întâmplarea de‑a fi găsit un manifest în scopul comemorării victi‑
melor grevei de la Lupeni (1929). Entuziasmat de stilul manifestului, 
Gheorghe Gheorghiu a încercat să‑i caute pe autorii lui. Dar partidul 
clandestin nu avea sediu. Convins că‑l vor identifica pe el comuniștii ca 
simpatizant al lor, a vorbit la o întrunire, respectându‑le particularitățile 
discursive. Și n‑a greșit. Emisarul a fost un anume Mitică Teodosiu. 
Documente care să certifice momentul nu există.
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tot așa, a murit la 90 și ceva de ani. Niciodată nu s‑au apropiat de 
maică‑mea. Vă dați seama că dacă le vedeam sau le știam… Le 
vedeam prin el dacă ne întâlneam pe stradă sau la o mătușă de‑a 
mea…

Surorile nu erau lăsate să vină la fratele ajuns conducător al 
României?

Le lăsa maică‑mea. Dar mai limitat.

Se făcuse paznicul lui…
Bineînțeles. „Ele să vină la tine, să‑ți ceară?” zicea. Tot timpul 

îl „taxa”, iar el nu prea avea chef de lucrurile astea, nu prea îi plă‑
ceau și evita asemenea discuții. Eu nu am asistat la discuții, dar 
le‑am simțit.

Era și obișnuința, în poziția aceea din vârful ierarhiei, cu garda…
Nu era neapărat fiindcă el voia. Exact cum i‑au făcut și mor‑

mântul. El n‑a vrut. Venea Biroul celebru. Că ei erau tot timpul opt. 
Ăia opt conduceau… Nu, domnule, noi trebuie să ne facem locul 
ăla mai special… Mausoleul1, adică. El nu voia nici casă mare. Era 
chiar obsedat de chestia asta, a caselor mari. Dormea în izmene. 
Dormea pe canapea și dacă stătea să‑l mângâie cineva. Nu‑i plăcea 
să intre în dormitor decât seara. De multă căldură n‑a avut parte în 
viața lui, o să vedeți în scrisoare… Și nevastă‑sa2 l‑a trădat.

1 Ridicat pe Dealul Filaretului din București în 1963, Monumentul 
eroilor luptei pentru libertatea poporului și a patriei, pentru socialism 
(Panteonul Eroilor) a fost construit după planurile arhitecților Horia 
Maicu și Nicolae Cucu. Până în 1991 a adăpostit rămășițele unor foști 
ilegaliști și lideri comuniști.

2 Maria Alexe (1912–1977), fiica unui sifonar de pe strada Balaban 
din dealul orașului Galați. A avut două fiice cu Gheorghe Gheorghiu: 
Vasilica (Lica) și Constantina (Tanți). Mutarea disciplinară a soțului 
la Dej a dus la destrămarea familiei. Soția a refuzat să‑l urmeze în 
Transilvania și a divorțat (1933), conviețuind cu un jandarm. Faptul 
i‑a atras eticheta de informatoare a Siguranței printre apropiații lui 
Gheorghiu‑Dej.
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Cine stătea lângă el să‑l mângâie?
Îi plăcea extraordinar ca noi, copiii, să stăm lângă el. Nu‑i plăcea 

nici opulența. L‑a mutat mama într‑o casă îngrozitoare. Cu aceasta 
îl moștenesc. Și eu dorm pe canapea, nu pot să stau în spații mari, 
urăsc casele mari. Prima data când îmi amintesc că l‑au mutat, era 
disperat: „Măi Licuță, măi Licuța mea, se‑aude ecoul… Aici nu 
stau singur… Adu‑mi și mie copiii ăștia!” Vai, era imensă casa!

Când erați copil, unde locuiați?
În casă cu el stăteam. Ne‑am mutat de mai multe ori. Adresele 

mi‑ar fi greu să le spun. Aș putea să vă arăt casele. Pe Herăstrău, 
stăteam în casă cu mama, iar el într‑o clădire din curte. Chiar una 
dintre case, era așa, un L, de la… mama. Nu știu dacă nu cumva 
maică‑mea avea o putere asupra lui. Avea o putere, dar nu una 
atât de mare pe cât se credea. Cred că după cele pe care le‑a trăit, 
el avea alte criterii valorice.

Eu cred că avea sentimentul vinovăției față de fetele lui. Cât fu‑
sese mutat disciplinar și apoi la închisoare, ele crescuseră în absența 
lui, își ratase responsabilitățile de părinte… Sentiment agravat și de 
refuzul soției de a‑i scrie sau de a‑i aduce fiicele la vorbitor. Fostul 
lui șef de cabinet, Paul Sfetcu1, era de părere că fiica mai mică, 
Tanți2, l‑a șantajat când a vrut să se mărite cu unul dintre membrii 
celebrului în epocă Trio Grigoriu3, reproșându‑i că se împotrivește 

1 Paul Sfetcu (1926–1994), profesia inițială: strungar. Din 1945 
a fost „scos din producție” de la Atelierele București Grivița CFR 
Locomotive pentru a fi făcut activist de partid. Timp de 13 ani (1952–
1965) a lucrat în proximitatea lui Gheorghiu‑Dej, întâi ca ajutor, apoi ca 
șef de cabinet al acestuia.

2 Tanți (Constantina), a doua fiică a lui Gheorghiu‑Dej (1931–1992). 
Fost cadru universitar la Politehnica din București.	  

3 Frații Angel, George și Cezar Grigoriu din Brăila erau cunoscuți încă 
din 1946 ca Trio Grigoriu, formație de jazz și muzică ușoară. În 1956, 
Tanți Gheorghiu s‑a îndrăgostit de Cezar Grigoriu. Informat de concluzi‑
ile rapoartelor de filaj, Gheorghiu‑Dej a dezavuat relația lor, dar nu și‑a 
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degeaba la mariajul ei. Fusese concepută, ar fi zis ea, când el era în 
domiciliu forțat…

Nu‑i adevărat! Tanți chiar l‑a iubit. Problema a fost alta. Să știți 
că dacă a fost aici o opinie a bunicului, nu că s‑a împotrivit… Dar 
i‑a spus că nu stă în casă cu el, pentru că, a zis, „tu o să te desparți, 
nu este un om pentru tine!”. Ăsta, Cezar Grigoriu, era… un curvar,  
ce mai încolo‑încoace… Asta s‑a și întâmplat. Securitatea l‑a ur‑
mărit și a început să‑i trimită poze mătușă‑mii, cu tot felul de… Și 
așa i‑a despărțit. Al doilea soț al Tanței, Stamate Popescu, trăiește. 
Cu ei am fost în relații mai bune decât cu maică‑mea.

Ea ce făcea?
A făcut Politehnica. A fost asistentă universitară la Politehnică. 

Și‑a dorit foarte mult un copil și foarte greu a reușit să‑l facă după 
moartea bunicului meu.

Legendele privind amestecul Securității în viața amoroasă a fii‑
celor lui Dej sunt și mai tenebroase în cazul mamei Dvs. Se vorbește 
despre un anume doctor Plăcințeanu1 c‑ar fi fost ucis de Securitate…

Nu… Plăcințeanu era bețiv și a murit… Se pare că era 
mare bețiv domnul Plăcințeanu și c‑a murit de ciroză. Nu l‑am 

putut convinge fiica să renunțe la cântăreț. Securitatea a pus la cale o 
„combinație informativă” pentru a‑l compromite pe Cezar Grigoriu în 
ochii fiicei lui Dej. Căsătoria lor a rezistat însă circa un deceniu.	

1 Gheorghe Plăcințeanu (1924–1961), medic. Conform documen‑
telor din ancheta comandată de Ceaușescu în 1968 asupra crimelor 
comise de predecesor, pentru a o despărți pe fiica sa de medicul cu 
origine socială și abateri morale necorespunzătoare unui viitor ginere, 
Gheorghiu‑Dej a pus în alertă Securitatea. Ori, poate, invers. S‑a desco‑
perit că doctorul Plăcințeanu avea legături cu soția unui diplomat bel‑
gian la București, făcea contrabandă cu ciorapi de damă, fusese criticat 
de Urzica și avusese un unchi care‑l cunoscuse pe Killinger, ambasado‑
rul Germaniei la București în timpul celui de‑Al Doilea Război Mondial. 
Pe baza unor astfel de „probe”, doctorul Plăcințeanu și unchiul său au 
fost arestați și condamnați. La doar 36 de ani, Gheorghe Plăcințeanu a 
decedat la Râmnicu‑Sărat după doi ani de închisoare.
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cunoscut. Știu că mama era îndrăgostită de el, „Genel” îi spunea. 
L‑a iubit până a murit, înțelegeți? Și, chiar când a murit, a murit 
cu poza lui în geantă, avea poza lui Genel în portofel… Nu știu ce 
au făcut… Dar vă dați seama că dacă bunicul meu ar fi avut vreun 
amestec în această istorie, cam ce‑ar fi făcut mama! Atunci stă‑
team deja cu bunicul. În momentul în care mama a divorțat, bu‑
nicul ne‑a luat acasă la el. Dar stăteam în aceeași curte cu mama. 
Făcea cea mai mare greșeală dacă pleca, nu vă dați seama?

Nu. De ce?
Pentru că acolo era vaca de muls. Acolo era locul cald.

Dar ce era acolo?
Tot. Toate plimbările în străinătate, bunăoară. Avea niște 

discuții cu săracu’ bunicu’ îngrozitoare pe această temă. „Te duci 
la Scala din Milano… și moare poporul român de foame”, zicea 
el, „nu ți‑e rușine?”

Dar cine‑i plătea călătoriile?
Statul.

Dar cum făcea? La cine apela?
Asta nu știu, prin serviciul de protocol, probabil…

Iar lui i se aduceau, probabil, facturile pentru semnătură.
Da. Și zicea: „Cum ai putut să faci așa ceva? De ce nu te duci să 

te plimbi în România?” Știți ce avea el? Avea două costume pe care 
mama i le comandase în șase rânduri. Pentru că lui îi era rușine să 
se schimbe prea des, să vadă poporul că era prea bogat. Avea o mo‑
destie anormală. Nu era o virtute aceasta, până la urmă, dar așa era 
el. Și se ducea la șefii de cabinet să‑i care la pingelit pantofii. Făcea 
maică‑mea crize când auzea. „Nu ți‑e rușine, la poziția ta?” Ea însă 
nu trebuia să spună nimic. Poziția lui era a lui. Că‑i bun sau rău, nu 
oricine ajunge acolo sus. În fine, eu trebuie să‑l respect pentru tre‑
cutul lui, pentru problemele lui…
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Când locuiați cu el, cine vă avea în grijă? Era un personal și 
pentru copii?

Aveam, erau femeile de serviciu din casă. Și era el. Eu mă du‑
ceam la grădiniță. Frații mei mai mari nu s‑au dus, dar pe mine 
m‑au dat că eram mai zurbagioaică. La prânz mâncam cu el și seara 
stăteam cu el, când venea, la televizor. Eram ca în orice familie. În 
vacanță ne duceam cu el. El părea tot timpul cu noi. Copilăria cu 
el mi‑am petrecut‑o mai mult. Mama mai era plecată, dar el era tot 
timpul acolo. Pot să vă spun că era foarte legat de noi, de nepoți. Eu 
nu l‑am auzit niciodată țipând, n‑a înjurat niciodată, n‑avea expre‑
sii violente. Mi‑a impus respect, ceea ce nu s‑a întâmplat cu restul 
familiei, pe care n‑am agreat‑o deloc. Da, mi‑a impus foarte mare 
respect prin felul de a soluționa niște conflicte, prin felul de a o 
pune pe mama la punct. Alteori nu putea să‑i facă nimic. Era dispe‑
rat. Câteodată se mai supăra și, așa discret, mai dormea pe la suro‑
rile lui. Vorbeau în limbi total diferite. Și ca preocupări, și ca fel de a 
vorbi, și ca mod de viață, ca tot, omul acesta n‑a avut nicio legătură 
cu familia. Mai puțin poate cu surorile, care, într‑adevăr, l‑au iubit, 
s‑au purtat frumos cu el, dar le ținea deoparte maică‑mea.

Ce fapte greu de închipuit! Temutul Gheorghiu‑Dej fugind de 
acasă după cearta cu fiica mai mică și crizele afectogene când dor‑
mea mângâiat de nepoți…

Dacă‑l vedeați!… Da, după‑masa mai ales, stătea așa în iz‑
mene, cum erau izmenele acelea… „hamleții”. Stătea, în hol, pe 
canapea și aștepta să‑l mângâiem puțin…

Pe cine considera prieten? Cine venea mai des acasă la Dvs.?
Cred că era dezamăgit și de familie, nu știu ce să spun. Nu 

cred că avea vreo mare simpatie sau căuta pe cineva anume. El 
își cam prelungea discuțiile pe acasă. Veneau eternii Chivu1, 

1 Chivu Stoica (1908–1975), profesia inițială: cazangiu. Fost ilega‑
list și deținut politic (1933–1944). Membru al CC al PCR/PMR/PCR 
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Apostol, Maurer1… Roșianu2, Răutu3, Ceaușescu4, mai puțin. 
Cam făcea mișto de Ceaușescu, puțin. Așa, că‑i prostuț, i‑o 
cam spunea pe față. Stăteau de vorbă pe acolo, se plimbau 
prin curte taca‑taca! Cum era câte ceva, prindeau câte un 

(1945–1975) și al BP/CEx (1945–1975). Dintre funcțiile deținute: 
ministru al Industriilor (1948–1952), prim‑vicepreședinte (1952–1955) 
și președinte al Guvernului (1955–1961), președinte al Consiliului de 
Stat (1965–1967).

1 Ion Gheorghe Maurer (1902–2000), jurist. Fost ilegalist și deținut 
comunist. Membru al CC al PCR/PMR/PCR (1945–1974) și al BP/CEx 
(1960–1974). Dintre funcțiile deținute: ministru al Afacerilor Externe 
(1957–1958), președinte al Prezidiului MAN (1958–1961), președinte 
al Consiliului de Miniștri (1961–1974). Pensionat (1974) cu menținerea 
salariului și a tuturor celorlalte privilegii.

2 Mihail Roșianu (1900–1973), profesia inițială: învățător. Membru 
supleant (1948–1960) și plin (1945–1948, 1960–1973) al CC al PCR/PMR/
PCR. Dintre funcțiile deținute: prim secretar al Regionalei de partid Oltenia 
(1945), președinte al Comitetului de Radio (1952–1953), ambasador în 
Bulgaria (1956–1961) și Ungaria (1961–1966).

3 Leonte Răutu (Lev Oighenstein, 1910–1993), profesor. Comunist 
ilegalist care, în timpul războiului, a trăit în URSS, fiind redactor 
responsabil la Radio Moscova pentru emisiunile în limba română. 
Membru al CC al PMR/PCR (1948–1984) și al BP/CEx/CPEx (1955–
1981). Printre funcțiile deținute: șef al secției de propagandă a CC 
(1948–1965), vicepremier (1969–1972), rector al Academiei „Ștefan 
Gheorghiu” (1972–1982).

4 Nicolae Ceaușescu (1918–1989), profesia inițială: cizmar. 
Comunist ilegalist din 1936. Pentru adeziunea la comunism a petrecut 
în închisori și lagăre peste șase ani și jumătate de detenție. Membru al 
CC al PCR/PMR/PCR (1945–1989). A devenit cel de‑al doilea lider 
comunist român, în 1965, după decesul predecesorului său, Gheorghe 
Gheorghiu‑Dej. În 1967 și‑a asumat și funcția de conducător al statului. 
Iar în 1974 s‑a instalat și în acea de președinte al României, creată în 
acest scop. Comandant suprem al forțelor armate, de‑a lungul anilor cât 
a condus dictatorial România, a înființat diverse organisme prin care 
și‑a exercitat puterea. Condamnat la moarte și executat sub acuzații fără 
administrarea probelor la 25 decembrie 1989. 
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moment din ăsta și stăteau să discute. Tot timpul, tot tim‑
pul discutau, dar gândiți‑vă că oamenii ăștia veneau și din 
proprie inițiativă să intre pe sub pielea lui… Eu nu pot să 
spun că el a venit vreodată prezentându‑ne pe cineva „uite, 
știi cine e el?”. La un moment dat, era foarte impresionat de 
Moghioroș1, că era bolnav de cancer și se apropiase de el din 
cauza asta. Vă dați seama că nouă ne spunea povești despre 
viață, de la închisoare… Mi‑a spus că și‑a stricat ochii pen‑
tru că a învățat pe foițe de țigară în închisoare. Știți că cei 
mai comuniști erau evreii și că învăța de la ei. Cum a învățat 
și limba franceză. Așa am aflat de povestea cu Maurer care 
i‑a tot spus de evadare și… a trebuit să‑l aștepte cu o mașină. 
Bunicul a ajuns să evadeze și, când să plece, nu‑l aștepta ni‑
meni. Cum a nimerit într‑un sat și l‑a găzduit un preot care 
a devenit patriarhul României, Iustinian Marina2. După aia a 
zis Maurer că a fost o neînțelegere, că de aia l‑a propulsat. El a 
avut niște oameni pe care i‑a propulsat pentru că… la un mo‑
ment dat, fuseseră alături de el. Cum a fost Roșianu. Niște oa‑
meni pe care mai târziu i‑am detestat, pentru că n‑au avut… 
coloană vertebrală. În primul rând, Maurer n‑a avut. Maurer 
a devenit cel mai fidel prieten al lui Ceaușescu pentru că el a 
fost extraordinar de bine orientat.

1 Alexandru Moghioroș (1911–1969), profesia inițială: muncitor. 
Membru al PCdR din 1929. Condamnat la zece ani închisoare (1936). După 
1944 a fost trimis să organizeze regionalele de partid din Transilvania. 
Membru al CC al PCR (1945–1948), în funcțiile de partid și de stat deținute 
a avut responsabilități legate, în principal, de agricultură.

2 Iustinian Marina (Ioan Marina, 1901–1977), a fost cel de‑al treilea 
patriarh al Bisericii Ortodoxe Române (1948–1977). În casa parohială 
din Râmnicu Vâlcea i‑a adăpostit pe Gheorghiu‑Dej, Gheorghe 
Vidrașcu și Ion Gheorghe Maurer după evadarea din lagărul Târgu Jiu. 
Datorită, în principal, acestei colaborări a devenit Patriarhul României. 
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Despre bunicul Dvs. se mai spune că a avut o relație foarte lungă 
cu o actriță bucureșteană, Elvira Godeanu1.

Să știți că n‑am văzut nicio femeie în casă. Asta a fost. Eu, ca 
nepoată, pot să vă spun că toate vacanțele le‑am făcut cu el. Că 
el s‑a jucat cu noi și s‑a comportat exact ca un bun bunic. Ne era 
mai apropiat ca mama. Pe mama o vedeam mult mai rar decât pe 
el. Era obiceiul lui la prânz să mâncăm împreună. Era înnebunit 
să ne vadă pe noi, copiii, la masă. Și ne punea să facem specta‑
cole. Organizam spectacole toți trei din Caragiale și alte scenete. Eu 
puneam radioul și începeam să dansez. Era topit după chestii din 
astea. Maică‑mea nu știu ce făcea în timpul ăsta…

Dar cu fosta lui nevastă mai ținea legătura?
O adusese maică‑mea aici. I‑a dat un apartament. Venea în 

casă… cum să nu! Se mai întâlnea cu bunicul și vorbeau. Dar ea 
venea s‑o vadă pe maică‑mea.

Despre ea se spune că, părăsindu‑l pe Dej, s‑a măritat cu un 
jandarm…

Nu, a avut niște amanți. Era cam pasionată de așa ceva. La 
Galați, când l‑au dus la închisoare pe bunicul, fetele au fost cres‑
cute, de fapt, de străbunici, de părinții mamei lor. Mama lor, mă 
rog, avea alte… și mătușile alea nu prea se ocupau, erau de ma‑
hala, în genul lui Caragiale. Bunicul de acolo era sifonar. Avea un 
atelier, o sifonărie pe care am văzut‑o. Erau tare drăguți străbuni‑
cii, eu i‑am prins și am stat la ei. Bunicul i‑a iubit foarte tare, nu 
știu de ce avea mare drag de ei.

Se spune că‑i trimiseseră ginerelui pachete în închisoare, deși 
fiica lor îl părăsise…

1 Elvira Godeanu (1904–1991), actriță de teatru și cinema. S‑a căsă‑
torit la bătrânețe cu Emil Prager, cel mai bogat antreprenor în construcții 
al anilor 1940 din România.
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Cred că da. Însă fiicele lui au avut probleme cu școala. Ca fete 
de deținut comunist, nu le mai primeau la școală. Le‑au dat afară 
de la școală și‑atunci ele au făcut școală evreiască. Ei le‑au pri‑
mit, evreii. Da, de aici mama a avut cea mai bună prietenă a ei, 
Suzi David, trăiește și acum în Elveția. Singura prietenă care n‑a 
trădat‑o după moartea bunicului. Mulți au scris că bunicul era 
împotriva evreilor. În casa mea erau numai evrei. Începând cu fri‑
zerul, coaforul, doctorul… Bercovici, Herșcovici, Victorovici… 
numai evrei erau în casa noastră. Și am o mare simpatie față de 
evrei, pentru că am crescut între ei. Și nașa mea era evreică. Iar 
bunicul știa să vorbească ivrit pentru că a făcut închisoare cu 
comuniștii evrei.

Gheorghiu‑Dej știa ivrit? Și vorbea bine?
Vorbea, vorbea.

Din cele ce‑mi povestiți, ar reieși că primul lider comunist al 
României n‑avea o viață personală de invidiat. Nu și fiica sa, 
actrița Lica Gheorghiu, care confunda ceea ce s‑a numit proprie‑
tate socialistă cu proprietatea familiei sale. Credea Gheorghiu‑Dej 
în talentul ei de actriță?

Ce țin eu minte… știți care era captația lui? Apus de soare a lui 
Delavrancea. Vedeam că plângea la piesa asta, atât era de impresio‑
nat. Probabil că atunci se identifica el cu Ștefan cel Mare. Vedeți că 
și personajul disimula mult… se prefăcea că doarme, ca să‑i asculte 
pe ceilalți… Dacă țin eu minte, că n‑am mai văzut piesa de atunci. 
Și pe mine m‑a impresionat foarte mult.

Dar cum a ajuns mama Dvs. la asemenea opțiune profesională?
Uite, ca să râdeți, am jucat și eu un rol în ultimul ei film. Adică 

s‑a turnat și premiera a fost după ce a murit bunicul. Se chema 
Procesul alb, făcut după Șoseaua Nordului1. Acesta a fost ultimul 

1 Filmul Procesul alb (1965) a fost ecranizat după romanul Șoseaua 
Nordului de Zaharia Stancu, în regia lui Iulian Mihu. În distribuție, marii 



Lavinia Betea32

ei film, cred că a fost regizat de Mihnea Gheorghiu1. Cu Draga 
Olteanu a jucat. Premiera a fost prin aprilie‑mai 1965. Gata, se 
terminase cu noi! (Râde îndelung.) Nimeni nu ne‑a mai chemat, 
nimeni nu s‑a mai uitat la noi. Dar eu m‑am uitat bine la mine și 
mi‑am dat seama cât de penibilă sunt!

Destul de recent, pe un post de televiziune, regizorul Sergiu 
Nicolaescu2 povestea despre abilitatea cu care a „salvat” unul din‑
tre filmele sale istorice de prezența ei. Îl chemase, cică, taman 
Gheorghiu‑Dej să‑l roage să‑i dea fiicei lui rolul principal. Iar el 
și‑a motivat refuzul cu „argumentul” că nu îndrăznește să‑i pună 
fata să umble desculță, așa cum cere rolul… Cum cunoșteam din 
surse de rangul întâi relațiile regizorului cu anumite personaje din 
lumea puterii, m‑am amuzat ascultându‑l…

(Râde mult.) Vă dați seama ce istorii?!… N‑am considerat‑o 
pe mama mare actriță, zău. Nu a fost câtuși de puțin actriță, nu. 
Că n‑avea talent. Juca corect, așa…

Dar cu atâția lingușitori prin jur!
Asta voiam să vă spun când am amintit de „rolul” meu. Cum 

putea ajunge actriță? Cineva i‑a propus, eu n‑am văzut. Ca să‑i facă 
ei plăcere, ca să‑i facă bunicului plăcere. Că și eu am ajuns să joc în 

actori ai cinematografiei românești: Gheorghe Dinică, Toma Caragiu, 
Marga Barbu, Draga Olteanu‑Matei, Iurie Darie, George Constantin, Colea 
Răutu, Jean Constantin. 

1 Mihnea Gheorghiu (1919–2010), scenarist și scriitor, cu funcții 
impozante în uniunile socialiste de creație. Membru supleant și plin al 
CC al PCR (1965–1984). Din 1996, membru al Academiei Române. În 
filmul Tudor (1962), regia Lucian Bratu, scenariul Mihnea Gheorghiu, 
Lica Gheorghiu a avut rolul principal feminin.

2 Sergiu Nicolaescu (1930–2013), profesia inițială: inginer. Ulterior 
a devenit regizor și actor, iar după 1989, politician. A excelat în genul 
filmului istoric și a creat adevărate epopei consonante cu tezele ide‑
ologiei comuniste naționaliste. Trambulina carierei sale a fost relația 
specială avută cu familia Lilica și Ion Gheorghe‑Maurer.
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filmul ăsta tot la propunerea lor. A lui Mihnea Gheorghiu și nu mai 
știu cui. Dar erau pe lângă maică‑mea tot timpul. „Hai că vrem să 
facem Cireșarii, s‑o lansăm, nu vrei s‑o pui?”… Și maică‑mea nu 
m‑a lăsat, a zis nu… Vă dați seama că și mie mi‑au dat o căruță 
de bani pentru cinci apariții în filmul acela, Procesul alb. Dar mi‑a 
luat mama toți banii, nu credeți? Da, așa era… Și bunicul ne‑a lăsat 
câte un cec de 40 000 sau nu știu cât… la nepoți. Dar și pe ăia ni i‑a 
tocat. Prea era disperată după bani… Și de aceea și pe mătușa mea 
a cam ostracizat‑o. I‑a zis: „Tu, dragă, tu ai plecat, mie mi se cu‑
vine tot de la tata, că eu am stat cu tata.” Era disperată să nu cumva 
să se întoarcă la bunicul în casă. Și ea chiar a dorit puțin asta, îna‑
inte să moară bunicul. Se despărțise de Cezar Grigoriu și atunci a 
făcut iarăși maică‑mea scandal. După ce amărâtul ăsta de‑abia se 
mai ținea pe picioare. „Dacă vine asta în casă, iau copiii și plec!” 
Disperare mare!… să nu cumva să‑i vină sora. Și mătușa bineînțeles 
că n‑a venit, a stat în casa ei, nu s‑a pus problema de a revendica 
ceva după moartea bunicului… Dar maică‑mea a luat absolut tot…

Dar ce putea să ia? Că nu erau atunci casele în proprietatea 
conducătorilor comuniști! Mobila?!

Cum să vă spun? Totuși un conducător, nefăcând nimic în 
acest sens, se cam umple de bani. Primește atâtea cadouri de 
la șefii de state, de la mai nu știu cine, încât este rezolvat pen‑
tru câteva vieți… Astea nu erau furtișaguri, dar le avea. I‑a dat 
președintele Indoneziei, Sukarno1, niște mobilier de santal de mi‑
rosea de te amețea, avea tot felul de lucruri frumoase, de artă, 
unicate. Un ceas ce valora cam două mii de dolari primit de la 
Tito2, cred. Câte și mai câte. Ea a luat totul… Acolo unde‑o fi 
acum, nu mai merge însă să cumperi și să răscumperi nimic.

1 Sukarno (1901–1970), politician indonezian. A fost primul președinte 
al Indoneziei (1945–1968), după eliberarea de sub dominația olandeză.

2 Iosip Broz Tito (1892–1980), comandantul suprem al armatei de 
eliberare a Iugoslaviei (1941–1945), lider al comuniștilor iugoslavi 
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Ea intrase din acea condiție de paria, respinsă social în copilărie 
din cauza activităților comuniste ale tatălui, într‑o lume ce întrecea 
visul. Nu avea repere pentru ea, iar cei din jur o ajutau din plin…

Dar Dvs. ați fi acceptat așa ceva? Trebuie să ai conștiința faptu‑
lui că dacă binele, avutul ce‑l ai, dacă ar fi al tău sau îl ai de la tine, 
poți să faci ce vrei. Dar așa?

Cred că a fost profund nefericită după moartea tatălui ei…
Da, pentru că în mod foarte subiectiv ea se credea undeva… 

mult peste ceilalți. Aveam discuții pe această temă. Pentru că, 
la urma urmei, înțeleg să suferi când ai făcut ceva și ai pierdut, 
dar dacă nu ai făcut nimic… Ea și‑a pierdut poziția, dar fusese 
o poziție creată prin altcineva. Asta era foarte urât. Îi spuneam: 
„De ce nu încerci să‑ți faci și tu poziția ta, de ce nu încerci să fii 
tu un nume?”

Și ce s‑a ales de toată agoniseala ei?
Păi, a luat‑o soțul și de la soț, fiul adoptiv, care n‑are nicio le‑

gătură cu familia.

Decesul Licăi Gheorghiu a fost un eveniment monden al timpu‑
lui aceluia…

A murit în 1987 și a fost depusă la Mănăstirea Cașin. A trebuit 
s‑o ținem patru zile, pentru că asta a cerut lumea. Primesc un te‑
lefon, la un moment dat, și mă întreabă cineva: „Când o aduceți 
la noi?” E, și cât eram eu de supărată… mi s‑a părut așa! „La Dvs. 
unde?” zic. „Vorbiți din lumea asta sau din lumea cealaltă?” Zice: 
„Nu, la noi la Sfânta Vineri.” Și zic :„Păi, o să fie înmormântarea 
pe 19 martie.” Tot în 19 murise bunicul. Nu vă spun că au trimis 
ăștia o mașină de a plecat în trombă, să nu fie convoi, că nu se su‑
porta ideea asta. În momentul în care au introdus‑o pe mama în 

până la moarte, îndeplinind simultan funcții precum: președinte al 
RSFI (1953–1980) și al Prezidiului RSFI (1947–1980), prim‑ministru 
al Iugoslaviei (1945–1953, 1955–1963).



Povești din cartierul Primăverii 35

groapă a început o… A fost un aranjament al ceferiștilor, că pe 
acolo, pe la cimitirul Sfânta Vineri, trec liniile ferate. Toate loco‑
motivele au început să șuiere. M‑a bufnit un plâns și mi‑am adus 
aminte că fac așa pentru că fusese bunicul ceferist. Și‑au dat dru‑
mul la sirene să sune în semn că sunt alături de familia noastră. 
Foarte impresionant.

După 1990 au apărut tot felul de istorii scrise cu mai mult sau 
mai puțin talent despre viața și moartea „prințesei roșii”. Scriitorii se 
informaseră de la surse de mâna a doua sau a treia din lumea pu‑
terii, așa că e greu să discerni zvonul de adevăr. Avusese cancer, nu?

Mama? A omorât‑o soțul. A fost bolnavă de cancer, dar patru 
ani de zile n‑a lăsat‑o să se ducă să se interneze. I‑a zis că dacă se 
duce, o omoară Ceaușescu. I‑a dat verdictul de cancer la rect un 
doctor și soțul i‑a spus: „La Elias, vrei să te omoare Ceaușescu? 
Păi, asta urmărește.” După trei luni de zile, și‑a mutat coafeza ei 
la ea în casă. El toată viața a dorit să scape de ea. După ce a murit 
bunicul, s‑a mutat în locul lui. Bunicul stătea în capul mesei și 
toată familia mânca la noi. După ce a murit bunicul, la două zile, 
Rădoi s‑a mutat în capul mesei, și‑a pus scobitoarea în gură, că 
așa‑i plăcea bunicului. Ținea tot timpul o scobitoare în gură… 
Așa a devenit Rădoi un personaj important. De fapt, acesta i‑a 
fost, undeva, în intimitatea lui, visul. Să scape de maică‑mea, pe 
care o mai și bătea… Dar asta a fost opțiunea ei. Nu poți să‑l 
urăști pe el pentru că o bate pe ea, care suportă. Înseamnă că‑i 
place. Au venit niște doctori care i‑au spus că trebuie să se ope‑
reze. Din momentul acela, nu știu ce discuții au avut ei, că ea nu 
avea voie să ne mai lase în casă. A slăbit vreo 40 de kilograme. Nu 
pot să vă spun cum arăta. Era cadaverică, avea hemoglobina 4, 
s‑a rugat un doctor de ei, a spus: „Domnule Rădoi, cum puteți să 
stați cu ea în casă, așa?” Avea perforat peretele dintre vagin și rect, 
mâncat de cancer, așa au dus‑o, în final, la spital. Și nici n‑a mai 
vrut s‑o lase să vină acasă de‑acolo. 
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El și‑a aranjat altceva. V‑am spus, după vreo trei luni, în casă s‑a 
mutat coafeza ei, pe care o chema Lica. Aveau același nume. Și nu 
ne‑a mai primit pe noi. Asta e. Eu am fost atât de marcată de moar‑
tea ei… Că noi mințim până la un moment dat. Minciuna e limi‑
tată la niște granițe terestre. Și omul ăsta, Rădoi, a trăit bine mersi. 
A murit acum un an sau doi. Ne‑a dat afară din casă pe copii și și‑a 
însușit tot. Printre care și amintirile de familie. Am și o poză cu bu‑
nicul, am poză cu mama. Jurnalul de la școală, scrisori de la iubiți 
din tinerețe. Am fost disperată să plec de la mama și când am ple‑
cat, am uitat amintirile astea. Mă doare inima când mă gândesc la 
ele și când mă gândesc la ea…

Cum s‑a îmbolnăvit bunicul Dvs. ?
Boala i s‑a descoperit prin cineva din garda lui de corp. Cineva 

din garda de corp i‑a dat telefon maică‑mii, care era în Suedia, 
se plimba, bine mersi, și i‑a spus: „Vezi că șefu’ e rău, scuipă 
sânge mult și nu putem noi să‑i spunem să se ducă la doctor.” Iar 
maică‑mea: „Exagerați!”

Versiunea lui Bârlădeanu era că fiicei i se ascunsese boala tată‑
lui. Ceaușescu luase decizia să nu fie informată nici mama Dvs. că 
Dej e bolnav.

Dar stăteam în casă cu el!

Era înainte de a participa la ultima ședință a Tratatului de la 
Varșovia din ianuarie 1965?

După. Toți spun că venise bolnav de acolo. I‑a ținut în frig… 
El credea că acolo a răcit.

Există și o ipoteză, desigur neprobată, a cancerului declanșat 
prin iradiere…

Ce coincidențe sunt în lumea asta! Eu m‑am mutat în viața 
mea din casă‑n casă. Acum un an am cumpărat un apartament 
mic cu două camere cam pe aici prin zonă, și vreau să vă spun 
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că era apartamentului familiei Răvășilă1… Nu mi‑a venit să cred. 
Zic, cum naiba în tot blocul ăsta, și‑n tot Bucureștiul, și în toată 
România asta, s‑a nimerit chiar apartamentul doamnei Răvășilă 
să‑l iau eu?… Revenind la 1965, au fost alegerile acelea din mar‑
tie. Îi era foarte rău, dar n‑a vrut să intre în spital. L‑au pus în 
pat, au chemat niște doctori din Franța, ăștia au zis că trebuiau 
chemați mai devreme…

Dar cum se poate? Vedeți, pentru un șef de stat este un personal 
medical desemnat să‑i facă niște controale periodice. Cum li s‑a sus‑
tras? Când ministrul Sănătății a fost informat că Dej e bolnav, avea 
deja metastază. Cum e cu putință? Nu accepta el controalele medicale?

El se mai ducea la doctor, dar nu cred că‑și făcea controale 
medicale periodice. Ori nu i se spunea… Din moment ce un om 
ce era securist, nu? Cel care‑l păzea a intrat în panică, în momen‑
tul în care l‑a văzut scuipând sânge. Și a sunat pentru că el nu voia 
să cheme pe nimeni și nici nu avea… eu vă spun cum s‑au deru‑
lat toate. Eu sunt un om important doar pentru că m‑am născut, 
dar nu sunt importantă pentru istorie. Și nici n‑aș vrea, văzând ce 
s‑a întâmplat cu amărâtul ăsta, cu fraierul ăsta, care mai bine‑și 
vedea de viața lui…

Care fraier?
Fraierul ăsta despre care vorbim. Cât ne‑au putut înjura, cât de 

urât s‑au purtat oamenii cu noi după aceea! Când eram în clasa a 
III‑a, după ce a murit bunicul meu, oameni pe care i‑am văzut în 
casa noastră cât a trăit bunicul, din secunda în care a murit, n‑am 
mai văzut pe nimeni! Dar el a crezut greșit.

Ce anume?
Nu s‑a orientat în relațiile cu ei și, până la urmă, l‑au trădat 

toți. Așa că ei ziceau că dacă nu se întâmplă ceva, trebuie să facem 
noi ceva să scăpăm de el. Cam așa s‑a pus problema…

1 Colonelul Răvășilă a fost șeful gărzii lui Gheorghiu‑Dej în anii 1960.
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Cine a spus asta?
Toți, toți! Când era muribund, i‑a chemat și a avut o discuție 

cu ei. Și, între altele, i‑a rugat să aibă grijă de familie. Și ei au depus 
un jurământ, așa, din ăla, angajament din propria inițiativă… tex‑
tele lor. Textele lor, după care au fugit de noi. Rădoi era ministru, 
dar cu o zi înainte de a muri bunicul, l‑au avansat vicepreședinte 
al guvernului României.

Din ce rațiuni?
Din lașitate. Ca să aibă de unde lovi. Și, la primul congres, ca și 

acum, s‑au trezit că nu mai suportă anumite titulaturi.

Dar veneau să‑l vadă când el era bolnav?
Veneau, venea tot Biroul Politic, vă dați seama… De‑atunci nu 

mi‑a mai plăcut niciunul pentru că au fost niște oameni pe care 
i‑am cunoscut, copil fiind, după care în secunda în care a murit 
bunicul… Atunci mi‑am imaginat lumea ca pe ceva trist. Nu trist 
că a murit bunicul, ci ceva trist cu oamenii dimprejur care trăiau. 
Nu m‑a mai salutat nimeni când m‑am dus la școală, mă credeți?

Aveați abia 9 ani…
Îmi dau și acum lacrimile dacă mă gândesc… Atunci a fost 

primul meu șoc cu oamenii.

Până atunci păruseră să vă adore toți…
Da, fetele, nepoatele lui Chivu Stoica, veneau în curte la noi, se 

pupau, bunicul cu Chivu… Când am revenit la școală, nimeni nu 
m‑a mai cunoscut. Erau copiii care‑mi spuneau că „nu‑mi dă voie 
mama să vorbesc cu tine, nu‑mi dă tata voie”… La fel s‑a întâm‑
plat cu mama. Prietena ei, Mitzura Arghezi1, a rupt‑o imediat cu 
ea. „Celebra” Mitzura Arghezi, prietenă la cataramă cu maică‑mea, 

1 Mitzura Arghezi (1928–2015), actriță. Cu aceeași susținere a 
prestigiului tatălui, după 1989 a intrat în politică, fiind deputată în 
Parlamentul României a Partidului România Mare (1996–2000). 



Povești din cartierul Primăverii 39

după ce a murit bunicul a venit la mama și i‑a zis: „Uite, dragă, eu 
nu mai vreau să fiu prietenă cu tine pentru că mi‑e frică.”

Nu se știe de ce‑i era frică, nu avea vreo poziție politică și 
oricum era o actriță de mâna a 15‑a! Asta, la fel ca mama, s‑a 
visat că‑i ca taică‑său. De la rolurile pe care le avea în piese de 
pe urma lui, dintr‑odată s‑a băgat în politică, doar e o conjunc‑
tură bună… Nu mai faci pușcărie pentru politică! Dacă ar fi tre‑
buit ăștia de‑acum să facă politică în condițiile fraierului ăluia, 
vă dați seama cam câți s‑ar fi zbătut! Ăștia, fraierii ăștia ca buni‑
cul meu, măcar că era strâmbă ideea, dar credeau în ea, cu toate 
riscurile… Nu la multă vreme după moartea bunicului, a sărit 
Zaharia Stancu1: „S‑a terminat cu criminalul cu mâinile pătate 
de sânge!” Era vorba de condamnarea lui Pătrășcanu2, deși atunci 
când se făcuse, nimeni, absolut nimeni nu a avut curajul să pună 
vreo întrebare, nimeni n‑a sărit…

În Arhivele SRI am citit despre Operațiunea îmbogățirea, de 
care se ocupa un număr impresionant de securiști. Misiunea lor era 
recuperarea bunurilor din patrimoniul statului ajunse ilicit în po‑
sesia Licăi Gheorghiu. Bănuiesc că respectiva acțiune începuse ime‑
diat după moartea lui Dej…

Așa a fost. Ea mai împrumuta de la tezaur câte o bijute‑
rie, două, să mai apară cu ceva nou. Și le făcea uitate pe acasă. 

1 Zaharia Stancu (1902–1974), scriitor, poet și jurnalist cu simpatii 
manifeste de stânga între cele două războaie și cu impresionante funcții 
în instituțiile artistice și uniunile de creație în timpul regimului comunist. 
Romanul său, Desculț, lectură obligatorie în bibliografiile școlare și lice‑
ale, este opera literară românească tradusă în cele mai multe limbi (24).

2 Lucrețiu Pătrășcanu (1900–1954), jurist, doctor în științe eco‑
nomice. Membru fondator al PCdR, folosit ca avocat în apărarea 
comuniștilor. Ministru al Justiției (1944–1948), a contribuit decisiv la 
instaurarea legislației de tip comunist. Victimă a celui mai lung proces 
politic din istoria comunismului mondial, a fost condamnat la moarte și 
executat (1954), fiind „reabilitat” ulterior (1968).
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Cadourile sunt cadouri, dar asta… Așa că au venit oamenii cu 
o listă de bunuri împrumutate. Foarte frumos s‑au purtat și i‑au 
zis: „Vă rugăm să dați bijuteriile înapoi.” A făcut o criză! Acolo își 
făcea rolurile perfect! A leșinat, ne‑a chemat și pe noi să asistăm 
cum o exploatează Ceaușescu… A trebuit să le dea că era evalua‑
rea făcută și până nu le‑a înapoiat, a stat mașina după noi. Dar nu 
i‑au luat niciun cadou. Era o nebunie ca femeie obișnuită să‑ți pui 
coroană, când și regina Angliei o ia din turn pentru o festivitate și 
o duce înapoi după aceea.

Ce coroană luase?
Își făcuse ea o diademă. Pe aceea nu a luat‑o de la tezaur, dar 

a purtat‑o. Copil fiind, simțeam că mi‑ar fi fost rușine să port așa 
ceva… Să știți că senzația mea nu este că Ceaușescu, neapărat, a 
dictat să se facă anumite lucruri, cât lumea a înțeles că e bine să 
se poarte așa. Asta este paradoxal. Să nu credeți că pe Ceaușescu 
îl interesa. Ceaușescu a primit‑o pe mama, dar maică‑mea fusese 
împinsă de Rădoi, de soț, să se ducă la el. „Du‑te și cere‑i pensie, 
că te‑ai îngrășat, că ești bolnavă…” Trebuie tratată în Elveția de 
obezitate, dar pentru asta tratamentele sunt scumpe, așa că să‑i 
fie numit soțul ambasador în Elveția. Vă dați seama că Ceaușescu 
nici n‑a mai discutat. „Da, da, da…” și gata. Din momentul acela 
s‑a terminat orice. Eu zic că e normal și că pe ea au scos‑o din 
casă de acolo. Aia nu era o casă. A lăsat‑o să‑și ia ce vrea ea. Nu i‑a 
zis nimeni nimic. Acestea mi s‑au părut normale. Mai puțin fap‑
tul că, din momentul când a murit bunicul, eu am început să am 
numai 8 la purtare. Pentru ce? Nu se știe. Am fost ultimul copil 
făcut UTC‑ist din toată seria mea, chestie care iar era o tâmpenie.

Și mama Dvs. a primit pensie până la urmă?
Nu, am avut noi pensie. Ne‑a dat Ceaușescu nouă pensia pe 

care a tocat‑o maică‑mea. Toți trei copiii ei am avut o pensie care 
era dată printr‑un decret al lui Ceaușescu. Erau 2 300 de lei pe 
lună.



Povești din cartierul Primăverii 41

Fiecare copil al Licăi Gheorghiu? Dar în ce calitate?
Decret de ajutor de ceva, până la 18 ani, dar, dacă făceai și fa‑

cultatea, se prelungea până la 25 de ani.

Pensia Dvs. era cât un salariu foarte mare pentru acel timp!
Și toți banii i‑a luat mama! Ce părere aveți? Tot de la toți. „Păi, 

dragă”, zicea, „dar tu din ce trăiești?” Noi dădeam 7 000 de lei 
aproape în casă.

Vă înțeleg că n‑o iubiți…
A, nu, nu, nu mai e vorba de asta. Eu n‑am înțeles‑o de ce n‑a 

vrut să mă ajute cu nimic toată viața. Stăteam într‑o mansardă în 
casa mamei. Ea avea jumătate de casă la etaj. N‑aveam acces la 
baie, făceam baie la subsol, femeia de serviciu, alți patru chiriași 
și noi, copiii. Eram opt persoane care făceam baie la subsol în 
aceeași cameră. Șapte ani am trăit așa.

După ce a murit bunicul Dvs. ați luat viața ca și cum el n‑ar fi 
existat…

Nu s‑a putut ca și cum n‑ar fi existat. A fost mai greu. Poate 
dacă ești mai mare, ai alt indice de maturitate în judecata asupra 
celorlalți. Dacă ești copil, te marchează mai tare. Eu, v‑am spus, 
am avut un șoc îngrozitor pentru că n‑am înțeles, la început, de 
ce? De ce nu mă mai salută nimeni, de ce nu mă mai invită ni‑
meni? Toată viața am avut problema asta. Mi‑am câștigat foarte 
greu prieteni, le era frică, n‑o agreau pe mama și toată lumea 
stătea în spate și vorbea de chestia asta. Unora li se interzicea. 
Am avut prieteni care au spus‑o. A fost la un moment dat, în po‑
litica română, un personaj, Miu Dobrescu1. Fusese prim‑secre‑
tar pe la Iași, a venit aici cu o funcție politică și fata lui a devenit 
colegă cu mine de clasă, printr‑a X‑a. Noi ne‑am simpatizat, era 

1 Miu Dobrescu (1927–1994), profesia inițială: strungar. Membru al 
CC al PCR (1965–1989), a deținut în principal funcții de prim‑secretar 
județean.
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foarte deșteaptă. Dar n‑aveam voie să intru în casa lor sau, dacă 
intram, intram totdeauna când nu era el. Colega mea a trecut 
peste orice și a spus: „Mie‑mi place de ea din toată clasa asta, 
din toată școala, vreau să‑i fiu prietenă.” Maică‑sa, săraca, care 
s‑a sinucis –  întâmplător le știu istoria pentru că, fiind foarte 
bună prietenă cu fata, am păstrat legătura –, stătea și vorbea la 
șemineu. Avea o culegere de speech‑uri de‑ale lui Ceaușescu 
și le citea spre șemineu. Era convinsă că acolo sunt microfoa‑
nele… și simula că vorbește cu fetele. „Dragă Doina, precum 
bine a spus tovarășul Ceaușescu…”

Acestea au fost singurele contacte pe care le‑ați mai avut cu 
nomenclatura?

Singurul om care părea să nu fugă de numele lui Dej a fost 
Apostol. A încercat, la un moment dat, un fel de conspirație 
cu Bârlădeanu, ceva împotriva lui Ceaușescu. Îmi amintesc că 
venea Bârlădeanu pâș‑pâș pe la maică‑mea, printr‑o aleiuță, și 
tot vorbeau. Nu știu despre ce vorbeau. Deci n‑am avut acces la 
nomenclatură. La Nicu Ceaușescu1 am fost în disperare. L‑am 
rugat să mă ajute să mă mut și eu într‑o casă. M‑am dus la el cu 
un an înainte să moară maică‑mea. Eram de la 18 ani în casa aia 
nenorocită. Din câte știu, toți cei care‑au fost la el au fost ajutați. 
ÎI ajutase și pe ăla care a băgat cuțitul în el. Tocmai aceia, se 
pare, au început să‑l judece mai tare. I‑am spus: „Orice s‑ar în‑
tâmpla, îți rămân datoare, dar n‑aș vrea să ajungi să‑ți fac vreun 
serviciu.” S‑a întâmplat când a ieșit de la închisoare… A venit la 
mine să‑l ajut.

1 Nicu Ceaușescu (1951–1996), fizician. Mezinul cuplului Nicolae și 
Elena Ceaușescu a fost pregătit și introdus în înalte funcții politice încă din 
1971. A fost membru al CC al PCR (1979–1989) și al CPEx (1984–1989). 
Printre funcțiile deținute: prim‑secretar al CC al UTC și ministru pentru 
Problemele Tineretului (1983–1987), prim‑secretar al județenei de partid 
Sibiu (1987–1989).
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Cu ce?
Să‑i dau mașina. Dar n‑aveam. Aveam pe cineva cu o mașină 

și i‑am împrumutat‑o… Era slab și avea cămășile largi, părea idi‑
otizat, vorbea incoerent. Trecuse printr‑un mare șoc. Și orice om 
ar fi fost la fel, văzându‑și părinții la televizor cum i‑a văzut el… 
Eu zic că nici el, nici altul dintre copiii lui Ceaușescu n‑au făcut 
abuzuri. Ceea ce se spune sunt niște povești. La Sibiu lumea a vor‑
bit frumos de Nicu Ceaușescu. Eu așa știu. Problemele lui erau 
părinții lui.

Nu‑ți alegi părinții, nici timpul când te naști…
Exact. De mine, în general, oamenii află mai târziu cine sunt. 

Puțini dintre clienții pe care‑i am ca notar fac legătura între nu‑
mele meu și cel al lui Gheorghiu‑Dej. Iar atunci când află – nu de 
la mine! –, rămân surprinși. Am făcut facultatea și niște profesori 
au fost arestați pentru luare de mită când am intrat eu. Eram 25 
pe un loc. Atuul meu a fost că nu m‑a băgat nimeni prin spate! 
Am făcut toate muncile… Am muncit de mi‑a venit rău ca să tră‑
iesc. Și fără ajutorul nimănui. Am trăit ca un om normal și atunci 
mi‑am câștigat poziția mea…

Ce‑ați făcut după facultate?
M‑au repartizat jurisconsult la CAP Tutova. Dar eu m‑am 

dus muncitoare la APACA. După un an aproape, m‑am dus în 
audiență la mama unui vecin, deoarece aflasem de un post de 
jurisconsult la Magazinul Unirea. Murise un jurist de nu știu 
când și, nu știu de ce, nu era angajat cineva acolo. Erau două pos‑
turi de jurist și de patru ani nu lucra decât un singur om. La un 
moment dat, femeia care mă ajutase îi spune tatălui meu vitreg: 
„Domnul Rădoi, felicitări pentru fiica Dvs.!” Și el a zis: „Care din 
ele?” „Jurista…” Eu eram pentru ei rușinea familiei, nu le spuse‑
sem că lucrez în meseria mea… am vrut să le văd reacția. Când 
el s‑a mirat pentru ce, femeia a avut alt șoc, că nu știau de mine. 
Îi ziceam mamei: „Tu consideri că am fost rușinea familiei că am 
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lucrat muncitor necalificat, dar bunăstarea ta se trage tot de la un 
muncitor; ar fi trebuit să fii mândră de mine, cam așa e corect, 
nu?” Asta e viața…

Frații Dvs. ce‑au devenit?
Îmi pare rău, dar să nu vorbim despre ei! E ca un blestem.

Sunteți măritată?
Nuuu!… Am fost căsătorită la un moment dat, mă rog, la 

dorința intensă a maică‑mii. Nu am rezistat… Mie nu‑mi place 
matricea cuplului pe care‑l văd la modul general cu bărbați veșnic 
plictisiți sau nervoși. Am un copil, păstrez legătura cu tatăl. Sunt 
o femeie cu viața normală a unei femei libere și, datorită copilului 
meu, un om fericit.

Ați trăit și momentul neobișnuit de a trebui să vă îngrijiți de 
alt mormânt pentru bunicul Dvs., scos din locul inițial de veci, 
Panteonul din Parcul Libertății, azi Parcul Carol. Cum a fost?

După 1990. Pe mine nu m‑a deranjat că l‑au luat de acolo. 
Bineînțeles că am suportat eu toate alea. Eu și cu mătușă‑mea 
Tanți i‑am făcut crucea amărâtului ăstuia. Este la Belu și acolo e 
și mătușă‑mea, săraca, îngropată. Ea a murit acum vreo doi ani. 
Tot eu am înmormântat‑o. Doar eu fac parastase pentru cei din 
familia noastră.

Oamenii sunt fascinați de cei care au succes, de cei bogați și de 
cei aflați la putere. Și implicit de aceia care se află în apropierea 
sau în intimitatea lor. După cele relatate de Dvs., nu‑i un noroc să 
ai strămoși iluștri…

Nuu!… În esență, trebuie să‑i respecți dacă au făcut ceva util 
în viața lor, dar tu trebuie să‑ți duci viața ta de om normal. M‑a 
preocupat și pe mine personalitatea bunicului și mi‑am zis: „Cum 
o fi fost el ca om?” Eram prea mică să‑mi fac o părere despre el 
când trăia. Și, cu toate acestea, cred că era un om foarte inteligent. 
A fost foarte abil, pentru că a dus o politică de ușoară ridicare a 
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economiei pe picioare proprii. E greu ca un om politic să fie con‑
siderat o personalitate, să nu fie contestat. A fi factor de decizie 
în raport cu atâția oameni, după părerea mea, e foarte periculos, 
pentru că nu poți să‑i mulțumești pe toți și, vrând‑nevrând, faci 
rău. El a prins și o conjunctură tare nefericită. Puțini de acum sau 
de pe vremea lui Ceaușescu s‑ar fi înghesuit la politică și chiar 
pe funcția aceea, în acele momente. Trăind în aceeași casă cu el, 
cu mama mea, cât eram eu de mică, mi‑am pus întrebarea: „Cine 
dracu’ l‑a pus pe ăsta acolo?” Să mă ierte Dumnezeu! Toată lumea 
cunoscută a vrut să profite, indirect, prin ea, care a fost foarte 
agonisitoare. De fapt, toată lumea converge la el, care a avut un 
preț în viața lui.
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