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— CE CREZI CA $-A INTAMPLAT CU MAMA TA?

Pronuntat de el, cuvantul i se pirea nepotrivit lui Bel.
»Mama.” Nefiresc! Nu asa de rdu ca ,mami”. Acela ii trecea
cu greu dincolo de buze, deformat si nebun, ca un limax um-
flat care evadeaza si manjeste podeaua ca sa vada toatd lumea.
Pentru cd toti se uitau, asa cum ficeau mereu. Cuvantul nu-si
gasea locul in gura ei, asa cd Bel nu-l pronunta decat dacd nu
avea incotro. Mdcar ,,mama’ avea o oarecare raceald, didea im-
presia de distantare.

— E OK, te rog sa nu te grabesti! a spus Ramsey cu vocale
scurte, rostite clar.

Bel l-a privit, incercand sa evite camera. Cute de ingrijorare
brazdau pielea brunad a barbatului, adunandu-i-se in jurul ochi-
lor care o fixau, pentru ci ea, una, nu se grabea defel, ba chiar
tragea de timp mai mult ca la alte interviuri preliminare din ul-
timele zile. El s-a scarpinat la tAmpl4, chiar in locul unde parul
negru si cret se rarea deasupra urechilor. Ramsey Lee, cineast,
regizor, din sudul Londrei - la capétul lumii si totodata aici, in
Gorham, New Hampshire, asezat in fata ei.

Ramsey si-a dres glasul.

— Hm! ainceput Bel, inecandu-se cu limaxul acela. Nu stiu!
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Ramsey s-a ldsat pe spatarul scaunului si l-a facut sa scartaie,
iar Bel si-a dat seama, dupa licarul de dezamagire de pe fata lui,
céd nu se descurca prea bine. De fapt, era chiar mai rau. Proba-
bil ca din pricina camerei de filmat. Camera schimba lucrurile,
permanenta lor. Intr-o buni zi, mii de oameni aveau sd urma-
reasca documentarul, separati de ea doar prin sticla ecranului de
televizor. Aveau sd ii analizeze fiecare vorbulitd, fiecare pauza, si
sa comenteze. Aveau sa ii studieze fata: pielea alba, calda, cand
vorbea si mai ales cand zambea, pérul blond si scurt si ochii
gri-albastri. ,Nu-i asa ca seaména perfect cu Rachel?” aveau sd
spund oamenii aceia din spatele ecranului. De fapt, Bel credea
cd seamand mai mult cu tatél ei. Mersi, totusi!

— Scuze! a adaugat Bel, apoi a inchis pleoapele strans si a
vazut puncte portocalii si stralucitoare in locurile unde trei re-
flectoare erau orientate spre ea.

Trebuia doar sd termine documentarul cu bine, pretinzand
cd nu urdste fiecare secunda. Trebuia doar sd vorbeascéd despre
Rachel, si viata urma si revind la normal, iar ea nu mai avea sd
fie nevoitd sd vorbeasca despre asta.

Ramsey a clatinat din cap si a schitat un zambet.

— Nu-ti face griji! a linistit-o barbatul. E o intrebare dificila!

Dar nu era, de fapt. Nici raspunsul nu era dificil. Bel chiar
nu stia ce se intimplase cu ea. Nimeni nu stia. Tocmai despre
asta era vorba!

— Cred ca a fost...

In spatele camerei, cineva s-a impiedicat de un cablu iesit
din perete. Un reflector a palpaiit si s-a stins in timp ce se le-
gina pe piciorul subred. O méana s-a intins si-1 prinda, inainte
sa cadd, si l-a indreptat.

— Of, rahat! Scuze, Rams! a spus impiedicatul si a pus ca-
blul inapoi in priza.
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Acum, ca lumina era stinsa, Bel 1-a vazut bine pentru prima
datd. Nu putea spune cé-1 observase pana atunci, cind Ram-
sey isi prezentase echipa, caci fusese prea ametitd de lumini si
de camere. Probabil ca era cel mai tandr dintre cei patru si nu
putea fi cu mult mai mare decat ea. Si mai era posibil si sa fie
cea mai ridicold persoand pe care o vazuse Bel vreodata. Parul
castaniu ii cddea pana la umeri in onduleuri bogate, pieptanate
pe o parte a fetei palide, pline de umbre si unghiuri ascutite.
Purta pantaloni evazati din tartan si un pulover mov-aprins cu
mici dinozauri verzi si galbeni care ii traversau pieptul.

— Scuze! a repetat el, iar felul in care a pronuntat cuvantul
l-a dat de gol; probabil tot din Londra venea.

A mormadit cand a bagat stecdrul in priza, iar lumina s-a
aprins din nou, asa ca Bel n-a mai putut sa-1 vada. Slavda Dom-
nului, pentru ci puloverul acela urét ii distragea atentia!

— Ti-am spus sé lipesti toate cablurile de podea, Ash! a bom-
bénit Ramsey si s-a intins sa vada dincolo de reflector.

— Asa am facut..., s-a auzit vocea lui Ash de dupa reflec-
tor, o voce ascutitd, la fel ca fata lui. PAna am ramas fard scotch.

— Amice, avem vreo cincizeci de mii de role la etaj, i-a ras-
puns Ramsey.

— Cincizeci de mii plus una, a spus femeia care stitea in spa-
tele microfonului: un béat lung, asezat pe un trepied, cu un cap
gri, pufos, atarnat intre Bel si Ramsey, chiar deasupra cadrului.

Ramsey o strigase Saba si o prezentase drept ,,Sunetista”
Aceasta purta o pereche imensd de casti, care ii eclipsau fata
si-i increteau nefiresc pielea maronie de pe obraji.

— Scuze! s-a auzit vocea lui Ash. Ma ocup mai tarziu.

— E OK! a spus Ramsey;, iar fata i s-a mai imblanzit pentru
o secundd. Pe urma a vorbit cu cel din spatele camerei imense:
James, de ce-1 filmezi pe Ash?
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— Credeam ca vrem sa filmdm documentarul in stilul ciné
vérité, ca poate ti-ar placea sa surprind si scena asta, a raspuns
operatorul.

— Nu, nu vreau scena asta! Hai sd refacem cadrul si sd mai
tragem o dubld! De data asta, uitati-va pe unde célcati!

Ramsey i-a zambit jenat lui Bel, care stitea pe o canapea
de plus fata in fata cu ei, cu pernele aranjate si rearanjate cu
atentie la spate.

— Ash e cumnatul meu, i-a explicat el. Il stiu de cand avea
unsprezece ani. E prima lui slujba, nu-i asa, Ash? Asistent
cameraman.

Ash: asistent cameraman. Saba: sunetista. James: opera-
tor camerd. $i Ramsey: cineast, producitor, regizor. Probabil
era placut sd ai asemenea cuvinte dupa numele tau, cuvinte
alese de tine. Cuvintele de dupa numele lui Bel erau diferite:
»Aceasta este Annabel. Fiica lui Rachel Price!” Ultima parte
rostita intr-un soi de soapta conspirativa. Pentru ca, desi Rachel
era disparuta, totul se raporta la ea. Gorham nu mai era un oras
de sine statator, ci orasul in care traise Rachel Price. Numarul
33 pe strada Milton nu era casa lui Bel, ci casa in care locuise
Rachel Price. Tatal lui Bel, Charlie Price, ei bine, el era ,,sotul
lui Rachel Price”, desi numele Price era de la el.

— Ash, clacheta! i-a amintit Ramsey.

— 0!

Ash aiesit din spatele reflectorului cu o clacheta alb cu negru
intre maini. Pe aceasta erau scrise cuvintele: Disparitia lui Ra-
chel Price. Numele documentarului. Dedesubt, scris de ména:
Interviu cu Bel. PAna si ea s-a mirat sincer ca nu scria doar Fiica
lui Rachel Price.

Ash a pasit in fata camerei, iar tivul pantalonilor a fasait in
timp ce mergea.
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— Dubla sase, a anuntat el si a trantit clapa cu zgomot, dupa
care s-a grabit sd iasd din cadru.

— Sa 0 luam de la inceput!

Ramsey a scos un oftat prelung. Erau aici de citeva ore deja,
lucru care incepea sa i se vada pe fata.

— Mama ta a disparut de peste saisprezece ani. In tot acest
timp, nu s-a gasit nici urma de ea. Nicio activitate in conturile ei
bancare, niciun mesaj catre familie si nu s-a gasit niciun cadavru,
in ciuda cercetérilor extinse. Sigur ca a fost vdzutd, a spus Ram-
sey, apasand prea tare pe cuvant, asa cd a sunat stramb. Oameni
de pe internet pretind ci au vizut-o la Paris. In Brazilia. Acum
cateva luni, ar fi fost viazutd in apropiere de North Conway. Dar,
bineinteles, acestea sunt afirmatii fara nicio baza. Mama ta a dis-
parut fara urma pe 13 februarie 2008. Ce crezi ca i s-a intdmplat?

Bel nu putea spune din nou ,,Nu stiu’, altfel nu-i mai dideau
voie sa plece.

— E un mister pentru mine, la fel ca pentru restul lumii, a
raspuns si, cand a vdzut sclipirea din ochii lui Ramsey, a inteles
ca daduse un rdspuns mai bun.

OK, da-i inainte!

— Cunosc toate teoriile oamenilor despre ce s-a intdmplat.
Si, daca ar fi sd aleg una...

Ramsey a dat din cap, incurajand-o.

— Cred ca incerca sd plece. A plecat. Pe urmd, poate cd a
fost ucisa de un criminal care a profitat de ocazie — acestia sunt
termenii folositi de presd. Sau poate ca s-a ratacit in White
Mountains si a murit in zdpadd, si un animal i-a descoperit rama-
sitele. De-asta n-am mai gasit-o.

Ramsey s-a aplecat in fatd si si-a cuprins bérbia cu degetele,
dus pe ganduri.

— Agsadar, Bel, spui ca, dupé parerea ta, cel mai probabil
scenariu este cd mama ta e moarta?
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Bel a dat usor din cap si s-a uitat la médsuta de cafea din fata
ei. Sticla de apa pe jumdtate plind era doar de recuzitd si nu avea
voie sd bea din ea. Tabla de sah din marmura, cu piesele aranjate,
gata de luptd, genunchii ei indreptati spre teritoriul nimanui.
Sala de conferinte de la hotelul Royalty Inn, de pe Main Street,
reamenajatd, oferea cadrul pentru interviu. Sticla cu apa, tabla
de sah si pernele erau recuzita. Nimic din toate astea nu era real,
totul era doar de fatada.

— Dal! Cred ca e moarta! Cred céd a murit in ziua aceea sau
la putin timp dupa.

Chiar credea asta? Mai conta? Dispéruse si gata.

Acum se uita si Ramsey la tabla de sah.

— Ai spus cd mama ta incerca sd plece, a zis barbatul si a
ridicat ochii la ea. Vrei sd zici cd a fugit de acasa?

Bel a ridicat din umeri.

— Probabil!

— Dar exista dovezi concrete care contrazic teoria ca ,,a fugit
de acasd” Rachel nu a retras bani din cont in zilele sau saptdma-
nile de dinaintea disparitiei. Daca plidnuia sd fuga si sd inceapd o
viatd noua, ar fi avut nevoie de bani pentru asta. Mai mult decat
atat, nu si-a luat portofelul in care avea buletinul, iar cardurile
au ramas acasd. Nu si-a luat nici telefonul. Nu si-a impachetat
haine sau alte lucruri. Absolut nimic. Nu si-a luat nici macar
paltonul in ziua aceea geroasa; acela a rdmas in masina cu te-
lefonul si portofelul.

Si cu mine, s-a gandit Bel.

— Ce parere ai? a intrebat-o Ramsey.

Ce voia sd-i spund?

— Nu stiu!

Bel s-a intors la cele doud cuvinte si s-a ascuns in spatele lor.

Ramsey pdrea cd simte baricada, asa cd a dat inapoi si s-a
indreptat de spate.
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— Acum ai optsprezece ani, Bel. Nu aveai nici doi ani cand a
disparut Rachel. De fapt, aveai 22 de luni. Si, desigur, unul din-
tre cele mai importante aspecte ale cazului, care il diferentiaza
de altele, este cd tu erai cu ea. Erai cu mama ta cand a dispérut.

— Dal a spus Bel, stiind ce intrebare urma.

Nu conta de céte ori era intrebata; avea mereu acelasi ras-
puns. Iar pentru Bel era mai rau, cu siguranta.

— Sinu-ti amintesti nimic din ziua aceea? Ca ati fost la mall?
C4d erati in masina?

— Nu-mi amintesc nimic, a rdspuns sec. Eram prea mica
sa-mi amintesc. Sau sd spun cuiva ce am vazut in ziua aceea.

— Si iata cea mai nebuneascd parte!

Ramsey s-a aplecat in fatd, iar cuvintele au sunat mai apdsat
pe la mijloc in timp ce incerca sd-si mentina vocea monotona.

— Erai un copil mic, prea mic sd comunice cum trebuie cu
cineva, cu politia, de exemplu. Dar, daca cineva a luat-o pe Ra-
chel, a rapit-o din masina acolo unde a fost gasitd abandonats,
cu tine induntru, asta inseamna cd tu ai vdzut exact cine a fost.
Al vizut-o pe persoana aceea. La un moment dat, trebuie sa fi
stiut, macar in treacat, rdspunsul la acest mister.

— Stiu.

Ce nebunie, nu-i asa? Cea mai mare, de altfel!

Bel a inchis ochii si trei puncte stralucitoare i-au invadat
lumea intunecatd din cap. Luminile erau prea puternice! Oare
emanau si caldurd sau era doar in imaginatia ei? Asa s-ar fi ex-
plicat de ce ii ardea fata.

— Te simti bine, putem sé continudm? a intrebat Ramsey.

— Dal

De fapt, nu avea de ales. Contractele fusesera semnate; acor-
durile si autorizérile, de asemenea. Mai important decat atét, ii
promisese tatdlui ei. De dragul lui, se putea preface ca e draguta.
Sa spund ,,da’, ,nu” si ,,scuze” atunci cand era cazul.
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— Chiar nu-ti amintesti nimic din ziua aceea?

— Nu!

Sinu avea sa-si aminteasca nici data urmétoare cand avea sd
o intrebe. Nici in urmétoarea. Nu-si amintea ce se intamplase;
nu avea nicio idee! Doar ceea ce a stiut mai tarziu, cind era des-
tul de mare sd inteleagd doud lucruri: ca fusese lasata in urma.
Abandonata acolo, pe bancheta din spate a masinii, indiferent
cum se intamplase.

— Acest caz este unul dintre cele mai discutate si studiate
pe retelele sociale si in podcasturile true-crime si a ramas in
constiinta publicului chiar si dupa saisprezece ani, a spus Ram-
sey cu ochii scaparand. Numele Rachel Price e aproape sinonim
cu misterul. Pentru ca disparitia ei a fost ca un puzzle si e in
firea umana sa vrem sa rezolvim un puzzle, nu crezi?

Ce-ar fi trebuit sd raspunda ea? Prea tarziu!

— Siasta, a continuat Ramsey, pentru cd Rachel pare sa fi dis-
pérut de doua ori in ziua aceea. Poti sa ne spui ce s-a intdmplat in
dupa-amiaza cu pricina, la ora doud? Unde ati fost tu si mama ta?

— Din nou?

— Da, te rog! Pentru camerd, a rdspuns Ramsey, mutand
vina de la Bel la camera.

Camerele nu aveau sentimente. Ramsey era dragut din punctul
acesta de vedere. Dar, desigur, asta si voia sd creada ea, nu-i aga?

Bel si-a dres glasul.

— In dupéd-amiaza aceea eram in masina cu Rachel. A con-
dus pana la mallul White Mountains, care se afla in Berlin. Nu
departe de Gorham, la vreo zece minute distanta. Camerele de
supraveghere ne-au surprins pe amandoud cdnd am intrat in
mall. Rachel mé ducea in brate.

— Si de ce erati la mall?

— Ma ducea deseori acolo in zilele ei libere, din cite mi
s-a spus, a raspuns Bel. Rachel lucrase acolo, la o cafenea. Se
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intorcea pentru cafea si ca sd-si vada prietenii. Nu era ceva iesit
din comun. Cafeneaua se numea Moose Mouse.

Bineinteles, Bel nu-si amintea asta, dar vdzuse filmarile de
pe camere, ultimele imagini cu Rachel Price in viatd. Stétea la
cafenea, cu Bel cea micd zvarcolindu-i-se in brate, imbracata
intr-o hain albastru-aprins, captusitd, cu maneci pufoase. In-
conjurata de mese goale. Siluetele acelea mici erau neclare, dar
péreau fericite. Fard sa stie ca ambele aveau sa dispard, dintre
care una pentru totdeauna.

— Dar ceea ce a fost iesit din comun, a replicat Ramsey, este
cd, dupa ce v-ati terminat bauturile, Rachel s-a ridicat sa plece,
cu tine incd in brate. Ati iesit din Cafeneaua Moose Mouse la
14.49, asa ne arata camerele si va putem urmari pe filmare. Dar
apoi ati disparut dupa colt, intr-un unghi pe care camerele nu-1
puteau vedea, si...

Parea sd astepte ceva.

— Am dispérut, a continuat Bel, completind spatiul liber.

— Ati intrat in pamant, a addugat Ramsey. Nu apareti pe ca-
mera, asa cum ar fi trebuit daca Rachel ar fi mers mai departe.
Nu apéreti pe nicio camera dupa aceea, nici pe cele de la iesiri.
Nicaieri. Ceea ce inseamna ca n-ati fi putut pleca. Si totusi, ati
facut-o. Ati disparut améandoua in mallul acela si nu existé nicio
explicatie. Ai vreo idee de ce?

— Nu stiu, nu-mi amintesc.

Deja era un laitmotiv.

— Politistii au analizat filmarile dupa disparitia lui Rachel.
Au studiat si numarat toate persoanele din mall si le-au numa-
rat inca o datd. Numerele se verificd, in afara de voi doua. Tu si
Rachel. Singurele doud care au intrat si n-au mai plecat. Politia
s-a gandit chiar cd ati plecat deghizate, nu se stie din ce motiv,
cd v-ati schimbat infatisarea, dar nu mai ieseau numerele. Pur
si simplu, ati dispérut.
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Bel a ridicat din umeri, nestiind ce voia Ramsey sd spuna.
Acum nu mai era disparuta.

— Pe urmad, ai reapdrut. Ai fost gasita singurd, in masina lui
Rachel, abandonata pe marginea drumului, aproape de Moose
Brook State Park. Masina era trasa pe marginea drumului, in za-
pada, cu farurile aprinse si motorul pornit. Un barbat — Ramsey
si-a verificat notitele —, Julian Tripp, a trecut cu masina pe acolo
si te-a gdsit putin dupd ora sase. A sunat imediat la politie...

— De fapt, acum e dirigintele meu. Domnul Tripp.

Ramsey a zambit, nederanjat de intrerupere.

— Ce mica-i lumea!

— Ce mic e orasul! 1-a corectat Bel.

— Cred ca e clar de ce fanii true-crime s-au concentrat pe acest
caz. De cind s-a incheiat procesul, nu s-a gasit niciun raspuns.
Este un caz nerezolvat si nu va avea niciodata vreun sens. Tre-
buie sé fi fost cu atat mai greu pentru tine, pentru ca ai fost acolo.

Ramsey a facut o pauza.

— Cum a fost, Bel? Sé cresti in umbra acestui mister imposibil?

Nimeni nu se exprimase asa vreodatd. Chiar o simtea ca pe
o umbra, in cele mai multe zile, un lucru intunecat si neplacut
de la care iti intorceai privirea daci stiai ce e bine pentru tine.
Iar Bel stia. S-a frecat la nas destul de tare, incat cartilajul dina-
untru sa pocneascd. Pe urma si-a amintit cd e filmatd, iar mi-
crofonul plutea chiar deasupra ei. La naiba! Spera ca Ramsey
sa scoatd asta la montaj.

— A fost OK, a rdspuns intr-un tarziu. Am acceptat cu mult
timp in urma ca nu vom primi niciodatd raspunsuri. Nu e vina mea
cd nu-mi amintesc nimic; eram prea mica! $i, pentru cd nu mai
am acele amintiri, nu vom rezolva niciodata misterul lui Rachel
Price, dar nu ma mai deranjeaza acest lucru. Sincer! Il am pe tata!

Bel s-a oprit, iar un zambet abia schitat i-a largit gura si i-a
ascutit barbia.
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— A incercat din rdsputeri sa-mi ofere o copilarie cat mai
normald, date fiind imprejurdrile. E cel mai bun tatd pe care mi
l-as fi putut dori. De-asta nu vreau ca oamenilor sé le para rau
pentru mine, a spus cu sinceritate, sperand si se vada si pe ca-
merd. De fapt, sunt norocoasa...

— A44, Ramsey! s-a auzit vocea lui Ash dincolo de reflector.

— Filmam, Ash!

Ramsey s-a intors si i-a aruncat o privire chiorasa.

— O, stiu!

A pésit mai aproape, iar Bel I-a vazut din nou, in sférsit, cli-
pind la el.

— Doar ca am depdsit programul si cred ca...

Ash a facut semn spre usa care ducea citre holul hotelului.
In dreptul geamului se vedea o fata lipita de sticla care-i privea.
Bel si-a pus ména streasina la ochi, dar luminile erau prea pu-
ternice ca sd vadd despre cine e vorba.

— Ea a venit deja, a spus Ash si s-a uitat la ceasul de pe te-
lefon. A venit mai devreme.

— Cine e ea? a intrebat Bel.

Stia cd matusa Sherry si Carter filmau interviurile abia sép-
tdmana urmdtoare.

— Rahat! a suierat Ramsey si s-a uitat la ceas.

I-a aruncat o privire lui Bel cu ochii mari, care nu mai pas-
trau cutele acelea binevoitoare.

Bel s-a aplecat in fatd, pierzandu-si si ea bunévointa. Vocea
i-a sunat mai aspru.

— Cine e aici, Ramsey? Cine-i ea?
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