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,,Rodul unei documentări minu-
țioase, o carte sfâșietoare și plină 
de inspirație, o perspectivă fasci-
nantă asupra unei figuri publice 
care a dus o luptă personală pro-
fundă, a cărei poveste rezonează 
încă și astăzi, cu o putere și o preg-
nanță surprinzătoare.”

KRISTIN HARMEL,  
autoarea bestsellerului  
Cartea copiilor pierduți

,,Cu o scriitură la fel de bogată în 
detalii precum copleșitoarea lume a 
artei și a literaturii în fruntea căreia 
s-a aflat Belle da Costa Greene […], 
o lectură încântătoare, în care te 
afunzi și te pierzi, și deopotrivă 
un portret intim, tulburător și viu 
al vieții personale și profesionale a 
lui Belle.” 

CHANEL CLEETON,  
autoarea bestsellerului  

Când am plecat din Cuba
,,Captivantă, emoționantă și încărcată 

de tensiune. Secretul dureros al lui Belle 
și curajul ei admirabil te vor cuceri –  

și îți vor frânge inima.” 

FIONA DAVIS,  
autoarea bestsellerului  
Leii de pe Fifth Avenue
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este avocat pledant cu o experiență 
de peste zece ani. A absolvit Boston 
College și Boston University School 
of Law și este autoarea bestsellere-
lor The Mystery of Mrs. Christie, Lady 
Clementine, The Only Woman in the 
Room, Carnegie’s Maid și The Other 
Einstein, incluse pe listele The New 
York Times și USA Today. Toate au fost 
traduse în numeroase limbi. Locu-
iește în Pittsburgh cu familia sa. 

VICTORIA CHRISTOPHER 
MURRAY 
este o autoare aclamată, ale cărei 
cărți au fost tipărite în peste un 
milion de exemplare. A scris peste 
treizeci de romane, printre care 
Stand Your Ground, care a câștigat 
NAACP Image Award, la categoria 
Opere literare remarcabile (Ficți-
une) și a fost numită „Cea mai bună 
carte a anului” de către Library 
Journal. Deține un MBA, acordat de 
NYU Stern School of Business.
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POVESTEA LUI BELLE DA COSTA GREENE, 

O FEMEIE EXTRAORDINARĂ, CELEBRĂ PENTRU 

INTELIGENȚA, STILUL ȘI SPIRITUL EI

Tânăra bibliotecară Belle da Costa Greene este angajată de magnatul J.P. Morgan 
să se ocupe de colecția lui de manuscrise, cărți și opere de artă rare, adăpostită în 
recent construita Bibliotecă Pierpont Morgan. Belle devine o figură omniprezentă 
în societatea newyorkeză de la începutul secolului trecut și unul dintre cei mai 
puternici oameni din lumea artei și a cărților, cunoscută pentru gustul ei impecabil 
și priceperea cu care negociază lucrări unice, contribuind la crearea unei colecții 
renumite în întreaga lume. 

Dar Belle are un secret, pe care trebuie să-l protejeze cu orice preț. Nu s-a născut 
Belle da Costa Greene, ci Belle Marion Greener. Este fiica lui Richard Greener, primul 
absolvent de culoare de la Harvard și un bine-cunoscut susținător al egalității rasiale.

Va reuși ea să-și păstreze identitatea de femeie albă, construită atent, în lumea 
rasistă în care trăiește?

,,Faptul că Belle și-a negat adevărata identitate pentru a se proteja pe sine  
și pe familia sa de persecuția rasială vorbește nu doar despre vremurile ei,  

ci și despre ale noastre. [...] Este o poveste fascinantă și importantă.” 
THERESE ANNE FOWLER, autoarea bestsellerului Un cartier select

,,O conversație intimă și extraordinară cu trecutul. […] În timp ce Belle da Costa 
Greene își împlinește visurile renunțând la identitatea sa, ne întrebăm dacă am 

face sau am putea să facem același lucru, pentru a schimba irevocabil lumea literară 
și familia noastră. Un roman mustind de cultură, artă, literatură și pasiune – 
frumusețea și nesăbuința dragostei sunt dezvăluite cu o uluitoare claritate.” 

PATTI CALLAHAN, autoarea bestsellerului A fost odată un dulap

,,O poveste remarcabilă, care este o ficțiune istorică strălucită și totodată un 
comentariu important și oportun asupra rasismului. [...] O lectură obligatorie.” 

PAM JENOFF, autoarea bestsellerului Fata cu stea albastră
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28 noiembrie 1905
Princeton, statul New Jersey

Clopotele din clădirea Old North bat ora exactă și îmi dau 
seama că voi întârzia. Aș vrea s‑o iau la fugă, să‑mi su‑

flec poalele voluminoase ale fustei și să‑mi las picioarele 
să zboare peste aleile Universității Princeton. Dar chiar în 
clipa când apuc materialul greu, aud vocea mamei: „Belle, 
trebuie să te porți ca o doamnă în orice împrejurare.” Oftez; 
o doamnă nu ar lua‑o niciodată la fugă.

Las țesătura să‑mi cadă din mână și încetinesc pasul în 
timp ce îmi croiesc drum prin peisajul gotic înfrunzit din 
Princeton, conceput să semene cu cele de la Cambridge și 
Oxford. Sunt conștientă că nu trebuie să atrag și mai mult 
atenția asupra mea. În momentul când ajung în dreptul 
Blair Arch, mă mișc iute, dar acceptabil pentru o doamnă.

Au trecut cinci ani de când am părăsit apartamentul nos‑
tru din New York pentru a locui în acest oraș studențesc 
adormit din New Jersey, a cărui liniște mă deranjează și 
acum. Aș vrea să mă pot întoarce la energia debordantă a 
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New Yorkului măcar în weekenduri, dar cei șaizeci de cenți, 
costul biletului de tren, depășesc bugetul familiei. Așa încât, 
în schimb, trimit banii pe care îi câștig acasă.

Mă strecor pe sub un turn crenelat și‑mi temperez pasul 
pentru a nu ajunge la destinație cu răsuflarea întretăiată. 
„Vei lucra la Universitatea Princeton. Într‑o instituție exclu‑
siv masculină. Și va trebui să ai mare grijă să nu faci nicio‑
dată nimic care să te scoată în evidență.” Vorbele mamei se 
insinuează în mintea mea chiar și de la o sută de kilometri 
distanță.

Împing încet ușa grea din lemn de stejar pentru a evita 
scârțâitul zgomotos și traversez cât de silențios îmi permit 
ghetele din piele de vițel holul din marmură, înainte de a mă 
strecura tiptil în biroul pe care îl împart cu două colege bi‑
bliotecare. Încăperea e goală și răsuflu ușurată. Nu ar avea 
nicio importanță dacă aș fi văzută de amabila domnișoară 
McKenna, însă cum aș putea fi sigură că domnișoara Adams, 
care‑și ține mereu ochii plecați, dar e de fapt tare băgă‑
cioasă, nu mi‑ar divulga cândva păcatul în fața superiorilor?

Îmi scot haina și pălăria și‑mi netezesc cu grijă părul câr‑
lionțat și rebel, dându‑l pe spate. Îmi aranjez fusta sobră 
de culoare bleumarin sub mine, așezându‑mă pe scaun. 
Peste câteva minute, tresar când ușa biroului e dată de pe‑
retele lambrisat cu lemn. E singura mea prietenă, draga de 
Gertrude Hyde, bibliotecară și ea și colegă de apartament. 
Fiind nepoata stimatei șefe a departamentului de achiziții 
pentru bibliotecă, domnișoara Charlotte Martins, Gertrude 
își permite să spargă liniștea venerabilelor coridoare fără 
teama repercusiunilor. E o tânără exuberantă de douăzeci 
și trei de ani, cu păr roșcat și ochi strălucitori, și nimeni nu 
mă face să râd ca ea.
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— Îmi pare rău că te‑am speriat, dragă Belle. Îți datorez 
acum două scuze, nu una. Nu numai că te‑am abandonat în 
dimineața asta, și în mod cert ai întârziat din cauza mea, 
zice ea cu un zâmbet răutăcios, aruncând o privire spre cea‑
sul de pe perete, dar te‑am și speriat.

— Nu fi prostuță. A fost greșeala mea. Ar fi trebuit să las 
pentru moment deoparte scrisoarea către mama ca să vin 
cu tine și Charlotte. Vreau să zic, domnișoara Martins, mă 
grăbesc să mă corectez.

De cele mai multe ori vin dimineața la universitate în‑
soțită de Charlotte și Gertrude, mergând pe jos de la casa 
lor mare de pe University Drive, unde locuiesc într‑o ca‑
meră și iau masa cu ele și cu restul familiei lor. Charlotte 
și Gertrude m‑au primit de la bun început cu căldură și ge‑
nerozitate în casa și în cercurile lor sociale și mi‑au oferit o 
mulțime de sfaturi la muncă. Nici nu‑mi pot imagina cum 
m‑aș fi descurcat la Princeton fără ajutorul lor.

— De ce te tot frămânți cum să îi spui mătușii Charlotte? 
Doar suntem singure aici, mă ia în râs Gertrude.

Nu‑i spun ce gândesc. Că ea nu este nevoită să țină cont zi 
de zi, clipă de clipă, de standardele sociale de la Princeton, 
pentru a se asigura că are comportamentul adecvat. Că 
nu e nevoită să‑și cântărească permanent vorbele, mer‑
sul, manierele, pe când eu da. Chiar și cu ea trebuie să mă 
port cu grijă, având în vedere privirea iscoditoare îndrep‑
tată asupra femeilor în acest oraș studențesc ce pare să se 
afle în Sudul segregat, și nu în Nordul presupus a fi mai 
progresist.

Bocănitul distinct al pantofilor domnișoarei Adams ră‑
sună pe coridor și fusta lui Gertrude foșnește în clipa când 
se pregătește să plece. O place pe colega mea de birou la fel 
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de mult ca mine, și preferă să dea bir cu fugiții înainte de a 
fi atrasă într‑o conversație.

Dar înainte de a ieși, se întoarce cu fața spre mine și îmi 
șoptește:

— Sper că vii la prelegerea de filozofie din seara asta?
Woodrow Wilson, care a preluat președinția la Univer

sitatea Princeton în urmă cu trei ani, a instituit tot felul 
de reforme academice și numărul de conferințe accesibile 
personalului și membrilor comunității a crescut. La fel ca 
Gertrude, și eu mă bucur nespus că sunt inclusă în viața 
academică din campus, dar, pe de altă parte, detest alte de‑
cizii luate de Wilson, ca de pildă faptul că la Princeton nu 
sunt admiși nici acum decât studenți albi, în timp ce toate 
celelalte universități din Ivy League acceptă și persoane de 
culoare. Totuși, nu aș da niciodată glas opiniei mele.

Așa încât mă mulțumesc să‑i răspund:
— Nu aș lipsi pentru nimic în lume.

Tăcerea volumelor mă învăluie ca o pătură moale. Mă rela‑
xez în tihna molcomă a sunetului scos de paginile întoarse 
de vizitatori și în parfumul coperților legate în piele. Zilele 
lungi petrecute în compania manuscriselor medievale și a 
vechilor cărți tipărite mă liniștesc și mă delectează. De fi‑
ecare dată când mă gândesc la munca primilor zețari care 
au consemnat pentru posteritate limba engleză și au răs‑
pândit în rândurile publicului larg comorile ei literare cu‑
legând cuvintele meticulos, literă cu literă, transformând 
paginile goale în texte frumoase, menite să‑i inspire pe cre‑
dincioși și pe ceilalți cititori, mă simt transportată dincolo 
de limitele timpului și spațiului, exact așa cum se simțea 
și tata. Pentru el, cuvântul scris era o invitație să gândești 
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liber, privind spre lumea largă, și nicicând nu a fost mai 
adevărat acest lucru ca în zorii tiparului, atunci când  – 
pentru întâia oară – invitația a fost adresată maselor, și nu 
puținilor aleși.

— Domnișoară Greene, aud o voce blândă de dincolo de 
rafturile cu cărți. 

Două cuvinte simple, însă tonul mlădios și accentul in‑
confundabil îl trădează pe posesorul glasului, pe care, ori‑
cum, îl așteptam.

— Bună ziua, domnule Morgan, îi răspund întorcân‑
du‑mă în direcția vocii.

Chiar dacă vorbesc încet, domnișoara Scott își ridică ochii 
de la pupitrul unde se împrumută și se returnează cărțile și 
se încruntă dezaprobator la mine. Dar nu atât volumul vocii 
mele este cel care o deranjează, ci relația mea de amiciție cu 
un coleg bibliotecar și în același timp un remarcabil colec‑
ționar și filantrop.

Domnul Junius Morgan este bancher, desigur, dar în ace‑
lași timp a donat cu generozitate universității zeci de manus‑
crise antice și medievale, motiv pentru care a primit titlul 
onorific de bibliotecar‑șef asociat. Sunt sigură că domni‑
șoara Scott consideră că orice fel de relație s‑ar fi putut înfi‑
ripa între noi – chiar și cea cordială, exclusiv profesională pe 
care o avem – este mai prejos de statutul lui social.

Din spatele rafturilor își face apariția un bărbat slab, cu 
păr castaniu rar și o expresie blândă, mascată de ochelarii 
rotunzi.

— Ce mai faceți, domnișoară Greene?
— Mulțumesc, bine. Dar dumneavoastră? 
Îi vorbesc pe un ton profesional rezervat. A întârziat cu 

douăzeci de minute față de ora stabilită și începusem să mă 
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gândesc că uitase de întâlnire. Dar nu aș îndrăzni să aduc 
niciodată în discuție vreo întârziere din partea sa.

— Mi‑am propus să arunc un ochi la cărțile lui Vergiliu, 
așa cum am discutat ieri. Vreți să mă însoțiți? Desigur, dacă 
îndatoririle vă permit și sunteți în continuare interesată.

Domnul Morgan, sau Junius, așa cum îi spun eu în gând, 
știe prea bine că interesul meu față de cea mai valoroasă co‑
lecție a bibliotecii este aproape la fel de intens ca al său și că 
niciuna dintre sarcinile mele curente nu m‑ar împiedica să 
particip la vizionarea privată pe care mi‑a promis‑o. 

Împărtășim pasiunea pentru poetul roman antic Vergiliu. 
Biblioteca adăpostește cincizeci și două de volume valo‑
roase din opera lui. Pentru mine, discuțiile cu Junius despre 
întunecatele călătorii din Eneida și Odiseea sunt printre cele 
mai plăcute momente ale zilei. În timp ce Junius îl admiră pe 
Odiseu, eu mă identific întotdeauna cu Enea, refugiatul tro‑
ian care se străduiește cu disperare să‑și împlinească desti‑
nul într‑o lume în care nu își găsește locul. Un om ale cărui 
fapte au fost dictate mereu de simțul datoriei, care s‑a sacri‑
ficat pentru binele celorlalți.

— Mi‑am făcut timp liber în program, îi răspund cu un 
zâmbet.

— Minunat. Atunci vă rog să mă urmați.
Poalele fustei mele ating cu un foșnet podeaua din lemn 

de stejar în timp ce mă îndrept în urma lui către încăperea 
mică și elegantă ce găzduiește operele lui Vergiliu. Trag aer 
în piept și mă abțin să bat din picior de nerăbdare cât îl aș‑
tept să scotocească în buzunar după un portchei greu.

Într‑un târziu deschide ușa, dând la iveală vitrinele de 
sticlă în care este păstrată prețioasa colecție de volume 
rare. În lume nu există decât vreo sută cincizeci de cărți 
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tipărite din operele lui Vergiliu. Cele deținute de biblioteca 
noastră au fost toate publicate în secolul al XV‑lea. Și majo‑
ritatea au fost donate de Junius.

Nu le‑am văzut decât de câteva ori înainte, și numai în 
prezența echipei de restauratori. E un moment sacru pen‑
tru mine.

Vocea domnului Morgan se strecoară în intimitatea gân‑
durilor mele.

— Vreți să vedeți de aproape volumul meu preferat?
Ține în mâini cea mai rară dintre cărțile lui Vergiliu, 

ediția Sweynheym și Pannartz. Clericii germani Conrad 
Sweynheym și Arnold Pannartz s‑au numărat printre cei 
dintâi care au folosit tiparnița în secolul al XV‑lea, iar car‑
tea pe care mi‑o oferă Junius este una dintre primele publi‑
cate de ei.

— Îmi permiteți? întreb eu, încă nevenindu‑mi să cred 
ce noroc a dat peste mine.

— Firește. 
Ochii lui Junius strălucesc în spatele ochelarilor. Bănuiesc 

că este un episod emoționant pentru el să‑și împartă tro‑
feul cu cineva care îl prețuiește la fel de mult.

Îmi trag pe degete mănușile albe pe care mi le întinde. 
Cartea este mai grea decât mă așteptasem. Mă așez în fața 
paginilor deschise. „Ce mult s‑ar bucura tata de un aseme‑
nea moment”, îmi zic cu gândul la cel care mi‑a făcut cunoș‑
tință cu lumea aleasă a artei și a manuscriselor pe vremea 
când nu eram decât o fetiță.

„Într‑o bună zi”, îmi spusese el odată, „frumusețea minții 
tale și cea a artei vor fi unul și același lucru.”

Zâmbesc la amintirea vorbelor tatei în timp ce întorc 
paginile îngălbenite de vreme. Cercetez detaliile executate 
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manual ale literei T care marchează începutul unei pagini și 
mă minunez de strălucirea foiței de aur. Uit de prezența lui 
Junius lângă mine, până ce mi se adresează din nou:

— Aseară m‑am văzut cu unchiul.
Nu e nevoie să precizeze la cine se referă. Toți cei care 

lucrează la bibliotecă știu că Junius este nepotul cunoscu‑
tului magnat J. P. Morgan, și tocmai de aceea eu nu‑i ros‑
tesc niciodată numele de familie. Vreau ca Junius să știe că 
îl apreciez doar pentru erudiția sa.

— Da? răspund politicos, fără să‑mi iau ochii de pe 
pagină.

— Da, la Clubul Grolier.
Cunosc clubul doar după reputație. Fondat în 1884, în 

urmă cu vreo douăzeci de ani, acest club privat reunește bi‑
bliofili cu dare de mână, al căror scop principal este pro‑
movarea educației și colecționarea de cărți. Mi‑ar plăcea 
enorm să pot arunca o privire în spatele ușilor închise ale 
conacului în stil romanic de pe East 32nd Street. Dar fiind 
femeie, nu mi se va îngădui niciodată să pătrund în clădire, 
iar pentru acei gentlemeni, sexul femeiesc n‑ar fi singurul 
meu păcat.

— A fost interesantă prelegerea? întreb pentru a conti‑
nua schimbul de amabilități.

— De fapt, domnișoară Greene, nu prelegerea a fost par‑
tea cea mai interesantă a serii.

Tonul cu care rostește aceste vorbe Junius e neobișnuit 
pentru el, pare aproape jucăuș. Curioasă, îmi ridic ochii de 
pe paginile operei lui Vergiliu. Pe fața placidă a lui Junius, 
mereu purtând o expresie amabilă, dar serioasă, a înflorit 
acum un zâmbet. E ceva oarecum tulburător, așa că mă trag 
puțin înapoi, în timp ce mă întreb ce Dumnezeu se întâmplă.
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— Nu? Vreți să spuneți că nu v‑a plăcut prelegerea?
— Ba da, însă partea cea mai fascinantă a fost de fapt 

discuția pe care am purtat‑o cu unchiul despre colecția lui 
personală de artă și manuscrise. Din când în când îi ofer sfa‑
turi în privința acesteia, ca și în privința bibliotecii pe care o 
construiește pentru a‑și adăposti colecția, chiar lângă casa 
pe care o deține în New York.

— Ah, da, zic eu dând ușor din cap. Are cumva în vedere 
o nouă achiziție interesantă?

Junius face o scurtă pauză înainte de a‑mi răspunde.
— Da, cred că se poate spune și așa, că unchiul se află în 

căutarea unei noi achiziții, chicotește el cu subînțeles. I‑am 
recomandat să‑ți acorde un interviu de angajare pentru 
postul de bibliotecară personală. 



2

7 decembrie 1905
New York, statul New York

Tramvaiul de pe linia Broadway urcă hurducăind, atmo‑
sfera nocturnă din New York mă învăluie și aproape 

că mă bucur că apariția domnului Richardson la mine în 
birou spre sfârșitul după‑amiezii m‑a obligat să îmi amân 
plecarea până la ora opt. Cerul neluminat de lună este de 
un albastru întunecat, și totuși New Yorkul arată strălu‑
citor și plin de viață. Mă uit la cuplurile elegante care se 
plimbă braț la braț, la tinerii studenți care se întorc acasă 
de la bibliotecă sau se îndreaptă către puburi, la vânzăto‑
rii de ziare care strigă în gura mare titlurile edițiilor de 
seară. Cu toate că ar trebui să mă fi obișnuit cu forfota de 
la această oră după mai bine de zece ani trăiți în oraș îna‑
inte de a mă muta în somnorosul Princeton, vivacitatea 
nocturnă mă ia prin surprindere de fiecare dată când mă 
întorc acasă.

Acasă. Cuvântul acesta face ca toate celelalte gânduri 
să‑mi zboare din minte. Chiar este orașul New York casa 
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mea? Am locuit aici de când aveam opt ani, dar unui alt loc, 
celui de dinaintea mutării, îi păstrez cele mai calde amintiri.

Tramvaiul înaintează pufăind pe Broadway, iar eu mă 
întorc în trecut și îi zâmbesc fetiței pe care o văd cu ochii 
minții. Mă imaginez micuță, stând pe gazonul din fața casei 
noastre cu etaj de pe T Street NW din Washington, DC. Casa 
noastră era încadrată de cele locuite de membrii familiei 
lărgite a mamei. Bunica Fleet, cu unchiul James și unchiul 
Bellini, în clădirea din dreapta, iar în cea din stânga, unchiul 
Mozart cu soția și fiul lor. Acolo m‑am simțit mereu în sigu‑
ranță, m‑am simțit bine, chiar împlinită.

Îmi amintesc de o zi de vară mult prea călduroasă, când 
mă adăpostisem la umbra binevenită a unui loc anume de 
sub ulm. Luasem copacul în stăpânire cu mult timp în urmă 
și nimeni nu îndrăznise să conteste decizia nepoatei favorite 
și răzgâiate a bunicii, șefa tribului nostru matriarhal. În ziua 
aceea mă sprijinisem cu spatele de trunchiul său și deschise‑
sem caietul de schițe pentru a desena coroana deasă a ulmu‑
lui. Rădăcinile arborelui erau în grădina bunicii, însă crengile 
se întindeau peste curtea noastră, până la casa unchiului 
Mozart. Dar înainte să apuc să trasez mai mult decât câteva 
linii, mama m‑a strigat să intru în casă ca să luăm cina.

De două ori m‑am prefăcut că n‑o aud înainte de a lăsa 
caietul și creionul să cadă pe iarbă și să intru în grabă. Chiar 
și la acea vârstă fragedă – aveam cinci sau șase ani –, știam 
că, dacă mama era nevoită să strige după mine și a treia 
oară, încălcam una dintre regulile ce guvernau comporta‑
mentul familiei Fleet: să nu ridicăm niciodată vocea și să 
nu facem nimic prin care să‑i obligăm pe adulți să ridice 
ei glasul. Nu era decât unul dintre multele principii după 
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care ne ghidam noi. A fi un Fleet însemna să fii bine edu‑
cat (toate mătușile și toți unchii mei absolviseră colegiul) și 
să ai o slujbă (femeile din familie erau profesoare, iar băr‑
bații, ingineri). Membrii familiei Fleet erau modești în îm‑
brăcăminte și ținută, apropiați de comunitate, manierați în 
comportament și demni în orice împrejurare, indiferent de 
tratamentul cu care aveam de‑a face dincolo de mica noas‑
tră lume.

— Uite‑o și pe scumpa mea, a exclamat bunica văzân‑
du‑mă, așa cum făcea întotdeauna.

Și‑a deschis brațele și m‑a strâns la piept. Cu nasul lipit 
de șorțul ei, am adulmecat aroma delicioasă a chiflelor, im‑
pregnată în haine. Nu m‑aș fi desprins niciodată din această 
îmbrățișare.

— Acum du‑te și așază‑te la locul tău la masă, a spus ea.
M‑am conformat, fericită să împart cu ceilalți acel mo‑

ment special, căci tata era și el acasă, un eveniment rar, 
pentru că era mereu ocupat cu lucruri pe care eu nu le înțe‑
legeam. După ce ne‑am așezat în jurul celor două mese – una 
de zece persoane, pentru adulți, și cealaltă mai mică, pen‑
tru mine, surorile mele Louise și Ethel, fratele meu Russell 
și vărul nostru Clafton, fiul unchiului Mozart –, tata a rostit 
rugăciunea, apoi s‑a ridicat cu paharul în mână.

— Pentru familia Fleet, să aveți mereu parte de pros‑
peritate și pace în micul nostru Eden. Pentru draga mea 
Genevieve, sursa mea inepuizabilă de putere, cea care mă 
iartă întotdeauna pentru zelul cu care încerc să salvez 
lumea, ca să știe mereu cât de mult o iubesc. Pentru scum‑
pii mei copii, care nu vor ști niciodată cât de mult sunt iu‑
biți, fiecare dintre voi să mulțumească celui ce veghează 
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deasupra noastră pentru mărinimia Sa, ca și pentru căile 
Lui, uneori întortocheate.

Toată lumea a râs, chiar și eu, deși n‑aveam idee ce anume 
era așa de amuzant. Și pe urmă, tata s‑a aplecat și a sărutat‑o 
pe mama, ceea ce făcea de câte ori avea ocazia. Am chicotit și 
mi‑am acoperit ochii, deși felul în care se țineau de mână și 
se sărutau mă încălzea pe dinăuntru.

Huruitul tramvaiului mă smulge din visare și scot un 
oftat. Aproape douăzeci de ani au trecut de atunci și, cu 
toate că la început ne întorceam acasă uneori de sărbători, 
s‑au împlinit zece ani de când nu am mai fost în vizită la 
Washington, DC. Acum, singura mea legătură cu orașul o 
reprezintă felicitările de ziua de naștere trimise de bunica 
Fleet și câte o scrisoare de la unchiul Mozart. Atunci când 
ne‑am mutat la New York, fratele mamei obișnuia să vină 
să ne viziteze des. Era bun prieten cu tata, și el fusese cel 
care le făcuse cunoștință părinților mei. Dar nu ne‑am văzut 
de mult timp și tot ce mi‑a rămas acum sunt amintirile. 
Amintiri vechi, care au început să se încețoșeze în mintea 
mea, însă mă bucur de toate zilele pe care le‑am păstrat în 
memorie și știu că pentru mine DC va fi întotdeauna acasă.

Tramvaiul se oprește cu o zdruncinătură și mă uit pe 
geam. Am ajuns la stația mea. Cobor, însă mai am de mers 
pe jos, cu vântul învârtejindu‑se și luându‑mă pe sus, încă 
patru cvartale până la apartamentul familiei. Cu temperatu‑
rile astea în jur de zero grade, aș fi preferat să iau o trăsură 
de la Grand Central Station, însă cum călătoria nu a fost pla‑
nificată, finanțele nu mi‑au permis un asemenea lux.

Încerc să măresc pasul, însă valiza, plină cu cea mai 
bună rochie gri de lucru pe care o am și cele mai noi botine, 
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dintr‑acelea cu tocuri, atârnă greu. Cotesc și intru de pe 
Broadway pe West 113th Street, apoi, cu degetele înghețate, 
încerc să descui ușa clădirii din piatră maronie de la numă‑
rul 507. Cheia nu se învârte și îmi dau seama că broasca s‑a 
stricat din nou. Cât aș vrea să locuim altundeva, într‑un loc 
unde totul să funcționeze.

Intru, îmi frec mâinile înmănușate ca să le încălzesc și 
pornesc să urc spre primul etaj. Un singur bec se leagănă 
atârnat de tavan, deasupra capului meu; măcar l‑au înlo‑
cuit pe cel stricat. Din fericire, cheia de la ușa apartamen‑
tului se răsucește cu ușurință în broască, așa că mă strecor 
repede înăuntru.

Aici s‑au mutat mama și frații mei în urmă cu mai bine 
de doi ani, atunci când fratele meu mai mare, Russell, a în‑
ceput cursurile la facultatea de inginerie de la Universitatea 
Columbia. Înainte de asta, locuiam mai spre centru, pe una 
din străzile West Nineties, într‑un cartier plăcut, destinat 
clasei de mijloc, plin ochi cu tâmplari, polițiști, contabili 
și prăvăliași, dacă erau bărbați, și cusătorese, funcționare 
și profesoare, dacă erau femei, majoritatea de origine ger‑
mană, irlandeză și scandinavă. Cartierul în care stăm acum 
e locuit de studenți, profesori și lucrători de tot felul care 
deservesc universitatea, și am reușit să găsim un aparta‑
ment într‑una dintre clădirile cu cele mai ieftine chirii, si‑
tuată la numai câteva cvartale distanță de Universitatea 
Columbia. Fratele meu urmează aici cursuri la mai multe 
specializări – industrie minieră, inginerie electrică și pro‑
ducție de energie cu aburi –, iar eforturile lui vor avea drept 
rezultat rotunjirea venitului întregii familii. Suntem toate 
nespus de mândre de el.
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Mă aștept să găsesc apartamentul în întuneric, cu cele 
două dormitoare cu ușile închise peste noapte și Russell 
adormit pe canapea, căci toată lumea trebuie să se trezească 
devreme mâine‑dimineață: Louise și Ethel ca să ajungă la 
școlile unde predau, Russell la facultate și sora mea cea mai 
mică, Theodora, la școală. În salon dau însă de mama, așe‑
zată într‑un balansoar, lângă o măsuță cu o lampă pe ea. 
Arată ca un buchet de flori de seră, perfect aranjată, cu glez‑
nele încrucișate și mâinile odihnindu‑se, una peste alta, în 
poală. Are trăsături delicate și frumoase, cu pomeți înalți, un 
nas drept și îngust pe care am fost întotdeauna invidioasă 
și buze roșii ca un boboc de trandafir. Doar firele argintii 
din părul castaniu îi trădează cei cincizeci de ani. Poartă, ca 
de obicei, halatul din mătase brodat, un cadou de la tata de 
dinainte de a mă naște eu.

— Bună seara, mamă, îi șoptesc, pentru că nu vreau să‑l 
trezesc din somn pe Russell. 

Flutură din gene și‑și deschide ochii încețoșați. Îi ia o 
clipă ca să mă recunoască.

— Ah, Marion, ai ajuns în fine acasă, răspunde ea som‑
noroasă, cu o voce la fel de joasă ca a mea.

Probabil că am trezit‑o dintr‑un somn foarte adânc, din 
moment ce îmi spune pe al doilea prenume, cel cu care am 
fost strigată mulți ani. Dar de când m‑am mutat la Princeton, 
a interzis tuturor membrilor familiei să‑mi spună Marion. 
De atunci încolo, repeta ea, trebuia să fiu Belle.

O sărut ușor pe obraz.
— N‑ar fi trebuit să stai să mă aștepți, mamă. E târziu. 

Arunc o privire în direcția fratelui meu, care nu se clintește 
însă pe canapea.
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— Nu‑i prea târziu pentru a‑mi întâmpina fiica.
Scoate ceasul de buzunar, îl verifică și adaugă: 
— Dumnezeule, e trecut de unsprezece. Nu‑mi place că 

ai fost nevoită să umbli singură pe stradă la ora asta.
— Am sperat să ajung mai devreme. Cu trenul de la 

ora cinci. Dar a trebuit să‑mi termin treburile înaintea 
plecării.

— Mă bucur așa mult să‑ți văd fața frumoasă, Belle. 
Mâine te așteaptă o zi mare.

Ochii îi strălucesc chiar și în lumina difuză din încăpere. 
Este, de fapt, o zi mare pentru întreaga familie. Căci succe‑
sul unuia înseamnă un câștig pentru toți.

Mama se ridică din balansoar și merg în urma ei către 
bucătărie. Trage cât poate de iute un scaun de sub masă și 
mă strecor pe un altul, lângă ea. Chiar și așa, cu numai noi 
două înăuntru, bucătăria tot pare aglomerată. Masa de șase 
persoane a fost împinsă în fața dulapului, care abia dacă în‑
cape între răcitor și cuptor. Întreg apartamentul cu două 
dormitoare pare înghesuit. Este prea mic pentru ei cinci, 
dar nu ne permitem un altul mai spațios. Salariile de pro‑
fesoare ale surorilor mele și puținii bani câștigați de mama 
dând lecții particulare de vioară unor școlari nu ajung decât 
pentru plata facturilor și acoperirea cheltuielilor cu educa‑
ția lui Russell. Trimit și eu acasă bani, însă cum la Princeton 
trebuie să plătesc pentru casă și masă, nu reușesc să econo‑
misesc mare lucru.

— Bun, zice mama cu toată seriozitatea, acum povesteș‑
te‑mi cum te‑ai pregătit pentru interviul de mâine.

Mă bucurasem mult să o revăd, dar acum mă simt din‑
tr‑odată iritată. Întrebarea, și mai ales tonul cu care a pus‑o, 
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sugerează că aș fi putut să nu mă fi pregătit bine. În public, 
scad câțiva ani din cei douăzeci și șase pe care îi am. Sunt 
o femeie cu succes în carieră – deși bibliotecarii nu câștigă 
la fel de bine ca profesorii –, și totuși mama continuă să‑mi 
vorbească de parcă aș avea nouăsprezece ani. Dar am fost 
educați să ne purtăm respectuos, așa că nici prin cap nu‑mi 
trece să‑mi arăt iritarea.

— Junius – vreau să zic, domnul Morgan, mă corectez eu, 
căci mama nu ar fi de acord cu maniera aceasta familiară 
de adresare. Domnul Morgan cel tânăr e cel care m‑a aju‑
tat. Mi‑a furnizat o listă cu lucrările din colecția domnului 
Morgan și am făcut cercetări asupra operelor de artă, cărți‑
lor și artefactelor pe care le deține, cu scopul de a le cataloga 
așa cum se cuvine, dar și de a‑i oferi sugestii pentru adău‑
giri potrivite. În plus, am studiat proiectul noii sale biblioteci 
pentru a‑i face recomandări în legătură cu modul de expu‑
nere și păstrare în condiții optime a colecției.

— Foarte bine. Mă bucur să aud că te‑ai pregătit pen- 
tru o discuție în legătură cu clădirea bibliotecii și colecția 
pe care o va găzdui. Asta, desigur, în cazul în care domnul  
J. P. Morgan nu va considera că sugestiile tale denotă aro‑
ganță, având în vedere că încă nu te‑a angajat. Dar nu numai 
despre asta veți discuta, nu‑i așa, Belle? zice mama, și accen‑
tul ei sudist, slab de obicei, se intensifică acum, semn că ia 
în serios discuția.

— Ce vrei să spui?
— Ce‑i vei răspunde domnului J. P. Morgan atunci când 

te va întreba ce studii ai? Are de unde alege dintre atâția 
bibliotecari, majoritatea cu diplome impresionante sau cel 
puțin așa bănuiesc. Va trebui să‑i dovedești că ești demnă de 
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încrederea lui, adaugă ea ridicând din sprânceana dreaptă, 
așa cum face întotdeauna când este anxioasă sau sceptică.

Nu‑mi place să recunosc, dar adevărul e că mama are un 
talent incredibil de a sesiza lucruri care mie îmi scapă. Nu 
m‑am gândit cum îmi voi prezenta educația, și asta fiindcă 
pentru a deveni bibliotecar nu se cer studii speciale și în cei 
cinci ani de când lucrez la Princeton, nimeni nu m‑a chesti‑
onat în legătură cu pregătirea mea academică.

— Am urmat cursul pentru cadre didactice.
— Și ce dacă? Doar nu aplici pentru un post de profe‑

soară, zice mama încrucișându‑și brațele la piept, ca și cum 
ea ar fi cea care m‑ar intervieva în vederea angajării.

— Nu, sigur că nu. 
Mă lupt să‑mi maschez starea de iritare, conștientă că nu 

face decât să mă pună în gardă, pentru orice eventualitate, 
însă tonul cu care îmi vorbește îmi amintește de discuția pe 
care am purtat‑o împreună în urmă cu șase ani. Atunci mă 
sfătuise să o iau pe aceeași cale bătătorită pe care au mers 
mai ascultătoarele mele surori, Louise și Ethel. „Ar trebui să 
urmezi o carieră, precum cea de profesoară, pe care să o poți 
relua oricând, indiferent ce obstacole ai întâmpina”, susținuse 
ea. Însă atunci când o colegă de clasă mă informase că un post 
liber apăruse la biblioteca Universității Princeton, nimeni nu 
mă putuse convinge să nu mă prezint la interviu. Și după ce 
obținusem slujba, mama devenise mult mai conciliantă.

— Deci, din moment ce nu aplici pentru un post de pro‑
fesoară, ce ai putea invoca la interviu în sprijinul tău?

Am mintea goală pe moment, apoi îmi vine o idee.
— Știu exact ce voi spune – că experiența dobândită la 

Princeton a fost pentru mine cea mai bună educație.
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Mama râde încântată, după care, văzându‑l pe Russell 
cum se foiește pe canapea, își duce degetul la buze.

— Ei bine, dacă așa nu o vei scoate la capăt, nu știu ce 
altceva ar putea să te salveze, șoptește ea. E perfect. Și cum 
tânărul domn Morgan va fi de față la interviu, se va bucura 
să te audă menționându‑i alma mater și te va lăuda și mai 
abitir unchiului său.

Dăm din cap una spre cealaltă, însă mama se încruntă 
din nou.

— Dar dacă vei fi întrebată despre profesorii de la Prince
ton și pregătirea pe care ai făcut‑o acolo? Despre „educația” 
primită, cum îi spui tu? Ce vei răspunde? La urma urmei, 
Princeton este un colegiu doar pentru bărbați.

Am revenit pe un teren sigur.
— Îi voi descrie pregătirea aprofundată de care am bene

ficiat din partea domnului Richardson, bibliotecarul‑șef. Și 
voi menționa sfaturile primite de la domnișoara Charlotte 
Martins, care conduce departamentul de achiziții. În plus, nu 
voi uita de ucenicia pe care am făcut‑o la Biblioteca Publică 
din New York și de cursul de bibliofilie urmat la Școala de 
vară a Colegiului Amherst.

— Excelent, draga mea, și mama lasă să‑i scape un oftat 
ce sună aproape ca un fluierat ușor. Ce ocazie nemaipome‑
nită să lucrezi direct cu domnul J. P. Morgan. Omul cel mai 
important din New York, poate chiar din întreaga țară. 

Clatină din cap, parcă nevenindu‑i să creadă ce noroc 
dăduse peste mine, iar eu îmi spun că după ce am fost su‑
pusă interogatoriului ei, s‑ar putea ca interviul cu domnul 
Morgan să mi se pară floare la ureche.

Știu ce are de gând să spună înainte de a deschide gura.
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— Tocmai pentru astfel de oportunități am recurs la 
soluția aceasta, zice ea din nou, ca și cum nu ar trebui 
doar să‑mi explice, ci să mă și convingă. O fată de culoare 
pe nume Belle Marion Greener nu ar fi niciodată luată în 
considerare pentru ocuparea unui post subordonat di‑
rect domnului J. P. Morgan. Numai o fată albă cu numele 
Belle da Costa Greene ar putea beneficia de o astfel de 
oportunitate.

Cuvintele mamei fac ca trecutul să năvălească peste mine 
și să nu mă mai simt ca o femeie în toată firea, ci ca o fată 
de șaptesprezece ani. Era un început de seară și simțeam 
deja mirosul de pâine proaspăt coaptă și de tocană de pui. 
Ne mutaserăm din DC cu vreo zece ani înainte, atunci când 
tatei i se oferise o slujbă la Grant Monument Association1, 
și între timp învățasem să mă bucur de oraș și mai ales de 
apartamentul nostru de pe West 99th Street, situat în apro‑
piere de Central Park. La fel ca fratele și surorile mele, fuse‑
sem încântată de mutarea în spațiul generos. Cu cele patru 
dormitoare care se deschideau din coridorul lung ce conti‑
nua într‑o parte cu camera de zi, iar în cealaltă cu bucătăria 
și sufrageria, casa ni se părea la fel de mare precum parcul.

În seara aceea stăteam așezată la masa din bucătărie și o 
ajutam pe Teddy să‑și facă temele, când am fost întrerupte 
de niște strigăte. Am presupus că veneau de la vecinii noștri 
zgomotoși, un comis‑voiajor cu nevastă și cinci băieți mici, 
cu părul blond ca paiul și cam neastâmpărați uneori.

— Ar fi trebuit să‑mi dau seama că asta urmărești, că 
asta ți‑ai dorit dintotdeauna, a tunat vocea tatei. Ar fi trebuit 

1 Asociația pentru Conservarea Monumentului lui Ulysses S. 
Grant (n. tr.).
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să știu din clipa când ai ales cartierul și l‑ai păcălit pe pro‑
prietar pentru a pune mâna pe apartament.

— Tot ce am făcut a fost pentru binele copiilor, al tău și al 
meu, și vocea mamei, de obicei reținută, doar cu puțin peste 
nivelul unei șoapte, a urcat aproape la fel de mult ca a tatei. 

Am fost șocată să‑i aud vorbind atât de tare. Firește, 
de‑a lungul anilor observasem că schimbau tot mai puține 
priviri drăgăstoase, mai puține îmbrățișări și că nu‑și mai 
furau săruturi ca altădată. Tensiunile dintre părinții mei 
crescuseră, dar presupusesem că asta era din pricina dese‑
lor plecări ale tatei, ca să strângă fonduri pentru asociație, 
ca și pentru a susține discursuri despre egalitatea în drep‑
turi. Dar până atunci nu‑i auzisem niciodată ridicând glasul. 
În familia Fleet nu se țipa.

Am înghețat. Până ce Teddy a început să se foiască pe 
scaun. I‑am aruncat o privire și am văzut că tremura. Își 
așezase coatele pe masă și‑și acoperise urechile. Am îmbră‑
țișat‑o scurt ca s‑o liniștesc, după care am traversat holul și 
m‑am apropiat de sufragerie ca să‑i aud mai bine pe mama 
și tata.

— Și pe urmă mai e și chestiunea cu școlile, a continuat 
tata. Ai ținut morțiș ca să‑i înscrii pe copii la școlile pentru albi.

— Pentru că îmi doresc să aibă parte de tot ce e mai bun 
în viață, a strigat mama.

— Ba nu, Genevieve, aici e vorba numai de tine. Asta e 
viața pe ți‑ai dorit‑o tu dintotdeauna.

— Cum poți să spui așa ceva? Vocea mamei tremura de 
supărare. Nu e vorba de ce mi‑am dorit. Ci de ceea ce am 
fost nevoită să fac. Sunt o Fleet și mă mândresc cu moște‑
nirea mea.
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Tata a hohotit amar.
— Moștenirea ta! O, da, tu ești fiica iluștrilor Fleet, în 

timp ce eu sunt doar un umil nepot de sclavi. Te‑ai căsătorit 
cu un Greener, un bărbat mai prejos de statutul tău social.

— Te rog, nu spune asta, Richard. Doar știi cât de mult 
te iubesc.

— Serios?
— Da, serios. Și știu că și tu mă iubești. Și de asta vreau  

să mă înțelegi. Mă acuzi pe nedrept că vreau să par altfel de 
cum sunt.

— Nu te acuz pe nedrept.
Am auzit foșnet de hârtii, apoi pe tata strigând: 
— Uite dovada, chiar aici, sub nasul tău. La recensă‑

mânt, ai declarat că suntem o familie de albi.
Tata era furios, iar eu nu înțelegeam de ce. Ce impor‑

tanță aveau declarațiile de la recensământ ale mamei, din 
moment ce pielea noastră era la fel de albă ca a tuturor 
vecinilor de cartier? Eram chiar mai bălai decât imigran‑
ții nou sosiți pe care îi văzusem prin sudul Manhattanului, 
oameni de origine italiană sau mediteraneană, în orice 
caz, care pretindeau că sunt albi, deși nuanța pielii lor era 
ceva mai închisă. Eram convinsă că tata nu își dorea să lo‑
cuim în cartierele înghesuite ale negrilor  – Five Points, 
Greenwich Village, Tenderloin sau Harlem. Toată lumea 
știa ce condiții insalubre erau în multe dintre clădirile 
acelea cu chirii ieftine, pline de infractori și lipsite de to‑
alete, chiar și de apă curentă, unde epidemiile izbucneau 
cu regularitate.

Ce era așa de rău, prin urmare, în a ne declara albi, 
din moment ce duceam viața unor oameni albi? Oricum, 
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problema nu fusese niciodată pusă în familia noastră, cel 
puțin nu de față cu noi, copiii. Și învățasem cu mult timp 
înainte, printre multe alte reguli de etichetă instituite de 
familia Fleet, că niciodată nu trebuie să discuți despre 
chestiuni legate de rasă, politică și religie în public, iar în 
particular, cât mai rar. 

Vocea mamei a răsunat înăbușită și nu am putut distinge 
ce a răspuns. Pe urmă tata a vorbit din nou.

— Cum poți să nu înțelegi ce consecințe extraordinare 
au faptele tale, Genevieve? Ai oficializat statutul nostru de 
oameni albi. După toate eforturile mele în susținerea drep‑
turilor egale pentru oamenii de culoare. După atâtea dis‑
cursuri publice și atâtea articole în ziare și reviste în care 
am pledat pentru tratamentul egal al tuturor cetățenilor, in‑
diferent de culoare pielii. În care am cerut să nu fim jude‑
cați și etichetați după numărul picăturilor de sânge african 
care ne curge prin vene, ci după caracterul și faptele noas‑
tre. În care i‑am încurajat pe cei de un neam cu noi să nu se 
rușineze de moștenirea noastră, ci dimpotrivă, să ne unim 
toți negrii și cei de alte rase în lupta comună împotriva pre‑
judecăților. Ceea ce ai făcut tu este contrar tuturor principi‑
ilor pe care le‑am susținut și le‑am apărat…

L‑am auzit vorbind precipitat și nu mi‑a venit să cred. 
Ăsta să fie tatăl meu? Cum era oare posibil ca un bărbat re‑
numit pentru abilitățile sale oratorice  – celebrul Richard 
Greener, primul absolvent de culoare al unei facultăți de 
la Harvard, fost profesor la Universitatea South Carolina și 
fost decan al Facultății de Drept de la Universitatea Howard, 
omul care ținea discursuri prin toată țara – să fi rămas acum 
fără cuvinte?
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— Nu înțelegi că fac ce e mai bine pentru noi toți, Richard? 
Mai ales aici, în New York. Orașul ăsta nu e ca DC, unde ne‑am 
simțit protejați. Dar și acolo legile se schimbă și nu va mai fi 
la fel. Iar aici, prin asimilare, copiii noștri vor avea cele mai 
bune oportunități. 

Vocea mamei redevenise calmă și limpede, semn că nu 
se lăsa clintită din convingerile ei de niciun tertip oratoric 
sau argument logic.

— Asimilare, așa îi zici tu? Dar nu asta faci. Nu încerci 
doar să te integrezi – pentru a oferi copiilor șanse la o edu- 
cație mai bună, iar familiei, o locuință mai curată  –, tu 
încerci să fii albă! 

Nu‑l auzisem niciodată pe tata atât de furios. 
— Nu realizezi că faptele tale i‑au făcut pe colegii mei acti‑

viști să mă evite? Nu înțelegi că faptele tale sunt motivul pen‑
tru care în Chicago, cei din Biroul Oamenilor de Culoare din 
Vest al Partidului Republican s‑ar putea răzgândi în legătură 
cu numirea mea ca șef de campanie pentru alegerea ca preșe‑
dinte a lui McKinley? Circulă zvonuri că din pricină că locuiesc 
într‑un cartier de albi și că lucrez exclusiv cu albi la asociație, 
sunt pe cale să trec de partea cealaltă a liniei de demarcație 
a culorilor. Au început să creadă că m‑am acomodat atât de 
bine cu albii, încât îmi voi abandona propriul neam. Dacă se 
va afla că ne‑ai declarat familie albă la recensământ, voi fi eti‑
chetat drept trădător și nimeni nu va mai vrea să mă angajeze 
sau să mă solicite să țin discursuri și să scriu articole pe teme 
rasiale. Și asta, Genevieve, e munca mea de o viață!

— Familia trebuie să fie întotdeauna pe primul plan, 
Richard. Eu. Copiii tăi. Noi trebuie să fim mai presus de 
orice, a replicat mama ridicând vocea.
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— Când îți vei da seama, Genevieve, că facem parte dintr‑o 
familie mai mare? aproape că a urlat tata. Din comunitatea 
oamenilor de culoare, de care ar trebui să fii la fel de mândră 
ca de familia Fleet. Ar trebui să înțelegi cât de important este 
să ajuți să crească această familie mare alături de a ta.

Tata, un bărbat atât de bălai încât multă lume îl credea 
alb, în ciuda discursurilor și acțiunilor sale, care dovedeau 
contrariul, părea să se fi calmat un pic, judecând după ton, 
însă glasul îi era la fel de ridicat atunci când a continuat:

— Declarându‑te pe tine și pe copiii noștri albi e ca și 
cum ai fi întors spatele neamului tău. Ca și cum ai fi întors 
spatele propriului tău eu. 

A urmat o pauză lungă, apoi tata a adăugat, de data 
aceasta aproape în șoaptă: 

— Și mai rău, mi‑ai întors spatele mie.
Un hohot de plâns a scăpat de pe buzele mamei.
— Lupta pentru drepturi egale s‑a sfârșit, Richard. Și tu 

ai pierdut‑o. Noi am pierdut‑o acum cincisprezece ani, atunci 
când Curtea Supremă a respins Legea Drepturilor Civile, 
care ar fi permis oamenilor de culoare și de alte rase egalita‑
tea la care eram îndreptățiți. Și totuși tu continui să crezi că 
lucrurile se vor schimba în bine. Dar vremea speranțelor a 
trecut; lucrurile nu se vor îmbunătăți. Dimpotrivă. Nu există 
decât alb și negru – nimic între – și culorile vor fi întotdeauna 
separate și niciodată egale. Vor avea grijă să le despartă 
prin segregare.

În vocea tatei s‑a simțit resemnarea.
— Poate că ai dreptate, Genevieve, dar asta nu înseamnă 

că trebuie să capitulăm. Trebuie să ne continuăm lupta, să 
continuăm să dovedim de ce suntem în stare.
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— Nu sunt de acord. Momentul capitulării a sosit. For
țele care se împotrivesc egalității în drepturi sunt prea pu‑
ternice pentru a fi învinse. Dar noi, familia noastră, avem 
un avantaj. Avem de partea noastră pielea albă, Richard. Un 
dar de la Dumnezeu.

— Crezi că pielea albă ne‑a fost dăruită de Dumnezeu? 
a replicat tata pe un ton peste măsură de furios. Nu te‑ai 
gândit niciodată de ce suntem așa albi? Nu te‑ai gândit 
niciodată la violența cu care oamenii albi ne‑au tratat 
strămoșii?

Am icnit la auzul acestor vorbe. Firește că auzisem de 
astfel de situații, însă nimeni nu le adusese vreodată în dis‑
cuție în casa noastră.

Riposta mamei a fost la fel de fermă ca declarațiile 
anterioare.

— În țara asta, noi, oamenii de culoare, trebuie să pro‑
fităm de orice avantaj. Pielea deschisă la culoare ne oferă o 
alegere. 

A făcut o pauză înainte de a anunța: 
— Eu aleg albul pentru copii și pentru mine. Nu pot 

alege în locul tău, Richard, dar te implor: fă și tu aceeași ale‑
gere pentru noi. Pentru noi și pentru copiii noștri.

În liniștea așternută, tensiunea dintre ei s‑a prelins prin 
camera de zi, a plutit înspre bucătărie și s‑a coborât asupra 
mea.

Mi‑am ținut respirația până ce pe hol au răsunat pașii 
apăsați ai tatei trecând pe lângă sufragerie ca o nălucă, ca 
o străfulgerare gri cu negru și cu ivoriu, în haine de aceeași 
nuanță cu cea a pielii. Ușa de la intrare s‑a deschis cu un 
scârțâit, apoi s‑a trântit și m‑a lăsat într‑o stare copleșitoare 
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de confuzie, supărare și de alean copilăresc care nu m‑a pă‑
răsit de atunci cu adevărat niciodată.

Lucrurile și‑au urmat apoi cursul dorit de mama. Nu 
aveam să mai fiu Belle Marion Greener, mândra fiică a lui 
Richard Greener, avocat, apărător al drepturilor omului 
și unul dintre afro‑americanii luminați, și a lui Genevieve 
Fleet Greener, membră a elitei comunității oamenilor de 
culoare liberi din Washington, DC. Nu. La puțin timp după 
aceea, am acceptat decizia mamei ca fiind a mea proprie și 
am devenit o femeie albă pe nume Belle da Costa Greene.
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