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28 noiembrie 1905
Princeton, statul New Jersey

lopotele din cladirea Old North bat ora exacta si Imi dau

seama ca voi intarzia. As vrea s-o iau la fuga, sa-mi su-
flec poalele voluminoase ale fustei si sa-mi las picioarele
sa zboare peste aleile Universitatii Princeton. Dar chiar in
clipa cand apuc materialul greu, aud vocea mamei: ,Belle,
trebuie sa te porti ca o doamna in orice imprejurare.” Oftez;
0 doamna nu ar lua-o niciodata la fuga.

Las tesatura sa-mi cada din mana si incetinesc pasul in
timp ce Imi croiesc drum prin peisajul gotic infrunzit din
Princeton, conceput sa semene cu cele de la Cambridge si
Oxford. Sunt constienta ca nu trebuie sa atrag si mai mult
atentia asupra mea. In momentul cand ajung in dreptul
Blair Arch, ma misc iute, dar acceptabil pentru o doamna.

Au trecut cinci ani de cand am parasit apartamentul nos-
tru din New York pentru a locui in acest oras studentesc
adormit din New Jersey, a carui liniste ma deranjeaza si
acum. As vrea sa ma pot intoarce la energia debordanta a
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New Yorkului macar in weekenduri, dar cei saizeci de centj,
costul biletului de tren, depasesc bugetul familiei. Asa incat,
in schimb, trimit banii pe care {i castig acasa.

Ma strecor pe sub un turn crenelat si-mi temperez pasul
pentru a nu ajunge la destinatie cu rasuflarea intretaiata.
,Vei lucra la Universitatea Princeton. Intr-o institutie exclu-
siv masculina. Si va trebui sa ai mare grija sa nu faci nicio-
datd nimic care sa te scoatd in evidentd.” Vorbele mamei se
insinueaza in mintea mea chiar si de la o suta de kilometri
distanta.

Imping incet usa grea din lemn de stejar pentru a evita
scartaitul zgomotos si traversez cat de silentios Imi permit
ghetele din piele de vitel holul din marmura, inainte de a ma
strecura tiptil in biroul pe care il impart cu doua colege bi-
bliotecare. Inciperea e goali si risuflu usurati. Nu ar avea
nicio importanta daca as fi vazutd de amabila domnisoara
McKenna, insa cum as putea fi sigura ca domnisoara Adams,
care-si tine mereu ochii plecati, dar e de fapt tare baga-
cioasd, nu mi-ar divulga candva pacatul in fata superiorilor?

mi scot haina si paliria si-mi netezesc cu grij parul car-
liontat si rebel, dandu-1 pe spate. Imi aranjez fusta sobri
de culoare bleumarin sub mine, asezandu-ma pe scaun.
Peste cateva minute, tresar cand usa biroului e data de pe-
retele lambrisat cu lemn. E singura mea prietena, draga de
Gertrude Hyde, bibliotecara si ea si colega de apartament.
Fiind nepoata stimatei sefe a departamentului de achizitii
pentru biblioteca, domnisoara Charlotte Martins, Gertrude
isi permite sa sparga linistea venerabilelor coridoare fara
teama repercusiunilor. E o tanara exuberanta de douazeci
si trei de ani, cu par roscat si ochi stralucitori, si nimeni nu
ma face sa rad ca ea.
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— Imi pare riu ci te-am speriat, dragd Belle. Iti datorez
acum doud scuze, nu una. Nu numai ca te-am abandonat in
dimineata asta, si in mod cert ai intarziat din cauza mea,
zice ea cu un zambet rautacios, aruncand o privire spre cea-
sul de pe perete, dar te-am si speriat.

— Nu fi prostuta. A fost greseala mea. Ar fi trebuit sa las
pentru moment deoparte scrisoarea catre mama ca sa vin
cu tine si Charlotte. Vreau sa zic, domnisoara Martins, ma
grabesc sa ma corectez.

De cele mai multe ori vin dimineata la universitate in-
sotita de Charlotte si Gertrude, mergand pe jos de la casa
lor mare de pe University Drive, unde locuiesc Intr-o ca-
mera si iau masa cu ele si cu restul familiei lor. Charlotte
si Gertrude m-au primit de la bun inceput cu caldura si ge-
nerozitate in casa si in cercurile lor sociale si mi-au oferit o
multime de sfaturi la munca. Nici nu-mi pot imagina cum
m-as fi descurcat la Princeton fara ajutorul lor.

— De ce te tot framanti cum sa 1i spui matusii Charlotte?
Doar suntem singure aici, ma ia in ras Gertrude.

Nu-ispun ce gandesc. Ca eanu este nevoita sa tind cont zi
de zi, clipa de clipa, de standardele sociale de la Princeton,
pentru a se asigura ca are comportamentul adecvat. Ca
nu e nevoita sa-si cantareasca permanent vorbele, mer-
sul, manierele, pe cand eu da. Chiar si cu ea trebuie sa ma
port cu grija, avand In vedere privirea iscoditoare indrep-
tata asupra femeilor in acest oras studentesc ce pare sa se
afle in Sudul segregat, si nu in Nordul presupus a fi mai
progresist.

Bocanitul distinct al pantofilor domnisoarei Adams ra-
suna pe coridor si fusta lui Gertrude fosneste in clipa cand
se pregateste sa plece. O place pe colega mea de birou la fel
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de mult ca mine, si prefera sa dea bir cu fugitii Inainte de a
fi atrasa intr-o conversatie.

Dar inainte de a iesi, se intoarce cu fata spre mine si imi
sopteste:

— Sper ca vii la prelegerea de filozofie din seara asta?

Woodrow Wilson, care a preluat presedintia la Univer-
sitatea Princeton in urma cu trei ani, a instituit tot felul
de reforme academice si numarul de conferinte accesibile
personalului si membrilor comunitatii a crescut. La fel ca
Gertrude, si eu ma bucur nespus ca sunt inclusa in viata
academica din campus, dar, pe de alta parte, detest alte de-
cizii luate de Wilson, ca de pilda faptul ca la Princeton nu
sunt admisi nici acum decat studenti albi, in timp ce toate
celelalte universitati din Ivy League accepta si persoane de
culoare. Totusi, nu as da niciodata glas opiniei mele.

Asa Incat ma multumesc sa-i raspund:

— Nu as lipsi pentru nimic in lume.

Tacerea volumelor ma invaluie ca o patura moale. Ma rela-
xez In tihna molcoma a sunetului scos de paginile intoarse
de vizitatori si In parfumul copertilor legate in piele. Zilele
lungi petrecute in compania manuscriselor medievale si a
vechilor carti tiparite ma linistesc si ma delecteaza. De fi-
ecare data cand ma gandesc la munca primilor zetari care
au consemnat pentru posteritate limba engleza si au ras-
pandit in randurile publicului larg comorile ei literare cu-
legand cuvintele meticulos, litera cu literd, transformand
paginile goale 1n texte frumoase, menite sa-i inspire pe cre-
dinciosi si pe ceilalti cititori, ma simt transportata dincolo
de limitele timpului si spatiului, exact asa cum se simfea
si tata. Pentru el, cuvantul scris era o invitatie sa gandesti
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liber, privind spre lumea larga, si nicicand nu a fost mai
adevdrat acest lucru ca In zorii tiparului, atunci cand -
pentru Intdia oara - invitatia a fost adresata maselor, si nu
putinilor alesi.

— Domnisoara Greene, aud o voce blanda de dincolo de
rafturile cu carti.

Doua cuvinte simple, insa tonul mladios si accentul in-
confundabil 1l tradeaza pe posesorul glasului, pe care, ori-
cum, il asteptam.

— Buna ziua, domnule Morgan, 1i raspund intorcan-
du-ma In directia vocii.

Chiar daca vorbesc incet, domnisoara Scott isi ridica ochii
de la pupitrul unde se imprumuta si se returneaza cartile si
se Incrunta dezaprobator la mine. Dar nu atat volumul vocii
mele este cel care o deranjeaza, ci relatia mea de amicitie cu
un coleg bibliotecar si In acelasi timp un remarcabil colec-
tionar si filantrop.

Domnul Junius Morgan este bancher, desigur, dar in ace-
lasi timp a donat cu generozitate universitatii zeci de manus-
crise antice si medievale, motiv pentru care a primit titlul
onorific de bibliotecar-sef asociat. Sunt sigura ca domni-
soara Scott considera ca orice fel de relatie s-ar fi putut Infi-
ripa Intre noi - chiar si cea cordiala, exclusiv profesionala pe
care o avem - este mai prejos de statutul lui social.

Din spatele rafturilor isi face aparitia un barbat slab, cu
par castaniu rar si o expresie blanda, mascata de ochelarii
rotunzi.

— Ce mai faceti, domnisoara Greene?

— Multumesc, bine. Dar dumneavoastra?

fi vorbesc pe un ton profesional rezervat. A intarziat cu
doudzeci de minute fata de ora stabilitd si Incepusem sa ma
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gandesc ca uitase de intilnire. Dar nu as Indrazni sa aduc
niciodata in discutie vreo intarziere din partea sa.

— Mi-am propus sa arunc un ochi la cartile lui Vergiliu,
asa cum am discutat ieri. Vreti sa ma Insotiti? Desigur, daca
indatoririle va permit si sunteti in continuare interesata.

Domnul Morgan, sau Junius, asa cum 1i spun eu in gand,
stie prea bine ca interesul meu fata de cea mai valoroasa co-
lectie a bibliotecii este aproape la fel de intens ca al sau si ca
niciuna dintre sarcinile mele curente nu m-ar impiedica sa
particip la vizionarea privata pe care mi-a promis-o.

Impartisim pasiunea pentru poetul roman antic Vergiliu.
Biblioteca adadposteste cincizeci si doua de volume valo-
roase din opera lui. Pentru mine, discutiile cu Junius despre
intunecatele calatorii din Eneida si Odiseea sunt printre cele
mai plicute momente ale zilei. In timp ce Junius il admira pe
Odiseu, eu ma identific Intotdeauna cu Enea, refugiatul tro-
ian care se straduieste cu disperare sa-si implineasca desti-
nul intr-o lume in care nu isi gaseste locul. Un om ale carui
fapte au fost dictate mereu de simtul datoriei, care s-a sacri-
ficat pentru binele celorlalti.

— Mi-am facut timp liber In program, ii raspund cu un
zambet.

— Minunat. Atunci va rog sa ma urmati.

Poalele fustei mele ating cu un fosnet podeaua din lemn
de stejar in timp ce ma indrept In urma lui catre Incaperea
mica si eleganta ce gazduieste operele lui Vergiliu. Trag aer
in piept si ma abtin sa bat din picior de nerabdare cat il as-
tept sa scotoceasca In buzunar dupa un portchei greu.

Intr-un tarziu deschide usa, dand la iveala vitrinele de
sticla in care este pastrata pretioasa colectie de volume
rare. In lume nu existd decat vreo suti cincizeci de carti
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tiparite din operele lui Vergiliu. Cele detinute de biblioteca
noastra au fost toate publicate in secolul al XV-lea. Si majo-
ritatea au fost donate de Junius.

Nu le-am vazut decat de cateva ori inainte, si numai in
prezenta echipei de restauratori. E un moment sacru pen-
tru mine.

Vocea domnului Morgan se strecoara in intimitatea gan-
durilor mele.

— Vreti sa vedeti de aproape volumul meu preferat?

Tine in mdini cea mai rara dintre cartile lui Vergiliu,
editia Sweynheym si Pannartz. Clericii germani Conrad
Sweynheym si Arnold Pannartz s-au numarat printre cei
dintdi care au folosit tiparnita in secolul al XV-lea, iar car-
tea pe care mi-o oferd Junius este una dintre primele publi-
cate de ei.

— Imi permiteti? intreb eu, inci nevenindu-mi si cred
ce noroc a dat peste mine.

— Fireste.

Ochiilui Junius stralucescin spatele ochelarilor. Banuiesc
ca este un episod emotionant pentru el sa-si imparta tro-
feul cu cineva care il pretuieste la fel de mult.

Imi trag pe degete manusile albe pe care mi le intinde.
Cartea este mai grea decat ma asteptasem. Ma asez in fata
paginilor deschise. ,Ce mult s-ar bucura tata de un aseme-
nea moment”, imi zic cu gandul la cel care mi-a facut cunos-
tintd cu lumea aleasa a artei si a manuscriselor pe vremea
cand nu eram decat o fetita.

,Intr-o buni zi”, imi spusese el odat3, ,frumusetea mintii
tale si cea a artei vor fi unul si acelasi lucru.”

Zambesc la amintirea vorbelor tatei In timp ce intorc
paginile Ingdlbenite de vreme. Cercetez detaliile executate



14 Marie Benedict si Victoria Christopher Murray

manual ale literei T care marcheaza inceputul unei pagini si
ma minunez de stralucirea foitei de aur. Uit de prezenta lui
Junius langa mine, pana ce mi se adreseaza din nou:

— Aseara m-am vazut cu unchiul.

Nu e nevoie sa precizeze la cine se refera. Toti cei care
lucreaza la biblioteca stiu ca Junius este nepotul cunoscu-
tului magnat J. P. Morgan, si tocmai de aceea eu nu-i ros-
tesc niciodata numele de familie. Vreau ca Junius sa stie ca
il apreciez doar pentru eruditia sa.

— Da? raspund politicos, fara sa-mi iau ochii de pe
pagina.

— Da, la Clubul Grolier.

Cunosc clubul doar dupa reputatie. Fondat in 1884, in
urma cu vreo douazeci de ani, acest club privat reuneste bi-
bliofili cu dare de mana, al caror scop principal este pro-
movarea educatiei si colectionarea de carti. Mi-ar placea
enorm sa pot arunca o privire in spatele usilor Inchise ale
conacului in stil romanic de pe East 32nd Street. Dar fiind
femeie, nu mi se va Ingadui niciodata sa patrund in cladire,
iar pentru acei gentlemeni, sexul femeiesc n-ar fi singurul
meu pacat.

— A fost interesanta prelegerea? Intreb pentru a conti-
nua schimbul de amabilitati.

— De fapt, domnisoara Greene, nu prelegerea a fost par-
tea cea mai interesanta a serii.

Tonul cu care rosteste aceste vorbe Junius e neobisnuit
pentru el, pare aproape jucaus. Curioasa, imi ridic ochii de
pe paginile operei lui Vergiliu. Pe fata placida a lui Junius,
mereu purtdnd o expresie amabila, dar serioasa, a inflorit
acum un zambet. E ceva oarecum tulburdtor, asa ca ma trag
putin Tnapoi, in timp ce ma Intreb ce Dumnezeu se Intampla.



SECRETUL BIBLIOTECAREI 15

— Nu? Vreti sa spuneti ca nu v-a placut prelegerea?

— Ba da, Insa partea cea mai fascinanta a fost de fapt
discutia pe care am purtat-o cu unchiul despre colectia lui
personala de arta si manuscrise. Din cand in cand 1i ofer sfa-
turi In privinta acesteia, ca si in privinta bibliotecii pe care o
construieste pentru a-si adaposti colectia, chiar 1anga casa
pe care o detine In New York.

— Ah, da, zic eu dand usor din cap. Are cumva In vedere
o noua achizitie interesanta?

Junius face o scurta pauza inainte de a-mi raspunde.

— Da, cred ca se poate spune si asa, ca unchiul se afla in
cautarea unei noi achizitii, chicoteste el cu subinteles. I-am
recomandat sa-ti acorde un interviu de angajare pentru
postul de bibliotecara personala.



7 decembrie 1905
New York, statul New York

Tramvaiul de pe linia Broadway urca hurducaind, atmo-
sfera nocturna din New York ma invaluie si aproape
cda ma bucur ca aparitia domnului Richardson la mine in
birou spre sfarsitul dupa-amiezii m-a obligat sa imi aman
plecarea pana la ora opt. Cerul neluminat de luna este de
un albastru intunecat, si totusi New Yorkul arata stralu-
citor si plin de viata. Ma uit la cuplurile elegante care se
plimba brat la brat, la tinerii studenti care se intorc acasa
de la biblioteca sau se indreapta catre puburi, la vanzato-
rii de ziare care striga In gura mare titlurile editiilor de
seara. Cu toate ca ar trebui sa ma fi obisnuit cu forfota de
la aceastd ora dupa mai bine de zece ani traiti in oras ina-
inte de a ma muta in somnorosul Princeton, vivacitatea
nocturnd ma ia prin surprindere de fiecare data cand ma
intorc acasa.

Acasa. Cuvantul acesta face ca toate celelalte ganduri
sd-mi zboare din minte. Chiar este orasul New York casa
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mea? Am locuit aici de cand aveam opt ani, dar unui alt loc,
celui de dinaintea mutarii, 1i pastrez cele mai calde amintiri.

Tramvaiul Tnainteaza pufdind pe Broadway, iar eu ma
intorc in trecut si 1i zambesc fetitei pe care o vad cu ochii
mintii. Md imaginez micuta, stind pe gazonul din fata casei
noastre cu etaj de pe T Street NW din Washington, DC. Casa
noastra era incadrata de cele locuite de membrii familiei
largite a mamei. Bunica Fleet, cu unchiul James si unchiul
Bellini, in cladirea din dreapta, iar in cea din stanga, unchiul
Mozart cu sotia si fiul lor. Acolo m-am simtit mereu in sigu-
rantd, m-am simtit bine, chiar implinita.

imi amintesc de o zi de vard mult prea calduroasa, cand
ma adapostisem la umbra binevenita a unui loc anume de
sub ulm. Luasem copacul in stapanire cu mult timp in urma
si nimeni nu Indraznise sa conteste decizia nepoatei favorite
si rizgaiate a bunicii, sefa tribului nostru matriarhal. In ziua
aceea ma sprijinisem cu spatele de trunchiul sau si deschise-
sem caietul de schite pentru a desena coroana deasa a ulmu-
lui. Radacinile arborelui erau in gradina bunicii, insa crengile
se intindeau peste curtea noastrd, pana la casa unchiului
Mozart. Dar fnainte sa apuc sa trasez mai mult decat cateva
linii, mama m-a strigat sa intru in casa ca sa luam cina.

De doua ori m-am prefacut ca n-o aud fnainte de a lasa
caietul si creionul sa cada pe iarba si sa intru in graba. Chiar
si la acea varsta frageda - aveam cinci sau sase ani -, stiam
ca, daca mama era nevoitad sa strige dupd mine si a treia
oard, incalcam una dintre regulile ce guvernau comporta-
mentul familiei Fleet: sa nu ridicam niciodata vocea si sa
nu facem nimic prin care sa-i obligdm pe adulti sa ridice
ei glasul. Nu era decat unul dintre multele principii dupa
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care ne ghidam noi. A fi un Fleet Insemna sa fii bine edu-
cat (toate matusile si toti unchii mei absolvisera colegiul) si
sa ai o slujba (femeile din familie erau profesoare, iar bar-
batii, ingineri). Membrii familiei Fleet erau modesti In im-
bracaminte si tinuta, apropiati de comunitate, manierati in
comportament si demni In orice imprejurare, indiferent de
tratamentul cu care aveam de-a face dincolo de mica noas-
tra lume.

— Uite-o si pe scumpa mea, a exclamat bunica vazan-
du-ma, asa cum facea intotdeauna.

Si-a deschis bratele si m-a strans la piept. Cu nasul lipit
de sortul ei, am adulmecat aroma delicioasa a chiflelor, im-
pregnata in haine. Nu m-as fi desprins niciodatd din aceasta
imbratisare.

— Acum du-te si asaza-te la locul tau la masa, a spus ea.

M-am conformat, fericita sa impart cu ceilalti acel mo-
ment special, caci tata era si el acasa, un eveniment rar,
pentru cad era mereu ocupat cu lucruri pe care eu nu le inte-
legeam. Dupa ce ne-am asezat in jurul celor doud mese - una
de zece persoane, pentru adulti, si cealalta mai mic3, pen-
tru mine, surorile mele Louise si Ethel, fratele meu Russell
si varul nostru Clafton, fiul unchiului Mozart -, tata a rostit
rugaciunea, apoi s-a ridicat cu paharul in mana.

— Pentru familia Fleet, sa aveti mereu parte de pros-
peritate si pace in micul nostru Eden. Pentru draga mea
Genevieve, sursa mea inepuizabila de putere, cea care ma
iarta intotdeauna pentru zelul cu care Incerc sa salvez
lumea, ca sa stie mereu cat de mult o iubesc. Pentru scum-
pii mei copii, care nu vor sti niciodata cat de mult sunt iu-
biti, fiecare dintre voi sd multumeasca celui ce vegheaza
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deasupra noastra pentru marinimia Sa, ca si pentru caile
Lui, uneori intortocheate.

Toata lumea a ras, chiar si eu, desi n-aveam idee ce anume
era asa de amuzant. Si pe urm3, tata s-a aplecat si a sarutat-o
pe mama, ceea ce facea de cate ori avea ocazia. Am chicotit si
mi-am acoperit ochii, desi felul in care se tineau de mana si
se sarutau ma incdlzea pe dinduntru.

Huruitul tramvaiului ma smulge din visare si scot un
oftat. Aproape douazeci de ani au trecut de atunci si, cu
toate ca la Inceput ne Intorceam acasa uneori de sarbatori,
s-au implinit zece ani de cand nu am mai fost in vizita la
Washington, DC. Acum, singura mea legatura cu orasul o
reprezinta felicitarile de ziua de nastere trimise de bunica
Fleet si cate o scrisoare de la unchiul Mozart. Atunci cand
ne-am mutat la New York, fratele mamei obisnuia sa vina
sa ne viziteze des. Era bun prieten cu tata, si el fusese cel
care le facuse cunostinta parintilor mei. Dar nu ne-am vazut
de mult timp si tot ce mi-a ramas acum sunt amintirile.
Amintiri vechi, care au Inceput sa se incetoseze In mintea
mea, insd ma bucur de toate zilele pe care le-am pastrat in
memorie si stiu ca pentru mine DC va fi intotdeauna acasa.

Tramvaiul se opreste cu o zdruncinatura si ma uit pe
geam. Am ajuns la statia mea. Cobor, insa mai am de mers
pe jos, cu vantul invartejindu-se si ludndu-ma pe sus, Inca
patru cvartale pana la apartamentul familiei. Cu temperatu-
rile astea in jur de zero grade, as fi preferat sa iau o trasura
de la Grand Central Station, insa cum calatoria nu a fost pla-
nificatd, finantele nu mi-au permis un asemenea lux.

Incerc si miresc pasul, insa valiza, plind cu cea mai
buna rochie gri de lucru pe care o am si cele mai noi botine,
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dintr-acelea cu tocuri, atdrna greu. Cotesc si intru de pe
Broadway pe West 113th Street, apoi, cu degetele inghetate,
incerc sa descui usa cladirii din piatra maronie de la numa-
rul 507. Cheia nu se invarte si imi dau seama ca broasca s-a
stricat din nou. Cat as vrea sa locuim altundeva, intr-un loc
unde totul sa functioneze.

Intru, Imi frec mainile inmanusate ca sa le incdlzesc si
pornesc sa urc spre primul etaj. Un singur bec se leagana
atarnat de tavan, deasupra capului meu; macar l-au inlo-
cuit pe cel stricat. Din fericire, cheia de la usa apartamen-
tului se rasuceste cu usurinta in broasca, asa ca ma strecor
repede inauntru.

Aici s-au mutat mama si fratii mei in urma cu mai bine
de doi ani, atunci cand fratele meu mai mare, Russell, a in-
ceput cursurile la facultatea de inginerie de la Universitatea
Columbia. Inainte de asta, locuiam mai spre centru, pe una
din strazile West Nineties, intr-un cartier placut, destinat
clasei de mijloc, plin ochi cu tdmplari, politisti, contabili
si pravaliasi, daca erau barbati, si cusatorese, functionare
si profesoare, daca erau femei, majoritatea de origine ger-
mang, irlandeza si scandinava. Cartierul In care stam acum
e locuit de studenti, profesori si lucratori de tot felul care
deservesc universitatea, si am reusit sa gasim un aparta-
ment intr-una dintre cladirile cu cele mai ieftine chirii, si-
tuata la numai cateva cvartale distanta de Universitatea
Columbia. Fratele meu urmeaza aici cursuri la mai multe
specializari - industrie minierd, inginerie electrica si pro-
ductie de energie cu aburi -, iar eforturile lui vor avea drept
rezultat rotunjirea venitului intregii familii. Suntem toate
nespus de mandre de el.
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Ma astept sa gasesc apartamentul in intuneric, cu cele
doua dormitoare cu usile inchise peste noapte si Russell
adormit pe canapea, caci toatd lumea trebuie sa se trezeasca
devreme maine-dimineata: Louise si Ethel ca sa ajunga la
scolile unde predau, Russell la facultate si sora mea cea mai
mica, Theodora, la scoald. In salon dau insi de mama, ase-
zatd intr-un balansoar, 1anga o masuta cu o lampa pe ea.
Arata ca un buchet de flori de sera, perfect aranjata, cu glez-
nele Incrucisate si mainile odihnindu-se, una peste alta, in
poala. Are trasaturi delicate si frumoase, cu pometi nalti, un
nas drept si ingust pe care am fost Intotdeauna invidioasa
si buze rosii ca un boboc de trandafir. Doar firele argintii
din parul castaniu i tradeaza cei cincizeci de ani. Poarta, ca
de obicei, halatul din matase brodat, un cadou de la tata de
dinainte de a ma naste eu.

— Buna seara, mama, i soptesc, pentru ca nu vreau sa-I
trezesc din somn pe Russell.

Fluturd din gene si-si deschide ochii incetosati. {i ia o
clipa ca sa ma recunoasca.

— Ah, Marion, ai ajuns in fine acas3, raspunde ea som-
noroasa, cu o voce la fel de joasa ca a mea.

Probabil ca am trezit-o dintr-un somn foarte adanc, din
moment ce Imi spune pe al doilea prenume, cel cu care am
fost strigata multi ani. Dar de cind m-am mutatla Princeton,
a interzis tuturor membrilor familiei sa-mi spuna Marion.
De atunci incolo, repeta ea, trebuia sd fiu Belle.

0 sarut usor pe obraz.

— N-ar fi trebuit sa stai sa ma astepti, mama. E tarziu.
Arunc o privire in directia fratelui meu, care nu se clinteste
insa pe canapea.
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— Nu-i prea tarziu pentru a-mi intdmpina fiica.

Scoate ceasul de buzunar, 1l verifica si adauga:

— Dumnezeule, e trecut de unsprezece. Nu-mi place ca
ai fost nevoitd sa umbli singura pe strada la ora asta.

— Am sperat sa ajung mai devreme. Cu trenul de la
ora cinci. Dar a trebuit sa-mi termin treburile Tnaintea
plecarii.

— Ma bucur asa mult sa-ti vad fata frumoasa, Belle.
Maine te asteapta o zi mare.

Ochii i stralucesc chiar si in lumina difuza din fncapere.
Este, de fapt, o zi mare pentru intreaga familie. Caci succe-
sul unuia inseamna un castig pentru toti.

Mama se ridica din balansoar si merg in urma ei catre
bucatarie. Trage cat poate de iute un scaun de sub masa si
ma strecor pe un altul, 1anga ea. Chiar si asa, cu numai noi
douad Induntru, bucdtdria tot pare aglomerata. Masa de sase
persoane a fost impinsa in fata dulapului, care abia daca in-
cape intre ricitor si cuptor. Intreg apartamentul cu doui
dormitoare pare inghesuit. Este prea mic pentru ei cinci,
dar nu ne permitem un altul mai spatios. Salariile de pro-
fesoare ale surorilor mele si putinii bani castigati de mama
dand lectii particulare de vioara unor scolari nu ajung decat
pentru plata facturilor si acoperirea cheltuielilor cu educa-
tia lui Russell. Trimit si eu acasa bani, insa cum la Princeton
trebuie sa platesc pentru casa si masa, nu reusesc sa econo-
misesc mare lucru.

— Bun, zice mama cu toata seriozitatea, acum povestes-
te-mi cum te-ai pregatit pentru interviul de maine.

Ma bucurasem mult sa o revad, dar acum ma simt din-
tr-odati iritatd. intrebarea, si mai ales tonul cu care a pus-o,
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sugereaza ci as fi putut si nu mi fi pregitit bine. In public,
scad cativa ani din cei douazeci si sase pe care ii am. Sunt
o femeie cu succes 1n cariera - desi bibliotecarii nu castiga
la fel de bine ca profesorii -, si totusi mama continua sa-mi
vorbeasca de parca as avea noudsprezece ani. Dar am fost
educati sa ne purtam respectuos, asa ca nici prin cap nu-mi
trece sa-mi arat iritarea.

— Junius - vreau sa zic, domnul Morgan, ma corectez eu,
caci mama nu ar fi de acord cu maniera aceasta familiara
de adresare. Domnul Morgan cel tanar e cel care m-a aju-
tat. Mi-a furnizat o lista cu lucrarile din colectia domnului
Morgan si am facut cercetari asupra operelor de arta, carti-
lor si artefactelor pe care le detine, cu scopul de a le cataloga
asa cum se cuvine, dar si de a-i oferi sugestii pentru adau-
giri potrivite. In plus, am studiat proiectul noii sale biblioteci
pentru a-i face recomandari in legatura cu modul de expu-
nere si pastrare in conditii optime a colectiei.

— Foarte bine. Ma bucur sa aud ca te-ai pregatit pen-
tru o discutie in legatura cu cladirea bibliotecii si colectia
pe care o va gazdui. Asta, desigur, in cazul in care domnul
J. P. Morgan nu va considera ca sugestiile tale denota aro-
gantd, avand In vedere cd inca nu te-a angajat. Dar nu numai
despre asta veti discuta, nu-i asa, Belle? zice mama, si accen-
tul ei sudist, slab de obicei, se intensifica acum, semn ca ia
in serios discutia.

— Ce vrei sa spui?

— Ce-i vei raspunde domnului J. P. Morgan atunci cand
te va intreba ce studii ai? Are de unde alege dintre atatia
bibliotecari, majoritatea cu diplome impresionante sau cel
putin asa banuiesc. Va trebui sa-i dovedesti cd esti demna de
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increderea lui, adauga ea ridicand din spranceana dreapta,
asa cum face intotdeauna cand este anxioasa sau sceptica.

Nu-mi place sa recunosc, dar adevarul e cd mama are un
talent incredibil de a sesiza lucruri care mie imi scapa. Nu
m-am gandit cum Tmi voi prezenta educatia, si asta fiindca
pentru a deveni bibliotecar nu se cer studii speciale si in cei
cinci ani de cand lucrez la Princeton, nimeni nu m-a chesti-
onat in legatura cu pregatirea mea academica.

— Am urmat cursul pentru cadre didactice.

— Si ce daca? Doar nu aplici pentru un post de profe-
soard, zice mama incrucisandu-si bratele la piept, ca si cum
ea ar fi cea care m-ar intervieva in vederea angajarii.

— Nu, sigur ca nu.

Ma lupt sa-mi maschez starea de iritare, constienta ca nu
face decat sa ma puna in garda, pentru orice eventualitate,
insa tonul cu care imi vorbeste imi aminteste de discutia pe
care am purtat-o Impreund in urma cu sase ani. Atunci ma
sfatuise sa o iau pe aceeasi cale batatorita pe care au mers
mai ascultatoarele mele surori, Louise si Ethel. ,Ar trebui sa
urmezi o carierd, precum cea de profesoara, pe care sa o poti
relua oricand, indiferent ce obstacole ai intdmpina”, sustinuse
ea. Ins3 atunci cand o colegd de clasd mi informase ci un post
liber apdruse la biblioteca Universitatii Princeton, nimeni nu
ma putuse convinge sa nu ma prezint la interviu. Si dupa ce
obtinusem slujba, mama devenise mult mai concilianta.

— Deci, din moment ce nu aplici pentru un post de pro-
fesoard, ce ai putea invoca la interviu In sprijinul tau?

Am mintea goald pe moment, apoi imi vine o idee.

— Stiu exact ce voi spune - ca experienta dobandita la
Princeton a fost pentru mine cea mai buna educatie.
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Mama rade Incantatd, dupa care, vazandu-l pe Russell
cum se foieste pe canapea, 1si duce degetul la buze.

— Ei bine, daca asa nu o vei scoate la capat, nu stiu ce
altceva ar putea sa te salveze, sopteste ea. E perfect. Si cum
tanarul domn Morgan va fi de fata la interviu, se va bucura
sa te auda mentionandu-i alma mater si te va lduda si mai
abitir unchiului sau.

Dam din cap una spre cealaltd, Tnsa mama se Incrunta
din nou.

— Dar dacavei fi intrebata despre profesorii de la Prince-
ton si pregatirea pe care ai facut-o acolo? Despre ,educatia”
primita, cum fi spui tu? Ce vei raspunde? La urma urmei,
Princeton este un colegiu doar pentru barbati.

Am revenit pe un teren sigur.

— Tivoi descrie pregitirea aprofundatd de care am bene-
ficiat din partea domnului Richardson, bibliotecarul-sef. Si
voi mentiona sfaturile primite de la domnisoara Charlotte
Martins, care conduce departamentul de achizitii. In plus, nu
voi uita de ucenicia pe care am facut-o la Biblioteca Publica
din New York si de cursul de bibliofilie urmat la Scoala de
vara a Colegiului Amherst.

— Excelent, draga mea, si mama lasa sa-i scape un oftat
ce suna aproape ca un fluierat usor. Ce ocazie nemaipome-
nitad sa lucrezi direct cu domnul J. P. Morgan. Omul cel mai
important din New York, poate chiar din intreaga tara.

Clatina din cap, parca nevenindu-i sa creada ce noroc
daduse peste mine, iar eu imi spun ca dupa ce am fost su-
pusa interogatoriului ei, s-ar putea ca interviul cu domnul
Morgan sd mi se para floare la ureche.

Stiu ce are de gand sa spund Tnainte de a deschide gura.
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— Tocmai pentru astfel de oportunitati am recurs la
solutia aceasta, zice ea din nou, ca si cum nu ar trebui
doar sa-mi explice, ci sa ma si convinga. O fata de culoare
pe nume Belle Marion Greener nu ar fi niciodata luata in
considerare pentru ocuparea unui post subordonat di-
rect domnului J. P. Morgan. Numai o fata alba cu numele
Belle da Costa Greene ar putea beneficia de o astfel de
oportunitate.

Cuvintele mamei fac ca trecutul sa navaleasca peste mine
si sa nu ma mai simt ca o femeie in toata firea, ci ca o fata
de saptesprezece ani. Era un inceput de seara si simteam
deja mirosul de paine proaspat coapta si de tocana de pui.
Ne mutaseram din DC cu vreo zece ani Inainte, atunci cand
tatei i se oferise o slujba la Grant Monument Association?,
si intre timp invatasem sa ma bucur de oras si mai ales de
apartamentul nostru de pe West 99th Street, situat in apro-
piere de Central Park. La fel ca fratele si surorile mele, fuse-
sem incantatd de mutarea in spatiul generos. Cu cele patru
dormitoare care se deschideau din coridorul lung ce conti-
nua intr-o parte cu camera de zi, iar in cealalta cu bucataria
si sufrageria, casa ni se parea la fel de mare precum parcul.

In seara aceea stateam asezati la masa din bucitarie si o
ajutam pe Teddy sa-si faca temele, cand am fost intrerupte
de niste strigate. Am presupus cd veneau de la vecinii nostri
zgomotosi, un comis-voiajor cu nevasta si cinci baieti mici,
cu parul blond ca paiul si cam neastamparati uneori.

— Ar fi trebuit sa-mi dau seama ca asta urmaresti, ca
astati-ai dorit dintotdeauna, a tunat vocea tatei. Ar fi trebuit

! Asociatia pentru Conservarea Monumentului lui Ulysses S.
Grant (n. tr.).
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sa stiu din clipa cand ai ales cartierul si l-ai pacalit pe pro-
prietar pentru a pune mana pe apartament.

— Tot ce am facut a fost pentru binele copiilor, al tau si al
meu, si vocea mamei, de obicei retinutd, doar cu putin peste
nivelul unei soapte, a urcat aproape la fel de mult ca a tatei.

Am fost socatd sa-i aud vorbind atat de tare. Fireste,
de-a lungul anilor observasem ca schimbau tot mai putine
priviri dragastoase, mai putine Imbratisari si ca nu-si mai
furau saruturi ca altddata. Tensiunile dintre parintii mei
crescusera, dar presupusesem ca asta era din pricina dese-
lor plecari ale tatei, ca sa stranga fonduri pentru asociatie,
ca si pentru a sustine discursuri despre egalitatea in drep-
turi. Dar pana atunci nu-i auzisem niciodata ridicand glasul.
In familia Fleet nu se tipa.

Am inghetat. Pana ce Teddy a Inceput sa se foiasca pe
scaun. I-am aruncat o privire si am vizut ci tremura. Isi
asezase coatele pe masa si-si acoperise urechile. Am imbra-
tisat-o scurt ca s-o linistesc, dupa care am traversat holul si
m-am apropiat de sufragerie ca sa-i aud mai bine pe mama
si tata.

— Si pe urma mai e si chestiunea cu scolile, a continuat
tata. Ai tinut mortis ca sa-i inscrii pe copii la scolile pentru albi.

— Pentru ca imi doresc sa aiba parte de tot ce e mai bun
in viata, a strigat mama.

— Ba nu, Genevieve, aici e vorba numai de tine. Asta e
viata pe ti-ai dorit-o tu dintotdeauna.

— Cum poti sa spui asa ceva? Vocea mamei tremura de
suparare. Nu e vorba de ce mi-am dorit. Ci de ceea ce am
fost nevoita sa fac. Sunt o Fleet si ma mandresc cu moste-
nirea mea.
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Tata a hohotit amar.

— Mostenirea ta! O, da, tu esti fiica ilustrilor Fleet, in
timp ce eu sunt doar un umil nepot de sclavi. Te-ai cdsatorit
cu un Greener, un barbat mai prejos de statutul tau social.

— Te rog, nu spune asta, Richard. Doar stii ciat de mult
te iubesc.

— Serios?

— Da, serios. Si stiu ca si tu ma iubesti. Si de asta vreau
sa ma intelegi. Ma acuzi pe nedrept cd vreau sa par altfel de
cum sunt.

— Nu te acuz pe nedrept.

Am auzit fosnet de hartii, apoi pe tata strigand:

— Uite dovada, chiar aici, sub nasul tau. La recensa-
mant, ai declarat ca suntem o familie de albi.

Tata era furios, iar eu nu intelegeam de ce. Ce impor-
tanta aveau declaratiile de la recensamant ale mamei, din
moment ce pielea noastra era la fel de alba ca a tuturor
vecinilor de cartier? Eram chiar mai balai decat imigran-
tii nou sositi pe care 1i vaizusem prin sudul Manhattanului,
oameni de origine italiana sau mediteraneand, in orice
caz, care pretindeau ca sunt albi, desi nuanta pielii lor era
ceva mai inchisa. Eram convinsa ca tata nu isi dorea sa lo-
cuim in cartierele inghesuite ale negrilor - Five Points,
Greenwich Village, Tenderloin sau Harlem. Toata lumea
stia ce conditii insalubre erau in multe dintre cladirile
acelea cu chirii ieftine, pline de infractori si lipsite de to-
alete, chiar si de apa curentd, unde epidemiile izbucneau
cu regularitate.

Ce era asa de rau, prin urmare, in a ne declara albi,
din moment ce duceam viata unor oameni albi? Oricum,
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problema nu fusese niciodata pusa in familia noastra, cel
putin nu de fata cu noi, copiii. Si Invatasem cu mult timp
inainte, printre multe alte reguli de eticheta instituite de
familia Fleet, cd niciodata nu trebuie sa discuti despre
chestiuni legate de rasa, politica si religie In public, iar in
particular, cat mai rar.

Vocea mamei a rdsunat indbusita si nu am putut distinge
ce araspuns. Pe urma tata a vorbit din nou.

— Cum poti sa nu intelegi ce consecinte extraordinare
au faptele tale, Genevieve? Ai oficializat statutul nostru de
oameni albi. Dupa toate eforturile mele in sustinerea drep-
turilor egale pentru oamenii de culoare. Dupa atatea dis-
cursuri publice si atitea articole in ziare si reviste in care
am pledat pentru tratamentul egal al tuturor cetdtenilor; in-
diferent de culoare pielii. In care am cerut si nu fim jude-
cati si etichetati dupa numarul picaturilor de sange african
care ne curge prin vene, ci dupa caracterul si faptele noas-
tre. In care i-am incurajat pe cei de un neam cu noi si nu se
rusineze de mostenirea noastra, ci dimpotriva, sa ne unim
toti negrii si cei de alte rase In lupta comuna impotriva pre-
judecatilor. Ceea ce ai facut tu este contrar tuturor principi-
ilor pe care le-am sustinut si le-am aparat...

L-am auzit vorbind precipitat si nu mi-a venit sa cred.
Asta si fie tatil meu? Cum era oare posibil ca un barbat re-
numit pentru abilitatile sale oratorice - celebrul Richard
Greener, primul absolvent de culoare al unei facultati de
la Harvard, fost profesor la Universitatea South Carolina si
fost decan al Facultatii de Drept de la Universitatea Howard,
omul care tinea discursuri prin toata tara - sa fi ramas acum
fara cuvinte?
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— Nuintelegi ca fac ce e mai bine pentru noi toti, Richard?
Mai ales aici, iIn New York. Orasul asta nu e ca DC, unde ne-am
simtit protejati. Dar si acolo legile se schimba si nu va mai fi
la fel. Iar aici, prin asimilare, copiii nostri vor avea cele mai
bune oportunitati.

Vocea mamei redevenise calma si limpede, semn ca nu
se lasa clintita din convingerile ei de niciun tertip oratoric
sau argument logic.

— Asimilare, asa i zici tu? Dar nu asta faci. Nu incerci
doar sa te integrezi - pentru a oferi copiilor sanse la o edu-
catie mai buna, iar familiei, o locuinta mai curata -, tu
incerci sa fii alba!

Nu-1 auzisem niciodata pe tata atat de furios.

— Nu realizezi ca faptele tale i-au facut pe colegii mei acti-
visti sa ma evite? Nu Intelegi ca faptele tale sunt motivul pen-
tru care 1n Chicago, cei din Biroul Oamenilor de Culoare din
Vest al Partidului Republican s-ar putea razgandi in legatura
cu numirea mea ca sef de campanie pentru alegerea ca prese-
dinte a lui McKinley? Circuld zvonuri ca din pricina ca locuiesc
intr-un cartier de albi si cd lucrez exclusiv cu albi la asociatie,
sunt pe cale sa trec de partea cealalta a liniei de demarcatie
a culorilor: Au inceput sa creada ca m-am acomodat atat de
bine cu albii, incat imi voi abandona propriul neam. Daca se
va afla ca ne-ai declarat familie alba la recensamant, voi fi eti-
chetat drept tradator si nimeni nu va mai vrea sa ma angajeze
sau sa ma solicite sa tin discursuri si sa scriu articole pe teme
rasiale. Si asta, Genevieve, e munca mea de o viata!

— Familia trebuie sa fie Intotdeauna pe primul plan,
Richard. Eu. Copiii tdi. Noi trebuie sa fim mai presus de
orice, a replicat mama ridicand vocea.
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— Cand iti vei da seama, Genevieve, ca facem parte dintr-o
familie mai mare? aproape ca a urlat tata. Din comunitatea
oamenilor de culoare, de care ar trebui sa fii la fel de mandra
ca de familia Fleet. Ar trebui sa Intelegi cat de important este
sa ajuti sa creasca aceasta familie mare alaturi de a ta.

Tata, un barbat atat de balai incat multa lume 1l credea
alb, 1n ciuda discursurilor si actiunilor sale, care dovedeau
contrariul, parea sa se fi calmat un pic, judecand dupa ton,
insa glasul 1i era la fel de ridicat atunci cand a continuat:

— Declarandu-te pe tine si pe copiii nostri albi e ca si
cum ai fi intors spatele neamului tau. Ca si cum ai fi Intors
spatele propriului tau eu.

A urmat o pauza lunga, apoi tata a adaugat, de data
aceasta aproape in soapta:

— Si mai rau, mi-ai intors spatele mie.

Un hohot de plans a scapat de pe buzele mamei.

— Lupta pentru drepturi egale s-a sfarsit, Richard. Si tu
ai pierdut-o. Noi am pierdut-o acum cincisprezece ani, atunci
cand Curtea Suprema a respins Legea Drepturilor Civile,
care ar fi permis oamenilor de culoare si de alte rase egalita-
tea la care eram indreptatiti. Si totusi tu continui sa crezi ca
lucrurile se vor schimba 1n bine. Dar vremea sperantelor a
trecut; lucrurile nu se vor Imbunatati. Dimpotriva. Nu exista
decatalb sinegru-nimicintre -si culorile vor fi intotdeauna
separate si niciodata egale. Vor avea grija sa le desparta
prin segregare.

In vocea tatei s-a simtit resemnarea.

— Poate ca ai dreptate, Genevieve, dar asta nu inseamna
cd trebuie sa capitulam. Trebuie sa ne continuam lupta, sa
continudm sa dovedim de ce suntem in stare.
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— Nu sunt de acord. Momentul capitularii a sosit. For-
tele care se Impotrivesc egalitatii In drepturi sunt prea pu-
ternice pentru a fi invinse. Dar noi, familia noastra, avem
un avantaj. Avem de partea noastra pielea alba, Richard. Un
dar de la Dumnezeu.

— Crezi ca pielea alba ne-a fost daruita de Dumnezeu?
a replicat tata pe un ton peste masura de furios. Nu te-ai
gandit niciodata de ce suntem asa albi? Nu te-ai gandit
niciodata la violenta cu care oamenii albi ne-au tratat
stramosii?

Am icnit la auzul acestor vorbe. Fireste ca auzisem de
astfel de situatii, insa nimeni nu le adusese vreodata in dis-
cutie In casa noastra.

Riposta mamei a fost la fel de ferma ca declaratiile
anterioare.

— In tara asta, noi, oamenii de culoare, trebuie si pro-
fitam de orice avantaj. Pielea deschisa la culoare ne ofera o
alegere.

A facut o pauza inainte de a anunta:

— Eu aleg albul pentru copii si pentru mine. Nu pot
alege in locul tauy, Richard, dar te implor: fa si tu aceeasi ale-
gere pentru noi. Pentru noi si pentru copiii nostri.

In linistea asternuti, tensiunea dintre ei s-a prelins prin
camera de zi, a plutit inspre bucatarie si s-a coborat asupra
mea.

Mi-am tinut respiratia pana ce pe hol au rasunat pasii
apasati ai tatei trecand pe langa sufragerie ca o nalucg, ca
o strafulgerare gri cu negru si cu ivoriu, in haine de aceeasi
nuantad cu cea a pielii. Usa de la intrare s-a deschis cu un
scartait, apoi s-a trantit si m-a lasat intr-o stare coplesitoare
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de confuzie, suparare si de alean copilaresc care nu m-a pa-
rasit de atunci cu adevarat niciodata.

Lucrurile si-au urmat apoi cursul dorit de mama. Nu
aveam sa mai fiu Belle Marion Greener, mandra fiica a lui
Richard Greener, avocat, aparator al drepturilor omului
si unul dintre afro-americanii luminati, si a lui Genevieve
Fleet Greener, membra a elitei comunitdtii oamenilor de
culoare liberi din Washington, DC. Nu. La putin timp dupa
aceea, am acceptat decizia mamei ca fiind a mea proprie si
am devenit o femeie alba pe nume Belle da Costa Greene.



POVESTEA LUI BELLE DA COSTA GREENE,
O FEMEIE EXTRAORDINARA, CELEBRA PENTRU
INTELIGENTA, STILUL $I SPIRITUL EI

TANARA BIBLIOTECARA Belle da Costa Greene este angajata de magnatul J.P. Morgan
sa se ocupe de colectia lui de manuscrise, carti si opere de arta rare, adapostita in
recent construita Bibliotecd Pierpont Morgan. Belle devine o figurd omniprezentd
in societatea newyorkeza de la inceputul secolului trecut si unul dintre cei mai
puternici oameni din lumea artei si a cartilor, cunoscuta pentru gustul ei impecabil
si priceperea cu care negociazd lucriri unice, contribuind la crearea unei colectii
renumite in intreaga lume.

Dar Belle are un secret, pe care trebuie sa-1 protejeze cu orice pret. Nu s-a ndscut
Belle da Costa Greene, ci Belle Marion Greener. Este fiica lui Richard Greener, primul
absolvent de culoare de la Harvard si un bine-cunoscut sustindtor al egalitatii rasiale.

Va reusi ea sa-si pastreze identitatea de femeie alba, construitd atent, in lumea

rasistd in care traieste?

,,Faptul ca Belle si-a negat adevarata identitate pentru a se proteja pe sine
si pe familia sa de persecutia rasiald vorbeste nu doar despre vremurile ei,
cisi despre ale noastre. [...] Este o poveste fascinanta si importanta.”
THERESE ANNE FOWLER, autoarea bestsellerului Un cartier select

,,O conversatie intimi si extraordinara cu trecutul. [...] In timp ce Belle da Costa
Greene isi implineste visurile renuntand la identitatea sa, ne intrebdm dacd am
face sau am putea s facem acelasi lucru, pentru a schimba irevocabil lumea literara
si familia noastra. Un roman mustind de cultura, arta, literaturd si pasiune —
frumusetea si nesabuinta dragostei sunt dezviluite cu o uluitoare claritate.”
PATTI CALLAHAN, autoarea bestsellerului A fost odatd un dulap

,,O poveste remarcabili, care este o fictiune istorica stralucita si totodata un
comentariu important si oportun asupra rasismului. [...] O lectura obligatorie.”
PAM JENOFF, autoarea bestsellerului Fata cu stea albastrd
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