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Cum poți fura dintr-o arhivă secretă? Nu din orice arhivă, ci din cea 
mai bine păzită din lume. Răspunsul? Trebuie să fii arhivist. Unul atât de 
șters și de retras, încât să devii invizibil în timp ce perseverezi pentru a duce 
la îndeplinire ce ți-ai propus, lucrând febril și în secret, cufundat printre 
dosare. Îți continui activitatea decenii la rând, cu o discreție absolută, 
astfel că nici măcar după fuga ta din țară, orchestrată de spioni britanici ai 
MI6, nimeni nu îți remarcă absența și nimeni nu știe ce ai făcut.

Spionul din arhivă redă povestea cu totul ieșită din comun a modului 
în care ofițerul KGB Vasili Mitrohin – un arhivist introvertit, care 
nu îndrăgea nimic mai mult decât dosarele prăfuite pe care le avea în 
grijă – a ajuns să schimbe lumea. În calitate de ofițer superior în cadrul 
Departamentului de Arhivă Operativă al Primei Direcții Principale a 
KGB, secretele la care a avut acces l-au transformat mai întâi într-un 
disident, apoi într-un spion. Mitrohin a decis să scoată la lumină adevărul 
despre forțele întunecate care au subminat Rusia și care continuă să 
acționeze și în prezent.

„Puține persoane cunosc mai multe despre subtilitățile necontenitului 
război dintre spionii din Est și cei din Vest [decât Gordon Corera].” 

BEN MACINTYRE,  
autorul cărții Agentul Zigzag
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„Această poveste adevărată oferă 
nu doar un suspans autentic, ci 
și o perspectivă veritabilă asupra 
motivațiilor complexe ale lui 
Vasili Mitrohin.” 

The Wall Street Journal

„Prin stilul narativ captivant și 
documentarea riguroasă, această 
lucrare reprezintă o lectură obli-
gatorie pentru pasionații cărți- 
lor de spionaj.” 

Publishers Weekly

„Relatarea lui Corera urmăreș-
te evoluția lui Mitrohin – de la 
fiul unor țărani săraci la ofițerul 
loial al KGB și, ulterior, la un 
adversar feroce al sistemului so-
vietic – și detaliază operațiunea 
MI6 de exfiltrare a familiei sale 
în Marea Britanie.” 

Foreign Affairs

„Un thriller de spionaj bazat pe 
fapte absolut reale, îmbogățit 
cu detalii de-a dreptul tulbu-
rătoare.” 

Kirkus Reviews
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GORDON CORERA 
(n. 1974) este jurnalist și scri-
itor britanic, specialist în do-
meniul serviciilor de informații  
și al securității naționale. A stu- 
diat la universitățile Oxford și 
Harvard și a fost 20 de ani co-
respondent BBC, analizând 
teme majore legate de terorism, 
securitate cibernetică, activita- 
tea agențiilor de informații și 
alte probleme de securitate na-
țională. În prezent, este corea-
lizator al podcastului „The Rest 
is Classified”.

Bibliografia sa include vo-
lume precum: MI6: Life and 
Death in the British Secret Service 
(2011), Cyberspies: The Secret 
History of Surveillance, Hacking, 
and Digital Espionage (2015), 
Operation Columba (2018) și  
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for Putin's Spies (2020).

Gordon Corera

G
O

R
D

O
N

 C
O

R
ER

A

VASILI MITROHIN  
ȘI DECONSPIRAREA KGB-ULUI

SPIONUL DIN ARHIVĂ

SP
IO

NU
L D

IN
 A

RH
IV

Ă

VASILI  
MITROHIN  

ȘI 
DECONSPIRAREA 

KGB-ULUI



Capitolul 1
La poarta ambasadei

Cu șase luni în urmă – Vilnius, Lituania, martie 1992

De‑a lungul multor ani, bătrânul cu părul argintiu învățase 
să‑și înăbușe furia interioară și s‑o înlocuiască printr‑o atitu‑
dine de aparentă indiferență. Să pari neimpresionat și neinte‑
resat de nimic îi fusese de mare folos, iar în ziua aceea conta pe 
acest lucru pentru a rămâne în viață.

Pentru ocazia asta se îmbrăcase simplu, iar cei care l‑au în‑
tâlnit atunci spun că arăta aproape ca un vagabond. De fapt, 
aspectul pe care și‑l construise era cel al unui țăran rus sărac, 
unul dintre acei oameni aspri, cu fețele marcate de viața grea 
și cu bagajele ținute laolaltă, cărora nimeni nu le dădea atenție 
în timp ce stăteau gârboviți în gară, în așteptarea trenului. 
Această imagine nu era doar o acoperire, deoarece, în mintea 
lui, bărbatul nu se vedea doar ca un țăran oarecare, ci ca unul 
din basmele populare rusești, chemat să săvârșească un act de 
eroism cu totul ieșit din comun.

În vârstă de 70 de ani, neîngrijit și nebărbierit, trăgea după el 
un mic cărucior de bagaje cu două roți, pe care atașase o geantă 
de voiaj murdară. Impresia că nu era decât un ciudat oarecare 
fusese un aspect important atunci când trecuse granița, venind 
din Rusia cu un tren de noapte.
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În mod normal, țăranii din gară veneau din oraș și se duceau 
acasă cu sacoșele încărcate cu toată mâncarea pe care n‑o pu‑
teau cumpăra de altundeva, dar lucrurile stăteau altfel în cazul 
lui: cârnații din sacoșă fuseseră puși acolo doar pentru a as‑
cunde ceea ce scotea ilegal din Moscova.

Erau vremuri haotice, iar grănicerii  – în uniformele lor 
măslinii, cu șepci cu cozoroace mari  – se arătau mai puțin 
riguroși ca odinioară, dar tot trebuiau să creadă că el nu era 
decât un bătrân plecat în vizită la vreo rudă. Dacă ar fi stârnit 
suspiciuni, iar grănicerii ar fi decis să‑l percheziționeze, atunci 
bagajele lui și‑ar fi dezvăluit secretele, pentru că, pe sub mân‑
care și haine, se afla o adevărată armă.

Reușise să treacă granița, dar tot nu se afla în siguranță. Știa 
mult prea bine că inamicul lui era prezent în această țară și 
încă‑l putea găsi. În plus, nu se simțise niciodată cu adevărat 
confortabil într‑un oraș, darămite într‑unul străin. Pădurile 
învăluite în zăpadă erau casa lui. Cel puțin, în Vilnius era frig. 
Fusese o iarnă neobișnuit de grea și nu se zărea niciun semn de 
primăvară. În acea zi de sfârșit de martie, temperatura se stră‑
duia să depășească punctul de îngheț.

Drumul spre nord, de la gară până la destinația lui, fusese 
lung, ducându‑l prin piață și pe străzile înguste ale orașului 
vechi, cu amestecul său de biserici baroce și clădiri sovietice 
gri. Aleile pavate îi îngreunau târâtul căruciorului în timp ce 
trecea pe lângă ruinele vechiului castel. Magazinele erau mai 
bine aprovizionate, vitrinele lor expunând haine mai elegante și 
mâncare mai proaspătă decât la el acasă, unde stăteai la coadă 
în fața unor rafturi aproape goale pentru a cumpăra mărfuri la 
prețuri foarte mari. Asta era o altă amintire a ceea ce considera 
el a fi situația dificilă a rusului de rând.
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Sediul fostului său angajator se afla în cealaltă parte a ora
șului. Știa că reprezenta locul unde, în zilele cele mai crunte 
ale trecutului, deținuții erau scoși din celulele izolate fonic în 
care fuseseră torturați și duși, printr‑o curte interioară, într‑o 
pivniță. Acolo urmau să fie executați sumar prin împușcare, 
trupurile lor fiind apoi scoase printr‑o fereastră mică, pentru a 
fi duse undeva, departe.

Era singur în această călătorie, așa cum singur fusese în cea 
mai mare parte a vieții sale, și nimeni altcineva nu știa ce făcea. 
Nici măcar soția lui, Nina. Cu siguranță, nu fiul lui, Vladimir, 
chiar dacă o mare parte din ceea ce făcuse era tocmai pentru el.

În cele din urmă, un drum aglomerat, pe care traficul se 
desfășura cu greu, l‑a dus la un sens giratoriu. Pe partea în‑
depărtată se afla impunătoarea biserică Sf. Petru și Pavel. 
Exteriorul bisericii părea simplu, dar interiorul era o adevă‑
rată simfonie de ornamente baroce. Vechile obiceiuri încă nu 
fuseseră uitate în Lituania, iar biserica fusese ridicată deasupra 
unui fost altar păgân, fiind construită pentru a marca elibe‑
rarea de sub ocupația Rusiei, cu secole mai devreme*. Acum, 
Lituania tocmai își revenea după o altă perioadă de ocupație. 
Protestatarii din ianuarie precedent fuseseră striviți sub tancu
rile rusești în fața postului de televiziune al orașului, care 
putea fi văzut în depărtare, dar asta nu făcuse decât să stimu‑
leze eforturile pentru independență ale statului baltic, grăbind 
prăbușirea Uniunii Sovietice.

Această prăbușire slăbise controalele la frontieră, astfel 
că, în sfârșit, după mulți ani de așteptare, bătrânul a decis să 

* În 1655 a avut loc bătălia de la Vilnius, în cadrul războiului ruso‑po‑
lonez din perioada 1654–1677. Capitala Marelui Ducat al Lituaniei, Vilnius, 
a fost cucerită de către forțele ruse și s‑a aflat sub ocupația acestora până în 
anul 1661, când a fost eliberată de forțele militare lituaniene (n. red.).
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acționeze. Lituania probabil că era o țară liberă, dar umbra 
Moscovei încă plana asupra acestei națiuni baltice. Zeci de mii 
de militari ai Armatei Roșii rămăseseră în bazele din țară, în 
timp ce spionii și informatorii ei mișunau peste tot, iar bătrâ‑
nul știa mai bine ca oricine de ce erau ei capabili. Mergând 
înainte, n‑a intrat în biserică, ci a traversat drumul. Chiar în 
fața lui, la capătul a șapte trepte, se afla ambasada britanică: o 
clădire impunătoare, cu balcon și ornamente așezate simetric 
deasupra celor două uși mari de la intrare, de unde un leu de 
marmură îl privea de sus.

Fiecare pas îl punea în pericol. Sosise momentul de a de‑
veni în sfârșit eroul pe care și‑l imaginase, dar exista și posibi‑
litatea de a pierde totul. Oare de data asta va fi altfel? Trebuia 
să‑și ascundă frustrarea și frica, deoarece venirea aici, la amba‑
sada britanică, nu figurase în planul său inițial. Eforturile ante‑
rioare de a face acest pas se soldaseră cu o amară dezamăgire.
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Americanii

Mai întâi, bătrânul încercase cu americanii, și nu o singură 
dată. Asta se întâmplase la Riga, în Letonia vecină, dar și aici, 
la Vilnius. O dată, se prezentase la ambasada lor și fusese expe‑
diat fără ca măcar să aibă șansa de a le explica ce era cu el. Altă 
dată, reușise să înjghebe o conversație, dar nu păruseră să fie 
interesați, ci doar îi spuseseră să vină în altă zi. Probabil con‑
siderau că era la fel ca toți ceilalți. Măcar atunci reușise să‑și 
deschidă geanta și să le arate ce avea, înmânându‑le un docu‑
ment. Muncise mulți ani la acesta, dar ei tot nu înțeleseseră, 
lucru care‑l lăsase complet nedumerit.

Era convins că CIA îl va primi cu brațele deschise, dar, în 
schimb, fusese trimis la plimbare. Mai rău, la un moment dat, 
petrecuse ore întregi – sau așa i se păruse lui – stând în recepția 
aglomerată a ambasadei, îngrozit la gândul că ar fi putut fi obser‑
vat de ai lui, înainte de a fi dat afară, în cele din urmă. Poate că 
felul în care era îmbrăcat reprezenta o problemă? Sau incapacita‑
tea lui de a spune mai mult de câteva cuvinte în engleză? Bătrânul 
nu avea de unde să știe că adevărata poveste era mai complexă.

Ambasadele SUA în Țările Baltice erau de curând înființate. 
Până în urmă cu câteva luni, cele trei state făcuseră parte din 
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Uniunea Sovietică, iar când își declaraseră independența, țările 
occidentale se grăbiseră să‑și deschidă misiuni diplomatice. La 
acel moment, acestea nu erau decât niște birouri suprasolicitate 
și cu personal insuficient, în care domnea haosul. Într‑adevăr, 
prima dată când bătrânul apăruse, fusese dat afară, dar cu altă 
ocazie, la Vilnius, întâlnise chiar persoana potrivită, însă la 
momentul nepotrivit. Bărbatul cu care vorbise era, așa cum 
sperase el, de la CIA, șeful micii secții pe care agenția tocmai  
ce o deschisese acolo, plus că vorbea limba rusă, numai că 
ofițerul avea bagajele făcute, fiind pe picior de plecare spre ur‑
mătoarea lui misiune. „Reveniți peste o săptămână sau două”, 
i‑a spus americanul, promițând să lase un bilet succesorului 
său. Totuși, când succesorul l‑a întâlnit pe bătrân, tot ce a văzut 
în fața lui a fost o persoană ciudată, murdară, pe care chiar n‑a 
putut‑o lua în serios. Mesajul americanului a fost scurt și la 
obiect: „Nu suntem interesați! Cară‑te!”

Bătrânul nu avea de unde să știe, dar una dintre vizitele sale 
stârnise un oarecare interes. Detaliile sosirii sale fuseseră trans‑
mise printr‑o cablogramă la sediul CIA din Langley, procedura 
obișnuită în cazul celor care, în lumea spionilor, erau denumiți 
„agenți walk‑in”*. Spre deosebire de toată munca de recrutare 
de agenți desfășurată pe la cocktailuri, o bună parte dintre cei 
mai buni spioni pur și simplu se prezentau la ușa unei amba‑
sade, fără niciun avertisment, oferindu‑se să predea informații 
secrete. Totuși, la fel proceda o mulțime de închipuiți, precum 

* De la „to walk in”, „a intra undeva” (în interiorul unei clădiri, de exem‑
plu). Un agent walk‑in este o persoană care‑și oferă în mod voluntar servici‑
ile unei agenții de informații. Mai precis, este un agent – sau o cârtiță – care 
intră literalmente într‑o ambasadă, o agenție de informații sau o bază se‑
cretă de spionaj aparținând unui alt stat fără să fi fost contactat sau recrutat 
în prealabil, cu scopul de a‑și oferi serviciile respectivului stat (n. red.).
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și oameni care căutau să facă rost de bani rapid, așa că trebuia 
să separi grâul de neghină. În plus, un astfel de agent putea fi 
trimis în mod deliberat de adversarii tăi pentru a te păcăli. În 
aceste cazuri, adversarul tău îi „înfiera” pe propriii oameni lo‑
iali ca fiind agenți dubli pentru a te deruta și a afla cine erau 
ofițerii de informații acoperiți din personalul ambasadei tale. 
Pentru a face față tuturor acestor situații complexe, fuseseră 
puse în aplicare proceduri specifice. Una dintre aceste proce‑
duri consta în implicarea unui ofițer „uzat”, a cărui acoperire 
fusese deja compromisă, pentru a conduce întâlnirile inițiale, 
astfel încât să poată evalua persoana în cauză. Acest ofițer era 
cel care trimitea informația la sediul central, unde se lua de‑
cizia finală dacă va avea loc sau nu încă o întâlnire cu acea 
persoană.

În cazul bătrânului, problema era că intrase pe ușa amba‑
sadei americane la momentul nepotrivit. În anul precedent, o 
politică nouă și controversată fusese instituită în divizia CIA 
care se ocupa de fosta URSS și de țările din Europa de Est. 
Milt Bearden*, un texan cu aer arogant, fusese trimis să preia 
conducerea diviziei pe măsură ce Războiul Rece se apropia de 
sfârșit. Bearden nu făcuse niciodată parte din lumea aprigă și 
izolată a celor dedicați luptei informative cu URSS, ci fusese 
adus pentru a zdruncina din temelii ceea ce mulți considerau a 
fi un club închis al băieților cu ochi albaștri. O modalitate prin 
care a realizat acest lucru a fost înăsprirea regulilor privind 
comportamentul față de agenții walk‑in.

Părea că exista un flux nesfârșit de oameni care fugeau 
din tabăra vechiului lor adversar, căutând să schimbe orice 
informații aveau în speranța unui azil, a unei case în Florida și 

* Milton Bearden (n. 1940), fost ofițer CIA, autor și consultant de cine- 
matografie.
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a unei sume. Unii inventau totul, în timp ce alții erau de rang 
inferior. „Încă un colonel KGB beat!”, se glumea la sediul cen‑
tral de la Langley. Câțiva agenți KGB apăreau la porțile amba‑
sadelor lună de lună, dar relocarea unuia în SUA costa între 
unu și două milioane de dolari, poate chiar trei milioane, dacă 
avea și familie. CIA era responsabilă pentru alocarea banilor și 
pentru întreaga bătaie de cap care urma, așa că Bearden deve‑
nise sceptic că merita să se mai arunce astfel cu banii.

Agenții de pe teren fuseseră instruiți să amâne recruta‑
rea de noi surse în timp ce se testa construirea unei relații de 
lucru cu spionii ruși, comunicând cu ei prin intermediul unui 
așa‑numit „agent de legătură”. „Îi anulăm ca țintă principală, 
deoarece sunt vai de curu’ lor. Vom obține tot ce ne trebuie 
de la ofițerul de legătură”, era mesajul pe care ofițerii CIA de 
pe teren și‑l amintesc că‑l primiseră de la Bearden. Pentru cei 
care se ofereau să furnizeze secrete Americii, ștacheta devenise 
cu mult mai ridicată. „Oricine vine va trebui să ne dea totul în 
avans” – așa s‑a exprimat Bearden. Recrutările, relațiile pe ter‑
men lung și ofertele de azil nu mai trebuiau puse pe masă decât 
în cazuri absolut excepționale.

Noile instrucțiuni au provocat agitație. Vechii membri ai 
ceea ce se numea „Casa Rusiei” în cadrul CIA își petrecuseră 
întreaga carieră căutând fiecare oportunitate de a recruta un 
agent sovietic și nu puteau crede că acum li se spunea să se 
oprească. La începutul anului 1992, Bearden fusese reparti‑
zat la un nou post, dar politica de a renunța la vechile obiec‑
tive încă era în vigoare. Oricum, nu fusese doar inițiativa lui 
Bearden: aceasta era noua direcție stabilită de conducerea 
CIA și de Departamentul de Stat al SUA. Așadar, atunci când 
informația despre un bătrânel jerpelit cu o geantă de voiaj a 
ajuns la Langley, rezultatul a fost doar o scurtă discuție. Câțiva 
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au crezut că era clasicul personaj, cineva trimis să furnizeze 
informații false CIA‑ului, poate pentru a deturna Agenția de la 
înțelegerea motivului pentru care pierduse atât de mulți agenți 
la Moscova, cu ceva ani în urmă. Rușii se folosiseră deja de 
acest truc cu un an sau doi înainte, când un tânăr ofițer KGB 
dusese de nas CIA‑ul și‑i făcuse o mulțime de necazuri, așa că 
nimeni nu voia să fie păcălit din nou. Alții se întrebau dacă ar 
putea fi un test al Moscovei, pentru a verifica dacă Agenția își 
mai folosea vechile trucuri și dacă toate discuțiile despre con‑
struirea unor relații mai normale reprezentau doar un vicleșug 
al americanilor. Dacă l‑ar fi băgat în seamă pe bătrânul în 
cauză, atunci rușii ar fi arătat cu degetul și ar fi acuzat CIA de 
duplicitate, iar dacă moșul chiar ar fi spus adevărul și rușii ar 
fi aflat despre asta, situația ar fi putut crea probleme în noile 
relații.

În fine, un bătrânel de mult pensionat, care scosese dintr‑o 
geantă niște hârtii ce păreau a fi fost dactilografiate chiar de 
el, nu părea nici pe departe suficient de important pentru a fi 
considerat o excepție de la noile reguli. Pentru asta, aveai ne‑
voie – după cum se spunea în limbajul birocratic – să fii ci‑
neva cu o bună‑credință incontestabilă și cu acces special la 
informații secrete. Tipul ăla părea a fi un bibliotecar, și nu avea 
decât niște notițe mâzgălite de el, pe care le‑ar fi putut inventa. 
Au existat și unele opinii contrare, în special din partea câtorva 
veterani care doreau măcar să verifice documentele pe care le 
avea, dar s‑a luat o decizie: nu facem excepții pentru bătrâ‑
nul cu geanta. Hotărârea a fost transmisă la ambasadă, celor în 
cauză ordonându‑li‑se să nu‑și mai bată capul.

Bătrânul nu cunoștea niciunul dintre aceste motive ale res‑
pingerii lui și nici măcar faptul că fusese luat în discuție. Era 
consternat și furios. Americanii nu‑și dădeau seama că geanta 
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pe care o căra după el, ca un comerciant ambulant ponosit, 
conținea doar o mică parte din bogățiile pe care le avea de ofe‑
rit. Petrecuse decenii făurindu‑și o armă, dedicându‑i întreaga 
viață și asumându‑și riscuri enorme, iar acum le oferea un mij‑
loc de a distruge un mare rău, care‑i acaparase națiunea și‑i 
ținea compatrioții în strânsoare.

În mintea lui, bătrânul își formase o imagine clară despre 
cum arăta acest inamic: era un monstru, o hidră – sau un dra‑
gon – cu trei capete. Simțea că înțelegea adevărata natură a aces‑
tei bestii mai bine decât orice alt bărbat sau femeie în viață sau 
care trăise vreodată. Motivul era dat de faptul că‑și petrecuse 
aproape întreaga viață de adult în măruntaiele Fiarei, lucrând 
ca slujbaș al ei, iar acum, dacă nu cumva Fiara ajungea prima 
la el și dacă ar fi putut găsi pe cineva care să‑l asculte, avea de 
gând s‑o omoare.
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O ceașcă de ceai pe cinste

Ambasada Britanică din Vilnius, martie 1992

Recepționera, o lituaniancă tânără, a deschis ușa ambasadei 
Marii Britanii. Un bătrân murdar și slăbănog, nebărbierit și să‑
răcăcios îmbrăcat, stătea în fața ei. Voia să vadă un membru al 
personalului diplomatic, deoarece avea informații importante.

— Vă rog să așteptați în zona recepției, i‑a spus ea, făcând 
semn spre un spațiu din stânga intrării, unde fuseseră așezate 
niște scaune.

Bătrânul a aruncat o privire spre mobila și covoarele nou 
cumpărate. Nu fusese niciodată în Marea Britanie și știa puține 
lucruri despre britanici, în afara celor citite prin dosare, unde 
se prezenta imaginea unei țări afectate de opresiunea de clasă 
și de tradiții sufocante. În plus, se spunea că o anumită răceală 
a firii caracteriza poporul englez.

Probabil că ambasada britanică arăta impresionant la exte‑
rior, dar era un labirint de încăperi mici la interior, o operațiune 
în dezvoltare, menținută în mișcare cu un buget redus. Michael 
Peart*, ambasadorul Marii Britanii, primise o notificare cu 

* Michael Peart (1943–2015) a fost un diplomat de carieră britanic care 
a ocupat funcția de ambasador al Marii Britanii în Lituania în perioada 
1991–1994 (n. red.).
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doar o săptămână înainte de a înființa o ambasadă în capi‑
tala Lituaniei. Inițial, a coordonat întregul proces din camera 
602 a unui hotel local, până când a descoperit o galerie de artă 
într‑o casă veche și impozantă și și‑a convins superiorii să 
achiziționeze rapid clădirea, înainte ca altcineva s‑o facă.

Cu doar câteva săptămâni înainte ca bătrânul să intre acolo, 
drapelul Marii Britanii fusese arborat într‑o zi cu ninsoare pe 
noul teren al ambasadei, în timp ce vreo cinci‑șase membri ai 
personalului îl priveau cu mândrie. La fel ca transformarea noii 
țări, și transformarea clădirii era atinsă de haos. Alimentarea 
cu energie electrică era atât de slabă, încât atunci când soția lui 
Peart a pornit aragazul electric în bucătăria reședinței ambasa‑
dorului (reședință situată tot în interiorul ambasadei), încălzi‑
toarele din restul clădirii s‑au oprit.

Bătrânul a încercat să‑și ascundă dezamăgirea în momentul 
în care o tânără cu părul închis la culoare a intrat în sala de 
recepție și l‑a salutat, presupunând că, încă o dată, nu era luat 
în serios. S-a gândit că, fiind femeie, nu putea fi nici spion, 
nici diplomat și nici măcar cineva important. Totuși, trebuia să 
încerce să se facă înțeles.

În acea clipă nu conștientiza, dar norocul tocmai ce‑i surâ‑
sese în persoana acestei tinere diplomate care fusese detașată 
temporar la ambasadă ca secretar II. Deși în vârstă de doar 20 
de ani, petrecuse o perioadă la Moscova și vorbea bine rusa.

Bărbatul s‑a prezentat și a spus că‑l cheamă Iurasov. Desigur, 
era o minciună, dar una necesară, pentru că încă nu putea avea 
încredere să‑și dezvăluie adevăratul nume.

A urmat momentul de care aveau să depindă atât de multe. 
Ca de atâtea ori, totul s‑a redus la două persoane așezate într‑o 
cameră, față în față, fiecare încercând să‑l descifreze pe celă‑
lalt. Meritau ei să se ia reciproc în serios?
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Prima impresie a lui Iurasov a fost că, în pofida faptului 
că era tânără și destul de atrăgătoare, după cum avea să recu‑
noască mai târziu, femeia lăsa impresia că era competentă. În 
plus, el nu prea avea de ales, așa că a decis să-i vorbească.

A explicat că voia să discute cu un reprezentant al Serviciilor 
Speciale Britanice. Această denumire era modul obișnuit în 
care rușii se refereau la spioni.

— Nu este niciun reprezentant al serviciilor speciale în am‑
basadă, i‑a explicat tânăra femeie. 

Spusese adevărul, pentru că ea nu era spion, ci doar un 
diplomat obișnuit. Ambasada fusese înființată de prea puțin 
timp, iar terenul era încă mult prea incert pentru a permite o 
prezență permanentă a serviciilor secrete britanice.

Judecând după modul în care răspundea la întrebări, bătrâ‑
nul părea introvertit și rezervat, dar exista și o anumită intensi‑
tate în atitudinea lui. Era foarte încordat, cu straturi de emoții 
și secrete dens concentrate sub aparența de calm. În mintea lui, 
nu era sigur cât ar trebui să dezvăluie, dar nu avea prea mult 
timp la dispoziție, așa că a făcut pasul decisiv: i‑a spus că lu‑
crase pentru KGB aproape 40 de ani. În sine, această afirmație 
nu era prea convingătoare. Existau mulți oameni care pretin‑
deau că erau ofițeri KGB și băteau la porțile ambasadelor occi‑
dentale în acele zile. Unii dintre ei erau cu adevărat de la KGB, 
dar alții, nu. În plus, KGB‑ul era o organizație vastă, înglobând 
sute de mii de oameni, iar unii dintre ei fuseseră doar simpli 
grăniceri (adică puțin mai mult decât niște bătăuși), care nu 
aveau nimic de oferit.

Iurasov a continuat. El era fost membru al Primei Direcții 
Principale a KGB, departamentul de elită care spiona restul 
lumii. Acest lucru suna interesant, dar părea și oarecum exage‑
rat. Ofițerii Primei Direcții Principale erau oameni cu exprimare 
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abilă, antrenați să‑și seducă țintele. Bărbatul acesta ciudat nu 
părea să se potrivească unui asemenea profil, dar el a insistat, 
spunându‑i tinerei că deținea informații importante. Scrisese 
mai multe volume despre activitatea KGB‑ului și, asemenea 
unui agent de vânzări itinerant, adusese câteva mostre cu el. 
Ar vrea tânăra doamnă să le vadă?

Acum, tânăra trebuia să-și formeze o nouă impresie despre 
el. Bărbatul părea a fi foarte modest și cam ciudat. Și totuși, 
simțea că în fața ei era ceva mai mult decât un ins care încerca 
să fugă dintr‑o Rusie scăpată de sub control, iar instinctul îi 
spunea să meargă înainte și să riște.

— Doriți o ceașcă de ceai?
— Da, i‑a răspuns bătrânul.
Era data de 24 martie 1992, iar un schimb profund inegal 

urma să aibă loc: tânăra avea să‑i ofere un ceai, iar bătrânul 
urma să‑i dezvăluie secretele lumii.

Iurasov s‑a aplecat spre geantă și a început să scotocească 
prin ea. Impresia că avea de‑a face cu un vagabond s‑a accen‑
tuat în timp ce pâinea, cârnații picanți și hainele au fost scoase 
și date la o parte. Apoi, au apărut hârtiile.

A sosit și ceaiul, iar în timp ce bătrânul sorbea din ceașcă, 
tânăra citea. Prima lui cititoare, o recenzentă cu rol decisiv, și‑a 
dat seama, încetul cu încetul, că ținea în mâini ceva ce părea 
mai interesant decât fleacurile obișnuite pe care oamenii încer‑
cau să le transmită.

Rusa pe care o stăpânea i‑a dat tinerei posibilitatea să-și dea 
seama că putea fi vorba de un material legat de KGB. Asta era 
interesant, dar exista o problemă: acesta nu părea să conțină 
dosare KGB reale. Nu exista niciun marcaj și nici ștampile care 
să indice că avea de-a face cu documente oficiale, ci erau pur și 
simplu niște note dactilografiate pe care oricine le‑ar fi putut 
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scrie. Puteau fi ușor inventate, plus că erau greu de înțeles, ne‑
fiind organizate așa cum te‑ai fi așteptat. Tânăra nu era ofițer 
de informații și nu avea nicio modalitate de a verifica materia‑
lul ori de a fi sigură de valoarea lui, așa că totul se reducea la ce 
credea ea despre bărbatul din fața ei.

L‑a întrebat cu blândețe cum de ajunsese în posesia a ceea 
ce părea a fi un material clasificat. 

— Acesta este secretul meu3, i‑a răspuns el. 
În mod evident, nu se simțea în largul lui să vorbească des‑

pre sine, dar adevărul era că se simțea nesigur, neștiind dacă 
va fi luat în serios și dacă valoarea celor oferite fusese înțeleasă. 
Nu erau doar niște notițe, ci o istorie, o istorie a mizeriei. 
Totuși, nu putea spune cum de ajunsese să intre în posesia ei. 
Cum să furi o arhivă? Nu putea să dezvăluie așa ceva, nu acum. 
Mai întâi, avea nevoie de un angajament.

Bătrânul i‑a explicat tinerei că în fața ei era doar o mos‑
tră, că avea mult mai mult decât atât. Avea volume întregi des‑
pre Australia și Canada, precum și despre operațiuni executate 
chiar și pe teritoriul Marii Britanii. Iurasov știa foarte bine ceea 
ce făcea: ademenea cu ceva foarte tentant. Selectase cu grijă ce 
dosare să ia cu el, pe baza a ceea ce știa că i‑ar fi interesat pe cei 
din Occident. Dorea ca aceste informații să ajungă la persoa‑
nele potrivite, a explicat el, însă doar în propriile condiții, așa 
că i‑a înmânat o scrisoare detaliată.

Iurasov a spus că trebuia să se întoarcă la Moscova chiar în 
acea seară, cu trenul de noapte. Timpul era scurt, deci cum tre‑
buia să procedeze tânăra? Britanicii aveau propriile îndrumări 
pentru diplomați cu privire la potențialii agenți walk‑in, inclusiv 
instrucțiuni, nu foarte diferite de cele ale americanilor, de a fi mai 
sceptici în acele vremuri, dar ea a decis să-și asume un risc cu bă‑
trânul din fața ei. Dacă el putea preciza o dată la care ar putea să 
se întoarcă în Lituania, atunci ea ar putea aranja să se întâlnească 
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aici cu cineva. Bătrânul i‑a răspuns că s‑ar putea întoarce în luna 
următoare, la 7 aprilie, iar după ce a rostit aceste cuvinte, hârtiile 
s‑au întors în punga lor de sub cârnații picanți. Acum, putea să 
revină la statutul de țăran care se întorcea acasă, așa că a ieșit pe 
ușa ambasadei și a dispărut în frigul de afară.

După ce Iurasov a părăsit clădirea, secretarul II a mers să 
stea de vorbă cu ambasadorul. Vizitatorul încărunțit avea ceva 
care o făcea să creadă că era sincer, iar Peart a avut încredere 
în judecata ei, așa că au convenit să acționeze în consecință. 
Asta însemna să anunțe Londra, lucru ușor de spus, dar mai 
greu de făcut.

În mod normal, o ambasadă are o cameră de comunicații 
securizată, de unde funcționarii pot trimite mesaje criptate, dar 
ambasada de la Vilnius era prea nouă chiar și pentru așa ceva. Se 
mulțumea cu un singur aparat telex, o linie nesecurizată, care se 
afla lângă ceainic. Nu exista nicio modalitate de a trimite acasă 
un mesaj important fără riscul ca rușii să‑l intercepteze, iar asta 
putea să‑i facă probleme bătrânului acela ciudat. Așadar, trebuia 
întreprinsă o călătorie. Ambasadorul a fost de acord ca secretarul 
II să meargă până la Berlin, la cea mai apropiată ambasadă mare, 
unde o linie securizată putea fi folosită pentru a contacta Londra.

Și astfel, câteva zile mai târziu, spre sfârșitul lunii martie, 
după ce secretarul II își terminase călătoria, un mesaj a fost ex‑
tras dintr‑un teleimprimator amplasat într‑o clădire cu zidu‑
rile coșcovite, cu 20 de etaje, din Lambeth, în sudul Londrei. 
Locul arăta atât de dărăpănat, încât multora dintre ocupanții 
săi le plăcea să glumească spunând că n‑ar fi părut nelalocul lui 
în Uniunea Sovietică. Acel loc era Century House, sediul Secret 
Intelligence Service [Serviciul de Informații Secret – n. red.], 
cunoscut oficial de cei puțini, din interior, sub numele de SIS, 
dar aproape toți cei din afara zidurilor sale îi spuneau MI6.
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