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CAPITOLUL 1

Pe un deal de pe malul fluviului Mississippi, unde, in urma cu
doud generatii, indienii Chippewa isi instalau tabara, silueta unei
fete se contura viu pe fundalul cerului limpede ca albastreaua al
Americii de Nord. Nu zérea nici tipenie de indian acum; vedea
numai mori de faina si ferestrele sclipind ale zgarie-norilor din
Minneapolis si Saint Paul'. Nu se gandea nici la nevestele indie-
nilor, nici la transportul de ambarcatiuni de la un rau la altul (pen-
tru evitarea vreunei cascade), nici la negustorii yankei de blanuri,
ale caror umbre o impresurau. Cugeta la fondante de ciocolata cu
nuca, la piesele lui Brieux? la motivele pentru care se tocesc
tocurile si la faptul ca profesorul de chimie se uitase fix la noua
ei coafurd, care-i ascundea urechile.

O briza ce strabatuse peste o mie de kilometri de campuri de
grau 1i umfla fusta de tafta atat de gratios, atat de vibrant si de-a
dreptul incantdtor, incat inima unui trecator de pe drumul din

! Zona metropolitand Minneapolis—Saint Paul se intinde pe teri-

toriul a doud state. Dublul centru urban consta din metropolele Minnea-

polis si Saint Paul, cunoscute si ca ,,Orasele Gemene”, ambele in statul

Minnesota, la confluenta dintre fluviul Mississippi si raul St. Croix. Dar

zona metropolitand patrunde si in statul Wisconsin. Metropola Saint Paul,

Minnesota, este, printre altele, si orasul natal al marelui scriitor american

F. Scott Fitzgerald (1896-1940), autorul romanului Marele Gatsby (1925).
2 Eugeéne Brieux (1858-1932), dramaturg francez.
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vale care o zarise intamplator tresari de dor la imboldul ei de
libertate, ce plutea ca un fior in vazduh. Ea isi ridica bratele si se
lasa pe spate 1n voia vantului in vreme ce fusta i se unduia si-i
flutura, iar o buclad de par i se desprinse, razleata. O fata pe cul-
mea dealului; o fatd increzatoare, gata sa fie plamadita, tanara; o
fata sorbind aerul, ca si cum ar fi tanjit sa soarba viata insasi.
Eterna comedie dureroasa a tineretii pline de nazuinte!

Este Carol Milford, rupandu-si o ord de ragaz de la Blodgett
College.

Zilele pionieratului, ale fetigscanelor cu bonete de soare si ale
ursilor omorati cu toporul prin poieni strajuite de pini sunt acum
de mult apuse, mai apuse decat regatul Camelot; iar o fatd razvra-
titd este spiritul insusi al acelei ratacite Tmparatii numite ,,Vestul
Mijlociu american”.

Blodgett College se afla chiar la periferia metropolei Min-
neapolis. Acesta este un contrafort al religiei solide. Inca mai
combate ereziile unora ca Voltaire, Darwin si Robert Ingersoll'.
Familii pioase de prin Minnesota, lowa, Wisconsin si cele doua
state Dakota isi trimit odraslele intr-acolo, iar Blodgett le prote-
jeazd de ticilosia universitatilor. Insa adaposteste fete priete-
noase si tineri care stiu canta; si mai e si o profesoara careia chiar
ii sunt dragi Milton si Carlyle?. Asadar, nu se poate spune ca acei

' Robert Green Ingersoll (1833-1899), ganditor, scriitor, politician

american. Ateu sau cel putin agnostic declarat, poreclit, de altfel, ,,Marele
agnostic”. Veteran al Razboiului Civil, 1861-1865.

2 Thomas Carlyle (1795-1881), ganditor si autor britanic de origine
scotiana, personalitate enciclopedica. Poliglot: a tradus pentru prima data
in limba engleza capodoperele filosofului german idealist Immanuel Kant
(1724-1804). Ganditorul american Ralph Waldo Emerson (1803—1882),
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patru ani petrecuti de Carol la Blodgett au fost irositi intru totul.
Scoala nefiind prea mare, tanara nu avea foarte multe rivale, ast-
fel ca 1si permise indrazneala de a experimenta primejdioasa
nestatornicie 1n fel si chip. Juca tenis, dadea petreceri cu feluri de
mancare improvizate; urma un seminar de artd dramatica pentru
masteranzi; mergea la Intalniri in doi si se nscrisese intr-o juma-
tate de duzind de societati pentru practicarea artelor sau pentru
cautarea Inversunatd a unui lucru anume: Cultura Generala.

in clasa ei se mai gdseau, poate, doua-trei fete frumusele,
dar niciuna mai vrednica. Ea iegsea mereu in evidentd atat la
buchiseala din clasa, cat si la dans, desi, printre cele trei sute de
studenti si studente de la Blodgett, se gaseau si cateva zeci care
se pricepeau sa recite mai fidel ori care s danseze boston mai
bine decat ea. Fiecare celula din trupul sdu era vie — incheietu-
rile fine ale mainilor; pielea ca floarea de gutui, ochii de inge-
nud, parul brunet.

Colegele din dormitor se minunau de trupul ei plapand cand o
vedeau in neglijeul transparent sau iesind uda de sub dus. Atunci
li se arata abia la jumatate din cat parea de mare de obicei; o
copila gingasa, care trebuia ocrotitd cu bunatate si intelegere.
~Paranormald”, sopteau fetele, si ,,nepamanteand”. Si totusi, atat
de radioactivi 1i erau nervii, atat de aventuroasa ii era deschiderea
catre orice proiect luminos si promitator, oricat de vag conturat,
incat dovedea mai multd energie decat oricare dintre tinerele
zdravene, care, cu pulpele groase, Indesate in ciorapi de lana,
strangi, pe sub pantalonii cuminti din serj albastru, galopau tropa-
ind de-a lungul si de-a latul podelei salii de sport, antrenandu-se
pentru Echipa de Baschet a Domnisoarelor de la Blodgett.

bun prieten cu Carlyle, a citit versiunea in engleza a scrierilor lui Kant. Se
pare cd aceasta a fost una dintre sursele principale ale Transcendentalismu-
lui emersonian.
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Chiar si atunci cand era obositd, ochii ei Intunecati iscodeau.
Inca nu cunostea necuprinsa capacitate a lumii de a fi cruda fara
voie si trufas de searbada, dar, chiar de-ar avea sa deprinda vreo-
data ea insasi acele puteri Inspadimantatoare, ochii ei tot nu ajun-
geau posomorati, nici coplesiti de amdraciune sau de tanjala
amoroasa.

In ciuda tuturor elanurilor sale, in pofida afectiunii si a ,,amo-
rurilor” pe care le-ar fi iscat, cunostintele lui Carol pastrau o
oarecare distanta fatd de aceasta. Fie ca ar fi cantat imnuri religi-
oase cu toatd devotiunea, fie cd ar fi pus la cale vreo pozna, isi
pastra totusi acel aer suav si semet, precum si 0 anumita atitudine
critica. Poate ca era credula; o inndscutd admiratoare a eroilor; si
totusi 1si punea Intrebari fara Incetare si examina problemele pe
toate partile. Orice s-ar fi ales de ea, nu ar fi ramas nicicand tin-
tuita locului.

Propria-i versatilitate o ademenea 1n mreje. Rand pe rand,
spera sa descopere cd are o voce deosebita, un talent de pianista,
un har actoricesc, scriitoricesc, antreprenorial. De fiecare data
iesea dezamagitd, dar apoi o lua de la capat iar si iar — cu Organi-
zatia Studenteasca de Voluntariat pentru misionari in devenire;
cu pictarea decorurilor pentru clubul de teatru; cu strangerea de
reclame pentru revista colegiului.

In acea duminica dupd-amiaza, isi atinse apogeul, cAntand la
vioara in capela colegiului. Din penumbra amurgului, vioara ei
prelud tema orgii, iar lumina luméanarilor o surprinse intr-o rochie
aurie, dreaptd, cu bratul arcuit pe arcus si cu expresia sobrad a
buzelor. Toti barbatii se indragostird atunci, pe loc, de spiritul
religios si de Carol.

De-a lungul anului absolvirii, isi lega cu ardoare toate experi-
mentele si succesele partiale de perspectiva unei cariere. Zilnic,
pe treptele bibliotecii sau in sala Cladirii Principale, colegele ei
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discutau despre ,,ce vom face cand vom absolvi colegiul?” Pana
si fetele care stiau bine cad se vor marita se prefaceau ca iau in
seama tot felul de posturi importante; chiar si acelea care stiau ca
aveau sa fie nevoite sd lucreze dadeau de inteles cd le asteptau
pretendenti formidabili. Cat despre Carol, ea era orfana; singura
ei ruda era o sord care mirosea a vanilie si era maritatd cu un
medic oftalmolog din Saint Paul. Carol isi cheltuise cam toti
banii din averea lasata de tatal ei. Nu era indragostita — adica, nu
prea des, nici méacar pe intervale prea indelungate. Avea sa-si cas-
tige existenta.

Dar cum anume avea sa si-o castige, cum avea ea sa cuce-
reasca lumea — aproape intru totul, pentru binele lumii, desigur —
nu vedea. Majoritatea fetelor care nu erau logodite se faceau
profesoare. Acestea se imparteau in doud categorii: fie tinere
nepasatoare, care recunosteau ca sunt gata sa lase ,,clasa infecta
si copiii nesuferiti” de cum prindeau vreo ocazie sd se marite, fie
fecioare studioase, uneori sprancenate si cu ochi bulbucati, care,
la intrunirile de rugaciuni ale clasei, il rugau pe Domnul sa ,,le
calauzeasca pasii pe cararile faptei de cel mai bun folos”. Niciuna
dintre aceste categorii nu o ispitea pe Carol. Cea dintdi parea
nesincera (unul dintre cuvintele ei preferate la vremea aceea).
Fecioarele zeloase erau, dupa parerea ei, in aceeasi masurd gata
sd faca rdu sau bine prin credinta lor nestrdmutatd, in virtutea
despicarii firului in patru.

In diverse etape ale anului final, Carol se decise, in cele din
urma, sa studieze dreptul, apoi scenaristica de film, apoi sa
meargd la o scoald sanitara medie si sa se marite cu un erou
neidentificat.

Apoi isi descoperi un hobby in sociologie.

Profesorul de sociologie era nou. Casatorit, si deci tabu,
venise de la Boston, trdise printre poeti si socialisti, evrei si
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progresisti milionari de la Stabilimentul Universitar New York,
iar grumazul 1i era minunat, alb si vanjos. Chicotind, acesta isi
purtd grupa de studenti prin inchisorile, birourile de caritate ori
agentiile de plasament din Minneapolis si Saint Paul. in coada
sirului, venind agale, Carol era indignatd de curiozitatea nemi-
loasa a celorlalti si de felul lor de a se holba la saraci ca la gradina
zoologici. Ea insisi se simtea ca o mare eliberatoare. Isi duse
mana la gura, cu degetul aratator si policarul ciupindu-si buza de
jos, pana la durere, si se incruntd, savurandu-si semetia.

Un coleg de clasa pe nume Stewart Snyder, un tanar capabil,
corpolent, intr-o cdmasa de flaneld gri, cu un papion negru, uzat,
si cu sapca verde cu vinetiu a clasei lor, 1i mormai in ureche pe
cand mergeau amandoi 1n urma celorlalti prin balegarul ocolului
de vite din partea sudica a orasului Saint Paul:

— Tantalaii astia din colegiu ma obosesc. Se cred asa de gro-
zavi! Ar fi trebuit s lucreze si ei la ferma, cum am lucrat eu.
Muncitorii astia 1i depasesc de la o posta!

— Eu chiar 1i iubesc pe muncitorii astia simpli! zise Carol,
imbujorata.

— Nu uita insa ca acesti muncitori simpli nu se cred catusi de
putin asa!

— Ai dreptate! Imi cer scuze!

Cu o desavarsitd smerenie, sprancenele lui Carol se ridicara
sub impulsul emotiei. Cuprinse lumea intreagd cu o privire
maternd. Stewart Snyder isi pironi ochii asupra ei. Isi infipse
pumnii mari in buzunare, apoi si-i scoase smucit, se descotorosi
cu hotarare de acest gest, inclestandu-si méinile la spate, si rosti
anevoie:

— Stiu. Tu 1i infelegi pe oameni. Majoritatea acestor afurisite
de colege... Auzi, Carol, ai putea face atit de multe pentru

oameni.
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— Cum?

— A3a... pii, adici... stii... compasiunea si toate astea...
Dac-ai fi, sa zicem, nevasta unui avocat. I-ai intelege clientii. Eu
ma fac avocat. Recunosc ca, uneori, imi mai pierd din compasi-
une. Imi cam pierd ribdarea cu oamenii, ca turbatul, si inca in asa
hal, incat nici nu mai pot suporta chinul. Tu ai fi numai buna pen-
tru un tip care-i prea serios. L-ai face mai... mai... stii tu...
intelegator!

Buzele Iui, cam botoase, si ochii de dulau o implorau sa-1
implore sa continue. Ea 1nsa se desprinse iute din mrejele simta-
mintelor lui de o putere covarsitoare. Exclama:

— Ah, ia uite, bietele oi — milioane si milioane-ntregi!

Apoi se Indeparta, grabita.

Stewart nu era interesant. Nu avea un grumaz aratos si alb, si
nu triise nicicand printre reformatori faimosi. In clipa aceea,
Carol nu-si dorea decat sa aiba o odita a ei intr-un azil, ca o calu-
garita, dar fara grija straielor negre, sa fie buna, sa-I citeasca pe
Bernard Shaw si sa-i aduca pe calea cea dreapta pe saracii recu-
noscatori ai unei hoarde intregi.

Lecturile suplimentare de sociologie o duserad citre o carte
despre emanciparea satelor: plantarea copacilor, serbari comu-
nale, cluburi de fete. Volumul avea poze cu pajisti verzi si ziduri
de gradini din Franta, New England ori Pennsylvania. Daduse
peste el din intamplare, cu un cascat nepasator, pe care si-1 ina-
busise cu varful degetelor, usurel, ca o pisica.

Se cufunda in carte, tolanindu-se in fotoliul ei din dreptul
ferestrei, incrucisandu-si picioarele zvelte, in ciorapi de fil
d’Ecosse, si strangandu-si genunchii pand sub barbie. Pe cand
citea, mangéia o perna de matase. Era inconjurata de intreaga
exuberanta textild a unei camere de la Blodgett College: locul de
la fereastra invelit in creton, fotografii ale fetelor, o reproducere
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in carbune a Colosseumului, un vas de incalzit pentru petrecerile
improvizate si o duzind de perne brodate, sau impodobite cu mar-
gele, sau pirogravate. Socant de deplasata se ardta o miniatura a
»Bacantei dansadnd”. Aceasta era singura urma a prezentei lui
Carol 1n incapere. Pe toate celelalte le mostenise de la preceden-
tele generatii de studente.

Din aceasta perspectiva, ca parte a tuturor acestor banalitati,
privise tratatul despre emanciparea localitatilor rurale. Dar deo-
data Incetd sa se mai agite. Trecu In mare graba prin restul cartii.
O parcursese pe jumatate, cand clopotul de ora trei o chema la
lectia de istorie engleza.

Suspina si isi zise 1n sinea ei: ,,Asta vreau sa fac dupa absol-
vire! Voi pune mana pe unul dintre targusoarele acelea din prerie
si il voi face frumos. 1l voi insufleti. Cred cd, atunci, mai bine
m-as face profesoara, dar nu voi fi genul acela de profesoara. Nu
0 sa-i pisez. De ce s aiba numai cei din Long Island suburbii cu
gradini? Nimeni nu s-a ocupat de ordselele urate de pe-aici, din
nord-vest, marginindu-se doar sd organizeze reludri de specta-
cole prafuite si sa construiasca biblioteci pline de carti siropoase.
O sé-i fac sa-si regaseasca pajistile verzi si dragalasele case tara-
nesti, si o Stradd Mare cocheta!”

Astfel, ea triumfa la lectie, care se desfasura ca o competitie
tipica, in stil Blodgett, intre un profesor plicticos si niste copii
naravasi, de douazeci de ani, castigata, evident, de cel de la cate-
dra, fiindca adversarii sai trebuiau sa-i raspunda la intrebari, pe
cand el le putea contracara intrebarile-capcana, chestionandu-i
prompt:

— Ati verificat la biblioteca? Pai, atunci, bine-ati face!

Profesorul de istorie era un preot pensionat. Astazi era sarcas-
tic. 11 rugd pe tanirul domn Charley Holmberg, un talent
sportiv:
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— Charles, crezi cd te-ai intrerupe din fascinanta urmarire a
acelei muste malefice, de-ar fi sa te rog sa ne recunosti ca nu stii
nimic despre regele loan?

Profesorul petrecu trei minute incantatoare, asigurandu-se ca
absolut nimeni nu-si amintea exact data cand a fost emisa Magna
Carta'.

Carol nici nu-l auzi. Era ocupata cu finisarea unui acoperis al
unei primarii comunale, acoperit doar pe jumatate cu cherestea.
Gasise un om din satul de prerie caruia nu-i placea imaginea
nascocita de ea, cu strazi unduitoare si arcade, insa ea dusese la
bun sfarsit cladirea consiliului comunal si il invinsese fara drept
de apel.

Cu toate ca se nascuse in Minnesota, Carol nu se familiarizase
cu satele din prerie. Tatal ei, un barbat surazator si saracacios
imbrédcat, om Invétat si care o tachina cu blandete, venise din
Massachusetts si, de-a lungul intregii sale copildrii, fusese jude-
cator in Mankato, care nu este ordsel de prerie, dar pe ale carui
strazi marginite de gradini, precum si de-a lungul aleilor de ulmi,
renascuse spiritul tinutului New England, cu peisajele sale in alb
si verde. Mankato se afld printre stanci, intinzandu-se pana pe
malurile raului Minnesota, aproape de Traverse de Sioux, unde
cei dintai colonisti incheiasera tratate cu indienii, iar, odinioara,
hotii de vite fugeau mancand pamantul de urmaritorii lor.

' Magna Charta Libertatum: denumirea latind originald a documentu-
lui cunoscut si ca Magna Carta, emis in Anglia, in 1215, in timpul domniei
regelui loan Fara de Tara. Prin Magna Carta se ingradea puterea regala, in
scopul eliminarii abuzurilor comise de monarh, si se garanta un numar de
drepturi pentru toti cetatenii. Magna Carta are valoarea confirmata a unui
document fundamental al parlamentarismului englez.
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Urcand de-a lungul malurilor raului intunecat, Carol 1i asculta
povestile despre tinutul intins, cu ape galbene si oase de bizon
albite catre apus; despre zagazuri din Sud si negri cantand, ori
palmieri catre care apele lunecau mereu, misterios; si auzi iarasi
in gandul sau clopotele infiorate si pufaitul gros al vapoarelor cu
abur de pe rau, pline-ochi, care naufragiasera, tintuite in recife de
nisip, cu saizeci de ani in urma. De-a lungul puntilor, ea vedea cu
ochii mintii misionari, barbati pasionati de jocuri de noroc cu
jobene pe cap si capetenii de indieni Dakota cu paturi stacojii...
Fluieraturi nocturne, venind din departari, aiurea, de dupa cotul
raului, zgomot de vasle vartoase, purtate de ecouri, printre pini,
si o stralucire lunecand peste apele negre.

Cei din familia Iui Carol se multumeau cu cat aveau, punand
pret pe inventivitate, cu un ritual de Craciun plin de surprize si
duiosie, si cu ,,petreceri costumate” spontane si absurd de voioase.
In familia Milford, salbaticiunile mitologiei depanate la gura
sobei nu erau animale nocturne obscene, care sa dea buzna de prin
dulapuri si sa infulece fetite, ci fapturi benefice si cu ochi stralu-
citori, precum tam htab, care era flocos si albastru, si salasluia in
baie, si se repezea sa incdlzeasca piciorusele copiilor; si soba cu
petrol, care torcea si stia povesti; si skitamarigg, care se juca
impreunad cu copiii inainte de micul-dejun, dacd acestia sareau din
pat si inchideau fereastra, chiar la primul vers al cantecului despre
puellas, pe care tata il canta in timp ce se barbierea.

Planul pedagogic al judecatorului Milford era sa-si lase
copiii sa citeasca orice ar fi poftit, iar in biblioteca lui castanie,
Carol absorbise carti de Balzac si Rabelais, Thoreau' si Max

' Henry David Thoreau (1817-1862), scriitor american romantic, gan-

ditor excentric, discipol al lui R.W. Emerson si influentat initial de trans-
cendentalism. Prieten cu Walt Whitman. Capodopera sa Walden (1854)
reprezintd un volum de eseuri originale, scrise in urma experimentului
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Miiller'. Cu toata seriozitatea, el isi invata odraslele literele de
pe spatele enciclopediilor, iar cAnd musafirii politicosi intrebau
despre progresele ,,micutilor”, erau oripilati sa-i auda pe copii
repetand solemn: ,,A — And, And — Aus, Aus — Bis, Bis — Cal,
Cal — Cha.”

Mama lui Carol murise cand fetita avea noud ani. Dupa ce
micuta implinise unsprezece ani, tatil ei se retrasese din magis-
traturd si se stabilise cu familia la Minneapolis. Acolo, doi ani
mai tarziu, murise si el. Sora lui Carol, o fapturd energica, data-
toare de sfaturi bune, mai mare decat ea, 11 devenise o straina inca
de pe vremea cand incd mai locuiau sub acelasi acoperis.

Din acele vremuri timpurii, cu aura lor castanie si argintata,
si, de asemenea, din independenta lor fata de alte rude, Carol 1si
pastra o dorinta de a fi altfel decat oamenii vioi, capabili si igno-
ranti 1n tot ceea ce tinea de carti; si, de asemenea, avea un instinct
de a remarca si de a se minuna de agitatia lor, chiar si atunci cand
participa ea insasi la aceasta. Dar, din cate isi dadea seama, pe
masurd ce 1si descoperea menirea de a planifica ordsele, se sim-
tea insufletita sd devina ea Insasi vioaie si capabila.

v

Dupa o luna, ambitia lui Carol isi pierduse claritatea. Ezitarile
pe care le avea fatd de meseria de profesoard revenisera. Nu
era, asa cum se temea, destul de tare ca sa Indure rutina, si nu se
putea inchipui stdnd in picioare in fata unor copii, ranjind si

autorului, care si-a petrecut mai bine de doi ani si doud luni Intr-un bordei
de pe malul unui iaz, sub cerul liber. Spirit rebel, este autorul eseului ,,Asu-
pra nesupunerii civice” (1849).

' Max Miiller (1823-1900), filolog si orientalist german, unul dintre
fondatorii studiilor indiene si al religiei comparate. Autor de scrieri erudite,
dar si de scrieri populare. A contribuit la intarirea edificiului stiintific al
epocii victoriene.
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prefacandu-se a fi inteleapta si hotarata, dar dorinta de a crea un
ordsel minunat ii rimase neclintita. Ori de cate ori gdsea vreo stire
despre un club al femeilor dintr-un orag de provincie sau vreo foto-
grafie a unei Strazi Mari, razlete, simtea un dor profund de toate
acestea si nutrea chiar sentimentul ca este jefuita de propria munca.

La recomandarea profesoarei de engleza, se apuca sa studieze
serios bibliologia la o scoala din Chicago. In mintea ei, un nou
plan prindea contur si culoare. Se si vedea lamurindu-i pe copii
sa citeascd basme fermecatoare, ajutandu-i pe tinerii barbati sa-si
gaseasca volumele de mecanica, purtandu-se amabil cu batranii
in cautare de ziare — o adevarata lumina calauzitoare a bibliotecii,
o certa autoritate in materie de carti, invitata la dineuri cu poeti si
exploratori, citindu-si cate o lucrare proprie pe la vreo distinsa

asociatie de savanti.
\Y

Receptia finalad a facultatii, Tnainte de festivitatea inmanarii
diplomelor de absolvire. Peste cinci zile avea sa se declanseze
ciclonul examinarilor finale.

Casa presedintelui era ticsita de frunze de palmier, sugerand
atmosfera cabinetelor de pompe funebre, iar in sala bibliotecii, o
incapere de trei metri, cu un glob pamantesc si cu portretul lui
Whittier! si al Marthei Washington?, orchestra studenteasca inter-
preta muzica din Carmen® si Madama Butterfly*. Carol era

' John Greenleaf Whittier (1807-1892), poet american abolitionist.
in 1915, numele siu a fost dat si ordselului din Alaska situat 1anga ghetarul
cu acelasi nume.

2 Martha Washington (1731-1802), sotia lui George Washington, pri-
mul presedinte al Statelor Unite ale Americii.

3 Operi de Georges Bizet (1838-1875), compozitor francez.

* Opera de Giacomo Puccini (1858-1924), compozitor italian.
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ametitd de muzica si de emotiile despartirii. Vedea frunzele de
palmier ca pe o jungla, becurile cu abajururi roz, ca pe o ceatd
opalind, iar pe profesorii colegiului, cu ochelarii lor cu tot, ca pe
niste zei din Olimp. O coplesi melancolia la vederea fetelor mai
sterse, cu care ,,mereu dorise sa facd cunostinta”, si a jumatatii de
duzina de baieti, care erau gata sa se Indragosteasca de ea.

Insa cel pe care il incuraja ea era Stewart Snyder. Acesta era
evident mai viril decat ceilalti; era chiar usor bronzat, in ton cu
costumul lui, luat de-a gata, cu pernute pentru umeri. Se aseza
langa el, cu doua cesti de cafea si cu un pateu de pui, pe un mor-
man de galosi prezidentiali din debaraua de sub scara, si, pe cand
muzica suava se strecura printre ei, Stewart 1i sopti:

— Nu pot indura asta, despartirea asta, dupd patru ani! Cei
mai fericiti din viata!

Asa credea si ea.

— Ah, stiu! Cand te gandesti ca, peste numai cateva zile, ne
vom desparti si nu ne vom mai revedea nicicand cu unii din
vechea gasca!

— Carol, asculta bine ce-ti spun! Mereu te fofilezi cand incerc
sa-ti vorbesc serios, dar trebuie sa ma asculti. Am sa ma fac avocat
mare, poate chiar judecator, si am nevoie de tine, si te-as proteja. ..

Bratul sau i se strecura pe dupa umeri. Muzica insinuanta i
storcea tot spiritul de independenta. Spuse jalnic:

— Ai avea grija de mine?

{i atinse mana. Era cald3, zdravana.

— Cum sa nu! O sa ne distram, Doamne, pe cinste, la Yankton,
unde o ma stabilesc...

— Dar eu vreau sa fac ceva cu viata mea.

— Ce poate fi mai bun decat sa-ti intemeiezi un camin tihnit,
sd cresti niste pusti simpatici si s cunosti niste oameni asezati,
cumsecade?
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Era arhicunoscuta replicd masculina la intrebarile femeii neli-
nistite. Asa grait-a juna Sappho' catre vanzatorii de pepeni; tot
astfel capitanii 1i graisera Zenobiei; iar In caverna umeda, pe dea-
supra oaselor roase, pretendentul paros protestase la fel inaintea
femeii aparitoare a matriarhatului. In dialectul de la Blodgett
College, dar cu vocea lui Sappho, ca si cum ea insasi l-ar fi rostit,
veni raspunsul lui Carol:

— Desigur! Stiu bine. Cred ca ai dreptate. Sincer, imi plac
mult copiii, dar o multime de femei se pot ocupa de gospodarie,
numai ca eu — ei bine, daca tot trebuie sa obtii o diploma de studii
superioare, mai trebuie, dupd aceea, si sd faci ceva util pentru
societate.

— Stiu, dar tu poti folosi diploma aceea si mai bine acasa. Si,
maiculitd, ia gandeste-te numai, Carol, la noi toti, toatd trupa,
ducandu-ne cu masina la vreun picnic la iarba verde, intr-o seara
placuta de primavara.

— Dal

— Si iarna, cu sania, $i apoi la pescuit...

Zbrrr! Orchestra izbucnise 1n ,,Corul soldatilor”; iar acum, ea
protesta:

— Nu! Nu! Esti tare dragut, dar eu chiar vreau sa fac ceva.
Incd nu pricep bine ce-i cu mine, dar vreau — tot ce-i pe lume!
Poate nu ma pricep sa cant sau sa scriu, dar stiu cd pot influenta
in bine oamenii dintr-o biblioteca. Ce-ar fi sa Incurajez un baiat
care ar ajunge apoi un mare artist! Asa voi face! Vreau sa fac
asta! Stewart, dragd, nu ma pot aseza la casa mea ca sa nu fac

nimic mai mult decat sa spal vasele!

1

Sappho (cca 610, Lesbos—cca 570 i.H., Lesbos, Grecia), legendara
poeta lirica greacd a Antichitatii. A condus o scoald pentru tinerele pasio-
nate de poezie si muzica, inchinata cultului Afroditei si al lui Eros.
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Doua minute mai tarziu — doua minute zbuciumate —, cei doi
au fost tulburati de un cuplu stanjenit, cautandu-si de asemenea
intimitatea idilicd in debaraua de sosoni.

Dupa absolvire, nu il mai revazu niciodata pe Stewart Snyder.
i scrise o datd pe saptimana, vreme de o luna.

VI

Un an, Carol il petrecu la Chicago. Studiile ei de bibliologie,
care includeau de la catalogarea volumelor la inregistrarea lor si
intocmirea de referinte pentru sala de lectura, au fost usoare si nu
tocmai plicticoase. Se delecta pe alese la Institutul de Arta, pe la
concerte simfonice si recitaluri de vioara si muzica de camera, la
spectacole de teatru si balet clasic. Era cit pe-aci sa se lase de
bibliologie ca sd ajunga una dintre tinerele care dansau, la lumina
lunii, In vesminte de tifon. Primi invitatie la o ,,petrecere de stu-
dio” mai desucheata, cu bere, tigarete, fete cu parul retezat dupa
ultima moda si cu o evreica rusoaica ce canta ,,Internationala”.
Nu se poate dovedi ca juna Carol ar fi avut ceva deosebit sa le
spuna celor din boema. Se purtd stangaci cu ei si se simti igno-
ranta si socatd de manierele libertine la care visase de ani de zile,
dar acolo auzi si apoi isi reaminti discutii despre Freud, Romain
Rolland, sindicalism, asa-numita Confédération Générale du
Travail', feminism versus ,,haremism”, poezia chineza, nationa-
lizarea minelor, stiinta crestina si pescuitul in Ontario.

Pleca acasa, iar acesta se dovedi a fi Tnceputul si sfarsitul vie-
tii sale boeme.

Verisoara de-a doua a sotului surorii lui Carol locuia la
Winnetka, si, Intr-o duminica, o invitd la masa in oras. La Intoar-
cere, trecu prin Wilmette si Evanston, descoperi noi forme de

' Confederatia generala a celor ce muncesc (fr. in original).
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arhitectura suburbana si astfel isi aminti de dorinta ei de a recrea
satele. Se hotari sa renunte la cariera de bibliotecara si, printr-o
minune a carei naturd nu i se dezvaluia prea limpede, si trans-
forme o urbe provinciala din prerie intr-o asezare cocheta, cu
case in stil georgian si bungalow-uri japoneze.

In ziua urmétoare, la cursul de bibliologie, avu de citit despre
folosirea indexului cumulativ si, in acea discutie, fu luata in serios
pana intr-atat, incat 1si anula cariera de planificare urbana provinci-
ald, iar In toamna era angajata la Biblioteca publica din Saint Paul.

Vil

Carol nu se simti nici nefericita, dar nici din cale-afara de
incantata la Biblioteca din Saint Paul. In sinea ei, recunoscu ane-
voie ca nu avea niciun efect vizibil asupra vietilor altora. La
inceput, intr-adevar, le declard angajatorilor intreaga ei deschi-
dere pentru mutarea muntilor din loc. Numai cé prea putini dintre
muntii neclintiti erau gata de a fi opintiti din loc. Cand se pomeni
repartizata la sala de periodice, niciun cititor nu i solicitd vreo
sugestie despre articole elevate. Mormaiau doar:

— Vreau sa-mi gasiti Gazeta de articole de piele, numarul din
februarie, anul curent.

Cand dadea carti cu imprumut, cea mai frecventa intrebare
era:

— Puteti sd-mi recomandati o carte bund, usoara, antrenanta,
ceva de dragoste? Sotul meu lipseste de acasa o saptamana-ntreaga.

Tinea la celelalte bibliotecare; era mandra de aspiratiile lor.
Si, profitdnd de locul unde muncea, ajunse sa citeascd nenuma-
rate carti care, altminteri, poate nici nu i-ar fi atras atentia: volume
de antropologie cu o multitudine de note de subsol, pline de ama-
nunte tiparite marunt; poezie imagistd pariziana; retete indiene
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de curry; descrieri ale unor calatorii in Insulele Solomon; teozo-
fie cu imbunatatiri moderne, americane; tratate despre succes in
afacerile imobiliare. Se plimba si era cumpatata in privinta pan-
tofilor si a dietei. Si nici macar nu simtea vreodata ca traieste cu
adevarat.

Mergea la dans si la cind, cand era invitatd acasa pe la cunos-
tintele din colegiu. Uneori 1si petrecea zilele de una singura, pre-
facandu-se a fi pustnica. Alteori, inspadimantatd de goana n care
1 se scurgea viata, se transforma intr-o petrecareata cu ochii lan-
gurosi scaparandu-i, lunecand prin Incapere cu gatuita emotie.

Pe parcursul celor trei ani petrecuti ca angajata a bibliotecii se
gasird cativa barbati care 1i aratara un interes staruitor: adminis-
tratorul unei firme producétoare de articole de blana, un profesor,
un reporter de ziar si un marunt functionar de cale feratd. Niciunul
nu izbuti mai mult decat sa o faca sa se opreasca o clipa din gan-
duri. Luni in sir, niciun mascul nu se mai remarcad din multime.
Apoi, intr-o buna zi, acasa la familia Marbury, il intalni pe docto-
rul Will Kennicott.
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