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CĂRȚILE DE CARE NU TE DESPARȚI NICIODATĂ!

Clasici ai literaturii reprezintă colecția de cărți pe care le citești 
măcar o dată în viață. Sunt acele narațiuni care te formează, care 
îți amintesc cine ești și care te însoțesc pretutindeni. Autorii 
de geniu și operele lor strălucite li se adresează atât celor care se 
afl ă la început de drum și care descoperă moștenirea culturală a 
umanității, cât și acelora care se întorc la pasiunea pentru clasic.

Romane captivante, nuvele și proze scurte splendide, povești 
de un realism feroce sau care creează lumi – aceasta este marea 
literatură, confi rmată de cele mai prestigioase premii și de pre ferința 
nestrămutată a generații de cititori.

Să ne lăsăm purtați de cărțile care au schimbat lumea, care au 
provocat gândirea, care au transformat zeitgeist-ul!

SINCLAIR LEWIS 
Strada Mare

traducere și prefaţă de Anca Peiu

„[Câștigător al Premiului Nobel pentru Literatură] 
pentru robusteţea și expresivitatea abilităţii sale 
artistice de a descrie și de a crea – cu inteligenţă 

și umor – inedite tipologii de personaje.”
Academia Suedeză, 1930

„Romancierul care a surprins îngustimea în gândire 
și conformismul clasei de mijloc americane 

a primei jumătăţi de secol XX.”
THE NEW YORK TIMES

„Era o femeie cu un creier 
în funcţiune și fără ocupaţie. 

Nu putea face decât trei lu-
cruri: să aibă copii, să-și încea-
pă cariera de reformatoare sau 
să devină atât de indestructi-
bil una cu orașul, încât să-și 
găsească împlinirea exclusiv 
în activităţile bisericești, ale 
clubu lui de studiu ori ale gru-
purilor de bridge.”

„Cu cât povestea asta e mai 
meschină și mai vulgară, cu atât 
mai vinovată e Strada Mare. 
Asta arată numai cât de mult 
mi-am dorit să scap. Cât de 
tare! Să-ndur orice umilinţă, 
atâta vreme cât pot fugi. Aici 
m-a adus Strada Mare. Am venit 
în locul acesta însetată de reali-
zări nobile, gata să muncesc, iar 
acum…”

„Dacă femeia aceea este de 
partea îngerilor, atunci nu-mi 
mai rămâne nicio șansă; trebu-
ie să fi u de partea diavolului.”

„Era o stradă dincolo de 
sfârșitul lumii, dincolo de gra-
niţele speranţei. Putea să șadă 
așa pe veci, căci nicio bravă 
procesiune, nimeni cu adevă-
rat interesant nu avea să se 
abată vreodată pe aici. Era urâ-
tul însuși, devenit palpabil: o 
stradă clădită din lâncezeală și 
zădărnicie.”
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S I N C L A I R  L E W I S 
(1885–1951) a fost răsplătit cu 
Premiul Nobel pentru Litera-
tură în 1930, devenind astfel 
primul scriitor american lau-
reat. Unul dintre cele mai cu-
noscute romane ale sale, Strada 
Mare (1920), care a contribuit 
la obţinerea Premiului Nobel, a 
fost mai întâi ales câștigător al 
Premiului Pulitzer, în 1921, însă 
consiliul administrativ a contes-
tat decizia juriului, iar premiul 
i-a fost revocat. Ulterior, când 
aceeași distincţie i s-a decer-
nat pentru Arrowsmith, auto-
rul a refuzat-o. Suc ce sul imens 
(atât comercial, cât și de criti-
că) înregistrat de Strada Mare
i-a adus prozatorului recunoaș-
terea in ternaţională, iar roma-
nul a rămas, până azi, în topul 
literaturii clasice. Acţiunea ur -
mărește zbuciumul interior al 
protagonistei, Carol Milford 
Kenicott, și eforturile ei de a 
schimba mentalitatea provin-
cială a locuitorilor din Gopher 
Prairie – totul pe fundalul eve-
nimentelor istorice din perioa-
da 1910–1920. 
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CAPITOLUL 1

I

Pe un deal de pe malul fluviului Mississippi, unde, în urmă cu 
două generații, indienii Chippewa își instalau tabăra, silueta unei 
fete se contura viu pe fundalul cerului limpede ca albăstreaua al 
Americii de Nord. Nu zărea nici țipenie de indian acum; vedea 
numai mori de făină și ferestrele sclipind ale zgârie‑norilor din 
Minneapolis și Saint Paul1. Nu se gândea nici la nevestele indie-
nilor, nici la transportul de ambarcațiuni de la un râu la altul (pen-
tru evitarea vreunei cascade), nici la negustorii yankei de blănuri, 
ale căror umbre o împresurau. Cugeta la fondante de ciocolată cu 
nucă, la piesele lui Brieux2, la motivele pentru care se tocesc 
tocurile și la faptul că profesorul de chimie se uitase fix la noua 
ei coafură, care‑i ascundea urechile. 

O briză ce străbătuse peste o mie de kilometri de câmpuri de 
grâu îi umfla fusta de tafta atât de grațios, atât de vibrant și de‑a 
dreptul încântător, încât inima unui trecător de pe drumul din 

1  Zona metropolitană Minneapolis–Saint Paul se întinde pe teri-
toriul a două state. Dublul centru urban constă din metropolele Minnea-
polis și Saint Paul, cunoscute și ca „Orașele Gemene”, ambele în statul 
Minnesota, la confluența dintre fluviul Mississippi și râul St. Croix. Dar 
zona metropolitană pătrunde și în statul Wisconsin. Metropola Saint Paul, 
Minnesota, este, printre altele, și orașul natal al marelui scriitor american 
F. Scott Fitzgerald (1896–1940), autorul romanului Marele Gatsby (1925).

2  Eugène Brieux (1858–1932), dramaturg francez. 
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vale care o zărise întâmplător tresări de dor la imboldul ei de 
libertate, ce plutea ca un fior în văzduh. Ea își ridică brațele și se 
lăsă pe spate în voia vântului în vreme ce fusta i se unduia și‑i 
flutura, iar o buclă de păr i se desprinse, răzleață. O fată pe cul-
mea dealului; o fată încrezătoare, gata să fie plămădită, tânără; o 
fată sorbind aerul, ca și cum ar fi tânjit să soarbă viața însăși. 
Eterna comedie dureroasă a tinereții pline de năzuințe!

Este Carol Milford, rupându‑și o oră de răgaz de la Blodgett 
College. 

Zilele pionieratului, ale fetișcanelor cu bonete de soare și ale 
urșilor omorâți cu toporul prin poieni străjuite de pini sunt acum 
de mult apuse, mai apuse decât regatul Camelot; iar o fată răzvră-
tită este spiritul însuși al acelei rătăcite împărății numite „Vestul 
Mijlociu american”. 

II

Blodgett College se află chiar la periferia metropolei Min
neapolis. Acesta este un contrafort al religiei solide. Încă mai 
combate ereziile unora ca Voltaire, Darwin și Robert Ingersoll1. 
Familii pioase de prin Minnesota, Iowa, Wisconsin și cele două 
state Dakota își trimit odraslele într‑acolo, iar Blodgett le prote-
jează de ticăloșia universităților. Însă adăpostește fete priete-
noase și tineri care știu cânta; și mai e și o profesoară căreia chiar 
îi sunt dragi Milton și Carlyle2. Așadar, nu se poate spune că acei 

1  Robert Green Ingersoll (1833–1899), gânditor, scriitor, politician 
american. Ateu sau cel puțin agnostic declarat, poreclit, de altfel, „Marele 
agnostic”. Veteran al Războiului Civil, 1861–1865. 

2  Thomas Carlyle (1795–1881), gânditor și autor britanic de origine 
scoțiană, personalitate enciclopedică. Poliglot: a tradus pentru prima dată 
în limba engleză capodoperele filosofului german idealist Immanuel Kant 
(1724–1804). Gânditorul american Ralph Waldo Emerson (1803–1882), 
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patru ani petrecuți de Carol la Blodgett au fost irosiți întru totul. 
Școala nefiind prea mare, tânăra nu avea foarte multe rivale, ast-
fel că își permise îndrăzneala de a experimenta primejdioasa 
nestatornicie în fel și chip. Juca tenis, dădea petreceri cu feluri de 
mâncare improvizate; urma un seminar de artă dramatică pentru 
masteranzi; mergea la întâlniri în doi și se înscrisese într‑o jumă-
tate de duzină de societăți pentru practicarea artelor sau pentru 
căutarea înverșunată a unui lucru anume: Cultura Generală. 

În clasa ei se mai găseau, poate, două‑trei fete frumușele, 
dar niciuna mai vrednică. Ea ieșea mereu în evidență atât la 
buchiseala din clasă, cât și la dans, deși, printre cele trei sute de 
studenți și studente de la Blodgett, se găseau și câteva zeci care 
se pricepeau să recite mai fidel ori care să danseze boston mai 
bine decât ea. Fiecare celulă din trupul său era vie – încheietu-
rile fine ale mâinilor; pielea ca floarea de gutui, ochii de inge-
nuă, părul brunet. 

Colegele din dormitor se minunau de trupul ei plăpând când o 
vedeau în neglijeul transparent sau ieșind udă de sub duș. Atunci 
li se arăta abia la jumătate din cât părea de mare de obicei; o 
copilă gingașă, care trebuia ocrotită cu bunătate și înțelegere. 
„Paranormală”, șopteau fetele, și „nepământeană”. Și totuși, atât 
de radioactivi îi erau nervii, atât de aventuroasă îi era deschiderea 
către orice proiect luminos și promițător, oricât de vag conturat, 
încât dovedea mai multă energie decât oricare dintre tinerele 
zdravene, care, cu pulpele groase, îndesate în ciorapi de lână, 
strânși, pe sub pantalonii cuminți din serj albastru, galopau tropă-
ind de‑a lungul și de‑a latul podelei sălii de sport, antrenându‑se 
pentru Echipa de Baschet a Domnișoarelor de la Blodgett. 
bun prieten cu Carlyle, a citit versiunea în engleză a scrierilor lui Kant. Se 
pare că aceasta a fost una dintre sursele principale ale Transcendentalismu-
lui emersonian. 
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Chiar și atunci când era obosită, ochii ei întunecați iscodeau. 
Încă nu cunoștea necuprinsa capacitate a lumii de a fi crudă fără 
voie și trufaș de searbădă, dar, chiar de‑ar avea să deprindă vreo-
dată ea însăși acele puteri înspăimântătoare, ochii ei tot nu ajun-
geau posomorâți, nici copleșiți de amărăciune sau de tânjală 
amoroasă.

În ciuda tuturor elanurilor sale, în pofida afecțiunii și a „amo-
rurilor” pe care le‑ar fi iscat, cunoștințele lui Carol păstrau o 
oarecare distanță față de aceasta. Fie că ar fi cântat imnuri religi-
oase cu toată devoțiunea, fie că ar fi pus la cale vreo poznă, își 
păstra totuși acel aer suav și semeț, precum și o anumită atitudine 
critică. Poate că era credulă; o înnăscută admiratoare a eroilor; și 
totuși își punea întrebări fără încetare și examina problemele pe 
toate părțile. Orice s‑ar fi ales de ea, nu ar fi rămas nicicând țin-
tuită locului. 

Propria‑i versatilitate o ademenea în mreje. Rând pe rând, 
spera să descopere că are o voce deosebită, un talent de pianistă, 
un har actoricesc, scriitoricesc, antreprenorial. De fiecare dată 
ieșea dezamăgită, dar apoi o lua de la capăt iar și iar – cu Organi
zația Studențească de Voluntariat pentru misionari în devenire; 
cu pictarea decorurilor pentru clubul de teatru; cu strângerea de 
reclame pentru revista colegiului. 

În acea duminică după‑amiază, își atinse apogeul, cântând la 
vioară în capela colegiului. Din penumbra amurgului, vioara ei 
preluă tema orgii, iar lumina lumânărilor o surprinse într‑o rochie 
aurie, dreaptă, cu brațul arcuit pe arcuș și cu expresia sobră a 
buzelor. Toți bărbații se îndrăgostiră atunci, pe loc, de spiritul 
religios și de Carol. 

De‑a lungul anului absolvirii, își legă cu ardoare toate experi-
mentele și succesele parțiale de perspectiva unei cariere. Zilnic, 
pe treptele bibliotecii sau în sala Clădirii Principale, colegele ei 
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discutau despre „ce vom face când vom absolvi colegiul?” Până 
și fetele care știau bine că se vor mărita se prefăceau că iau în 
seamă tot felul de posturi importante; chiar și acelea care știau că 
aveau să fie nevoite să lucreze dădeau de înțeles că le așteptau 
pretendenți formidabili. Cât despre Carol, ea era orfană; singura 
ei rudă era o soră care mirosea a vanilie și era măritată cu un 
medic oftalmolog din Saint Paul. Carol își cheltuise cam toți 
banii din averea lăsată de tatăl ei. Nu era îndrăgostită – adică, nu 
prea des, nici măcar pe intervale prea îndelungate. Avea să‑și câș-
tige existența. 

Dar cum anume avea să și‑o câștige, cum avea ea să cuce-
rească lumea – aproape întru totul, pentru binele lumii, desigur – 
nu vedea. Majoritatea fetelor care nu erau logodite se făceau 
profesoare. Acestea se împărțeau în două categorii: fie tinere 
nepăsătoare, care recunoșteau că sunt gata să lase „clasa infectă 
și copiii nesuferiți” de cum prindeau vreo ocazie să se mărite, fie 
fecioare studioase, uneori sprâncenate și cu ochi bulbucați, care, 
la întrunirile de rugăciuni ale clasei, Îl rugau pe Domnul să „le 
călăuzească pașii pe cărările faptei de cel mai bun folos”. Niciuna 
dintre aceste categorii nu o ispitea pe Carol. Cea dintâi părea 
nesinceră (unul dintre cuvintele ei preferate la vremea aceea). 
Fecioarele zeloase erau, după părerea ei, în aceeași măsură gata 
să facă rău sau bine prin credința lor nestrămutată, în virtutea 
despicării firului în patru. 

În diverse etape ale anului final, Carol se decise, în cele din 
urmă, să studieze dreptul, apoi scenaristica de film, apoi să 
meargă la o școală sanitară medie și să se mărite cu un erou 
neidentificat. 

Apoi își descoperi un hobby în sociologie.
Profesorul de sociologie era nou. Căsătorit, și deci tabu, 

venise de la Boston, trăise printre poeți și socialiști, evrei și 
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progresiști milionari de la Stabilimentul Universitar New York, 
iar grumazul îi era minunat, alb și vânjos. Chicotind, acesta își 
purtă grupa de studenți prin închisorile, birourile de caritate ori 
agențiile de plasament din Minneapolis și Saint Paul. În coada 
șirului, venind agale, Carol era indignată de curiozitatea nemi-
loasă a celorlalți și de felul lor de a se holba la săraci ca la grădina 
zoologică. Ea însăși se simțea ca o mare eliberatoare. Își duse 
mâna la gură, cu degetul arătător și policarul ciupindu‑și buza de 
jos, până la durere, și se încruntă, savurându‑și semeția. 

Un coleg de clasă pe nume Stewart Snyder, un tânăr capabil, 
corpolent, într‑o cămașă de flanelă gri, cu un papion negru, uzat, 
și cu șapca verde cu vinețiu a clasei lor, îi mormăi în ureche pe 
când mergeau amândoi în urma celorlalți prin bălegarul ocolului 
de vite din partea sudică a orașului Saint Paul:

— Tăntălăii ăștia din colegiu mă obosesc. Se cred așa de gro-
zavi! Ar fi trebuit să lucreze și ei la fermă, cum am lucrat eu. 
Muncitorii ăștia îi depășesc de la o poștă!

— Eu chiar îi iubesc pe muncitorii ăștia simpli! zise Carol, 
îmbujorată.

— Nu uita însă că acești muncitori simpli nu se cred câtuși de 
puțin așa!

— Ai dreptate! Îmi cer scuze! 
Cu o desăvârșită smerenie, sprâncenele lui Carol se ridicară 

sub impulsul emoției. Cuprinse lumea întreagă cu o privire 
maternă. Stewart Snyder își pironi ochii asupra ei. Își înfipse 
pumnii mari în buzunare, apoi și‑i scoase smucit, se descotorosi 
cu hotărâre de acest gest, încleștându‑și mâinile la spate, și rosti 
anevoie: 

— Știu. Tu îi înțelegi pe oameni. Majoritatea acestor afurisite 
de colege… Auzi, Carol, ai putea face atât de multe pentru 
oameni. 
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— Cum?
— Ăăă… păi, adică… știi… compasiunea și toate astea… 

Dac‑ai fi, să zicem, nevasta unui avocat. I‑ai înțelege clienții. Eu 
mă fac avocat. Recunosc că, uneori, îmi mai pierd din compasi-
une. Îmi cam pierd răbdarea cu oamenii, ca turbatul, și încă în așa 
hal, încât nici nu mai pot suporta chinul. Tu ai fi numai bună pen-
tru un tip care‑i prea serios. L‑ai face mai… mai… știi tu… 
înțelegător!

Buzele lui, cam botoase, și ochii de dulău o implorau să‑l 
implore să continue. Ea însă se desprinse iute din mrejele simță-
mintelor lui de o putere covârșitoare. Exclamă:

— Ah, ia uite, bietele oi – milioane și milioane‑ntregi!
Apoi se îndepărtă, grăbită.
Stewart nu era interesant. Nu avea un grumaz arătos și alb, și 

nu trăise nicicând printre reformatori faimoși. În clipa aceea, 
Carol nu‑și dorea decât să aibă o odăiță a ei într‑un azil, ca o călu-
găriță, dar fără grija straielor negre, să fie bună, să‑l citească pe 
Bernard Shaw și să‑i aducă pe calea cea dreaptă pe săracii recu-
noscători ai unei hoarde întregi.

Lecturile suplimentare de sociologie o duseră către o carte 
despre emanciparea satelor: plantarea copacilor, serbări comu-
nale, cluburi de fete. Volumul avea poze cu pajiști verzi și ziduri 
de grădini din Franța, New England ori Pennsylvania. Dăduse 
peste el din întâmplare, cu un căscat nepăsător, pe care și‑l înă-
bușise cu vârful degetelor, ușurel, ca o pisică.

Se cufundă în carte, tolănindu‑se în fotoliul ei din dreptul 
ferestrei, încrucișându‑și picioarele zvelte, în ciorapi de fil 
d’Ecosse, și strângându‑și genunchii până sub bărbie. Pe când 
citea, mângâia o pernă de mătase. Era înconjurată de întreaga 
exuberanță textilă a unei camere de la Blodgett College: locul de 
la fereastră învelit în creton, fotografii ale fetelor, o reproducere 
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în cărbune a Colosseumului, un vas de încălzit pentru petrecerile 
improvizate și o duzină de perne brodate, sau împodobite cu măr-
gele, sau pirogravate. Șocant de deplasată se arăta o miniatură a 
„Bacantei dansând”. Aceasta era singura urmă a prezenței lui 
Carol în încăpere. Pe toate celelalte le moștenise de la preceden-
tele generații de studente. 

Din această perspectivă, ca parte a tuturor acestor banalități, 
privise tratatul despre emanciparea localităților rurale. Dar deo-
dată încetă să se mai agite. Trecu în mare grabă prin restul cărții. 
O parcursese pe jumătate, când clopotul de ora trei o chemă la 
lecția de istorie engleză.

Suspină și își zise în sinea ei: „Asta vreau să fac după absol-
vire! Voi pune mâna pe unul dintre târgușoarele acelea din prerie 
și îl voi face frumos. Îl voi însufleți. Cred că, atunci, mai bine 
m‑aș face profesoară, dar nu voi fi genul acela de profesoară. Nu 
o să‑i pisez. De ce să aibă numai cei din Long Island suburbii cu 
grădini? Nimeni nu s‑a ocupat de orășelele urâte de pe‑aici, din 
nord‑vest, mărginindu‑se doar să organizeze reluări de specta-
cole prăfuite și să construiască biblioteci pline de cărți siropoase. 
O să‑i fac să‑și regăsească pajiștile verzi și drăgălașele case țără-
nești, și o Stradă Mare cochetă!” 

Astfel, ea triumfă la lecție, care se desfășură ca o competiție 
tipică, în stil Blodgett, între un profesor plicticos și niște copii 
nărăvași, de douăzeci de ani, câștigată, evident, de cel de la cate-
dră, fiindcă adversarii săi trebuiau să‑i răspundă la întrebări, pe 
când el le putea contracara întrebările‑capcană, chestionându‑i 
prompt: 

— Ați verificat la bibliotecă? Păi, atunci, bine‑ați face!
Profesorul de istorie era un preot pensionat. Astăzi era sarcas-

tic. Îl rugă pe tânărul domn Charley Holmberg, un talent 
sportiv:
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— Charles, crezi că te‑ai întrerupe din fascinanta urmărire a 
acelei muște malefice, de‑ar fi să te rog să ne recunoști că nu știi 
nimic despre regele Ioan?

Profesorul petrecu trei minute încântătoare, asigurându‑se că 
absolut nimeni nu‑și amintea exact data când a fost emisă Magna 
Carta1. 

Carol nici nu‑l auzi. Era ocupată cu finisarea unui acoperiș al 
unei primării comunale, acoperit doar pe jumătate cu cherestea. 
Găsise un om din satul de prerie căruia nu‑i plăcea imaginea 
născocită de ea, cu străzi unduitoare și arcade, însă ea dusese la 
bun sfârșit clădirea consiliului comunal și îl învinsese fără drept 
de apel. 

III

Cu toate că se născuse în Minnesota, Carol nu se familiarizase 
cu satele din prerie. Tatăl ei, un bărbat surâzător și sărăcăcios 
îmbrăcat, om învățat și care o tachina cu blândețe, venise din 
Massachusetts și, de‑a lungul întregii sale copilării, fusese jude-
cător în Mankato, care nu este orășel de prerie, dar pe ale cărui 
străzi mărginite de grădini, precum și de‑a lungul aleilor de ulmi, 
renăscuse spiritul ținutului New England, cu peisajele sale în alb 
și verde. Mankato se află printre stânci, întinzându‑se până pe 
malurile râului Minnesota, aproape de Traverse de Sioux, unde 
cei dintâi coloniști încheiaseră tratate cu indienii, iar, odinioară, 
hoții de vite fugeau mâncând pământul de urmăritorii lor.

1  Magna Charta Libertatum: denumirea latină originală a documentu-
lui cunoscut și ca Magna Carta, emis în Anglia, în 1215, în timpul domniei 
regelui Ioan Fără de Țară. Prin Magna Carta se îngrădea puterea regală, în 
scopul eliminării abuzurilor comise de monarh, și se garanta un număr de 
drepturi pentru toți cetățenii. Magna Carta are valoarea confirmată a unui 
document fundamental al parlamentarismului englez. 
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Urcând de‑a lungul malurilor râului întunecat, Carol îi asculta 
poveștile despre ținutul întins, cu ape galbene și oase de bizon 
albite către apus; despre zăgazuri din Sud și negri cântând, ori 
palmieri către care apele lunecau mereu, misterios; și auzi iarăși 
în gândul său clopotele înfiorate și pufăitul gros al vapoarelor cu 
abur de pe râu, pline‑ochi, care naufragiaseră, țintuite în recife de 
nisip, cu șaizeci de ani în urmă. De‑a lungul punților, ea vedea cu 
ochii minții misionari, bărbați pasionați de jocuri de noroc cu 
jobene pe cap și căpetenii de indieni Dakota cu pături stacojii… 
Fluierături nocturne, venind din depărtări, aiurea, de după cotul 
râului, zgomot de vâsle vârtoase, purtate de ecouri, printre pini, 
și o strălucire lunecând peste apele negre. 

Cei din familia lui Carol se mulțumeau cu cât aveau, punând 
preț pe inventivitate, cu un ritual de Crăciun plin de surprize și 
duioșie, și cu „petreceri costumate” spontane și absurd de voioase. 
În familia Milford, sălbăticiunile mitologiei depănate la gura 
sobei nu erau animale nocturne obscene, care să dea buzna de prin 
dulapuri și să înfulece fetițe, ci făpturi benefice și cu ochi strălu-
citori, precum tam htab, care era flocos și albastru, și sălășluia în 
baie, și se repezea să încălzească piciorușele copiilor; și soba cu 
petrol, care torcea și știa povești; și skitamarigg, care se juca 
împreună cu copiii înainte de micul‑dejun, dacă aceștia săreau din 
pat și închideau fereastra, chiar la primul vers al cântecului despre 
puellas, pe care tata îl cânta în timp ce se bărbierea. 

Planul pedagogic al judecătorului Milford era să‑și lase 
copiii să citească orice ar fi poftit, iar în biblioteca lui castanie, 
Carol absorbise cărți de Balzac și Rabelais, Thoreau1 și Max 

1  Henry David Thoreau (1817–1862), scriitor american romantic, gân-
ditor excentric, discipol al lui R.W. Emerson și influențat inițial de trans
cendentalism. Prieten cu Walt Whitman. Capodopera sa Walden (1854) 
reprezintă un volum de eseuri originale, scrise în urma experimentului 
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Müller1. Cu toată seriozitatea, el își învăța odraslele literele de 
pe spatele enciclopediilor, iar când musafirii politicoși întrebau 
despre progresele „micuților”, erau oripilați să‑i audă pe copii 
repetând solemn: „A – And, And – Aus, Aus – Bis, Bis – Cal, 
Cal – Cha.”

Mama lui Carol murise când fetița avea nouă ani. După ce 
micuța împlinise unsprezece ani, tatăl ei se retrăsese din magis-
tratură și se stabilise cu familia la Minneapolis. Acolo, doi ani 
mai târziu, murise și el. Sora lui Carol, o făptură energică, dătă-
toare de sfaturi bune, mai mare decât ea, îi devenise o străină încă 
de pe vremea când încă mai locuiau sub același acoperiș. 

Din acele vremuri timpurii, cu aura lor castanie și argintată, 
și, de asemenea, din independența lor față de alte rude, Carol își 
păstra o dorință de a fi altfel decât oamenii vioi, capabili și igno-
ranți în tot ceea ce ținea de cărți; și, de asemenea, avea un instinct 
de a remarca și de a se minuna de agitația lor, chiar și atunci când 
participa ea însăși la aceasta. Dar, din câte își dădea seama, pe 
măsură ce își descoperea menirea de a planifica orășele, se sim-
țea însuflețită să devină ea însăși vioaie și capabilă. 

IV

După o lună, ambiția lui Carol își pierduse claritatea. Ezitările 
pe care le avea față de meseria de profesoară reveniseră. Nu  
era, așa cum se temea, destul de tare ca să îndure rutina, și nu se 
putea închipui stând în picioare în fața unor copii, rânjind și 
autorului, care și‑a petrecut mai bine de doi ani și două luni într‑un bordei 
de pe malul unui iaz, sub cerul liber. Spirit rebel, este autorul eseului „Asu-
pra nesupunerii civice” (1849). 

1  Max Müller (1823–1900), filolog și orientalist german, unul dintre 
fondatorii studiilor indiene și al religiei comparate. Autor de scrieri erudite, 
dar și de scrieri populare. A contribuit la întărirea edificiului științific al 
epocii victoriene. 
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prefăcându‑se a fi înțeleaptă și hotărâtă, dar dorința de a crea un 
orășel minunat îi rămase neclintită. Ori de câte ori găsea vreo știre 
despre un club al femeilor dintr‑un oraș de provincie sau vreo foto-
grafie a unei Străzi Mari, răzlețe, simțea un dor profund de toate 
acestea și nutrea chiar sentimentul că este jefuită de propria muncă. 

La recomandarea profesoarei de engleză, se apucă să studieze 
serios bibliologia la o școală din Chicago. În mintea ei, un nou 
plan prindea contur și culoare. Se și vedea lămurindu‑i pe copii 
să citească basme fermecătoare, ajutându‑i pe tinerii bărbați să‑și 
găsească volumele de mecanică, purtându‑se amabil cu bătrânii 
în căutare de ziare – o adevărată lumină călăuzitoare a bibliotecii, 
o certă autoritate în materie de cărți, invitată la dineuri cu poeți și 
exploratori, citindu‑și câte o lucrare proprie pe la vreo distinsă 
asociație de savanți. 

V

Recepția finală a facultății, înainte de festivitatea înmânării 
diplomelor de absolvire. Peste cinci zile avea să se declanșeze 
ciclonul examinărilor finale. 

Casa președintelui era ticsită de frunze de palmier, sugerând 
atmosfera cabinetelor de pompe funebre, iar în sala bibliotecii, o 
încăpere de trei metri, cu un glob pământesc și cu portretul lui 
Whittier1 și al Marthei Washington2, orchestra studențească inter-
preta muzică din Carmen3 și Madama Butterfly4. Carol era 

1  John Greenleaf Whittier (1807–1892), poet american aboliționist. 
În 1915, numele său a fost dat și orășelului din Alaska situat lângă ghețarul 
cu același nume. 

2  Martha Washington (1731–1802), soția lui George Washington, pri-
mul președinte al Statelor Unite ale Americii. 

3  Operă de Georges Bizet (1838–1875), compozitor francez. 
4  Opera de Giacomo Puccini (1858–1924), compozitor italian. 
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amețită de muzică și de emoțiile despărțirii. Vedea frunzele de 
palmier ca pe o junglă, becurile cu abajururi roz, ca pe o ceață 
opalină, iar pe profesorii colegiului, cu ochelarii lor cu tot, ca pe 
niște zei din Olimp. O copleși melancolia la vederea fetelor mai 
șterse, cu care „mereu dorise să facă cunoștință”, și a jumătății de 
duzină de băieți, care erau gata să se îndrăgostească de ea.

Însă cel pe care îl încuraja ea era Stewart Snyder. Acesta era 
evident mai viril decât ceilalți; era chiar ușor bronzat, în ton cu 
costumul lui, luat de‑a gata, cu pernuțe pentru umeri. Se așeză 
lângă el, cu două cești de cafea și cu un pateu de pui, pe un mor-
man de galoși prezidențiali din debaraua de sub scară, și, pe când 
muzica suavă se strecura printre ei, Stewart îi șopti: 

— Nu pot îndura asta, despărțirea asta, după patru ani! Cei 
mai fericiți din viață!

Așa credea și ea. 
— Ah, știu! Când te gândești că, peste numai câteva zile, ne 

vom despărți și nu ne vom mai revedea nicicând cu unii din 
vechea gașcă! 

— Carol, ascultă bine ce‑ți spun! Mereu te fofilezi când încerc 
să‑ți vorbesc serios, dar trebuie să mă asculți. Am să mă fac avocat 
mare, poate chiar judecător, și am nevoie de tine, și te‑aș proteja…

Brațul său i se strecură pe după umeri. Muzica insinuantă îi 
storcea tot spiritul de independență. Spuse jalnic:

— Ai avea grijă de mine?
Îi atinse mâna. Era caldă, zdravănă. 
— Cum să nu! O să ne distrăm, Doamne, pe cinste, la Yankton, 

unde o mă stabilesc…
— Dar eu vreau să fac ceva cu viața mea.
— Ce poate fi mai bun decât să‑ți întemeiezi un cămin tihnit, 

să crești niște puști simpatici și să cunoști niște oameni așezați, 
cumsecade?
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Era arhicunoscuta replică masculină la întrebările femeii neli-
niștite. Așa grăit‑a juna Sappho1 către vânzătorii de pepeni; tot 
astfel căpitanii îi grăiseră Zenobiei; iar în caverna umedă, pe dea-
supra oaselor roase, pretendentul păros protestase la fel înaintea 
femeii apărătoare a matriarhatului. În dialectul de la Blodgett 
College, dar cu vocea lui Sappho, ca și cum ea însăși l‑ar fi rostit, 
veni răspunsul lui Carol:

— Desigur! Știu bine. Cred că ai dreptate. Sincer, îmi plac 
mult copiii, dar o mulțime de femei se pot ocupa de gospodărie, 
numai că eu – ei bine, dacă tot trebuie să obții o diplomă de studii 
superioare, mai trebuie, după aceea, și să faci ceva util pentru 
societate. 

— Știu, dar tu poți folosi diploma aceea și mai bine acasă. Și, 
măiculiță, ia gândește‑te numai, Carol, la noi toți, toată trupa, 
ducându‑ne cu mașina la vreun picnic la iarbă verde, într‑o seară 
plăcută de primăvară.

— Da!
— Și iarna, cu sania, și apoi la pescuit…
Zbrrr! Orchestra izbucnise în „Corul soldaților”; iar acum, ea 

protestă:
— Nu! Nu! Ești tare drăguț, dar eu chiar vreau să fac ceva. 

Încă nu pricep bine ce‑i cu mine, dar vreau – tot ce‑i pe lume! 
Poate nu mă pricep să cânt sau să scriu, dar știu că pot influența 
în bine oamenii dintr‑o bibliotecă. Ce‑ar fi să încurajez un băiat 
care ar ajunge apoi un mare artist! Așa voi face! Vreau să fac 
asta! Stewart, dragă, nu mă pot așeza la casa mea ca să nu fac 
nimic mai mult decât să spăl vasele! 

1  Sappho (cca 610, Lesbos–cca 570 î.H., Lesbos, Grecia), legendară 
poetă lirică greacă a Antichității. A condus o școală pentru tinerele pasio-
nate de poezie și muzică, închinată cultului Afroditei și al lui Eros. 
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Două minute mai târziu – două minute zbuciumate –, cei doi 
au fost tulburați de un cuplu stânjenit, căutându‑și de asemenea 
intimitatea idilică în debaraua de șoșoni. 

După absolvire, nu îl mai revăzu niciodată pe Stewart Snyder. 
Îi scrise o dată pe săptămână, vreme de o lună.

VI

Un an, Carol îl petrecu la Chicago. Studiile ei de bibliologie, 
care includeau de la catalogarea volumelor la înregistrarea lor și 
întocmirea de referințe pentru sala de lectură, au fost ușoare și nu 
tocmai plicticoase. Se delectă pe alese la Institutul de Artă, pe la 
concerte simfonice și recitaluri de vioară și muzică de cameră, la 
spectacole de teatru și balet clasic. Era cât pe‑aci să se lase de 
bibliologie ca să ajungă una dintre tinerele care dansau, la lumina 
lunii, în veșminte de tifon. Primi invitație la o „petrecere de stu-
dio” mai deșucheată, cu bere, țigarete, fete cu părul retezat după 
ultima modă și cu o evreică rusoaică ce cânta „Internaționala”. 
Nu se poate dovedi că juna Carol ar fi avut ceva deosebit să le 
spună celor din boemă. Se purtă stângaci cu ei și se simți igno-
rantă și șocată de manierele libertine la care visase de ani de zile, 
dar acolo auzi și apoi își reaminti discuții despre Freud, Romain 
Rolland, sindicalism, așa‑numita Confédération Générale du 
Travail1, feminism versus „haremism”, poezia chineză, naționa-
lizarea minelor, știința creștină și pescuitul în Ontario.

Plecă acasă, iar acesta se dovedi a fi începutul și sfârșitul vie-
ții sale boeme.

Verișoara de‑a doua a soțului surorii lui Carol locuia la 
Winnetka, și, într‑o duminică, o invită la masă în oraș. La întoar-
cere, trecu prin Wilmette și Evanston, descoperi noi forme de 

1  Confederația generală a celor ce muncesc (fr. în original). 
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arhitectură suburbană și astfel își aminti de dorința ei de a recrea 
satele. Se hotărî să renunțe la cariera de bibliotecară și, printr‑o 
minune a cărei natură nu i se dezvăluia prea limpede, să trans-
forme o urbe provincială din prerie într‑o așezare cochetă, cu 
case în stil georgian și bungalow‑uri japoneze. 

În ziua următoare, la cursul de bibliologie, avu de citit despre 
folosirea indexului cumulativ și, în acea discuție, fu luată în serios 
până într‑atât, încât își anulă cariera de planificare urbană provinci-
ală, iar în toamnă era angajată la Biblioteca publică din Saint Paul. 

VII

Carol nu se simți nici nefericită, dar nici din cale‑afară de 
încântată la Biblioteca din Saint Paul. În sinea ei, recunoscu ane-
voie că nu avea niciun efect vizibil asupra vieților altora. La 
început, într‑adevăr, le declară angajatorilor întreaga ei deschi-
dere pentru mutarea munților din loc. Numai că prea puțini dintre 
munții neclintiți erau gata de a fi opintiți din loc. Când se pomeni 
repartizată la sala de periodice, niciun cititor nu îi solicită vreo 
sugestie despre articole elevate. Mormăiau doar:

— Vreau să‑mi găsiți Gazeta de articole de piele, numărul din 
februarie, anul curent. 

Când dădea cărți cu împrumut, cea mai frecventă întrebare 
era:

— Puteți să‑mi recomandați o carte bună, ușoară, antrenantă, 
ceva de dragoste? Soțul meu lipsește de acasă o săptămână‑ntreagă.

Ținea la celelalte bibliotecare; era mândră de aspirațiile lor. 
Și, profitând de locul unde muncea, ajunse să citească nenumă-
rate cărți care, altminteri, poate nici nu i‑ar fi atras atenția: volume 
de antropologie cu o multitudine de note de subsol, pline de amă-
nunte tipărite mărunt; poezie imagistă pariziană; rețete indiene 
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de curry; descrieri ale unor călătorii în Insulele Solomon; teozo-
fie cu îmbunătățiri moderne, americane; tratate despre succes în 
afacerile imobiliare. Se plimba și era cumpătată în privința pan-
tofilor și a dietei. Și nici măcar nu simțea vreodată că trăiește cu 
adevărat. 

Mergea la dans și la cină, când era invitată acasă pe la cunoș-
tințele din colegiu. Uneori își petrecea zilele de una singură, pre-
făcându‑se a fi pustnică. Alteori, înspăimântată de goana în care 
i se scurgea viața, se transforma într‑o petrecăreață cu ochii lan-
guroși scăpărându‑i, lunecând prin încăpere cu gâtuită emoție.

Pe parcursul celor trei ani petrecuți ca angajată a bibliotecii se 
găsiră câțiva bărbați care îi arătară un interes stăruitor: adminis-
tratorul unei firme producătoare de articole de blană, un profesor, 
un reporter de ziar și un mărunt funcționar de cale ferată. Niciunul 
nu izbuti mai mult decât să o facă să se oprească o clipă din gân-
duri. Luni în șir, niciun mascul nu se mai remarcă din mulțime. 
Apoi, într‑o bună zi, acasă la familia Marbury, îl întâlni pe docto-
rul Will Kennicott. 
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