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Întreb, întreb, da’ niciun răspuns. 
Vești îmi iau din vise sau din urmele 

de cafea. Acu’ în toate îmi apare o fată, 
înaltă ca un fus și cu părul vâlvoi. Așa 
am știut că nu e vorbă să îmi aduci 
mireasă de la Stambul, că aș fi văzut-o 
cu văl. Și uite că a venit fata cu părul 
vâlvoi, da’ de tine, ioc, nimic nu a grăit. 
Încurcate sunt căile Lui, da’ ce sunt eu să 
le pricep? Poate timpul de le-o desface.

Fragment din roman
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MEU, ILA!

S
U

S
 E

 N
U

M
E

LE
 M

E
U

, I
LA

!
A

N
D

R
E

E
A

 IO
N

E
S

C
U

-B
E

R
E

C
H

E
T

ANDREEA 
IONESCU-BERECHET 
este de formație scenaristă, absol -
ventă a UNATC, Secția Filmolo-
gie-Scenaristică, cu un doctorat în 
Cinematografie și Media. Vreme de 
20 de ani (1993–2013) a lucrat în 
televiziune ca reporter, producător, 
scenarist, Head of Content & Re-
search. În prezent predă cursuri 
ca profesor asociat la Universitatea 
din București, Facultatea de Litere. 
A  publicat două cărți de nonficți-
une, Divele lui Stalin și Diva socialistă, 
în 2020. A scris scenarii de lung, 
mediu sau scurtmetraj, cele din stu-
denție obținând premii importante.

„Datorită abilității de a îmbina o poveste profund personală, petrecută 
într-un context istoric tumultuos, cu reflecții asupra condiției umane, 
Andreea  Ionescu-Berechet ne oferă un roman intens din punct de vedere 
emoțional. Sus e numele meu, Ila! este o combinație nimerită de imagini poetice 
și senzoriale care introduc cititorul într-o atmosferă captivantă. Autoarea 
transformă trauma personală într-o meditație asupra supraviețuirii și a 
autoafirmării, romanul devenind astfel o contribuție semnificativă la literatura 
contemporană română.”

STEJĂREL OLARU

„Protagonista romanului de debut al Andreei Ionescu-Berechet are o forță 
sufletească aparte, izvorâtă din dorința de a-și găsi un loc și de a-și descoperi 
rostul într-o lume ostilă, marcată de indiferența mamei, de moartea pe front a 
tatălui, de răstimpul lung și adesea traumatizant petrecut într-un orfelinat, în 
perioada plină de lipsuri de după Primul Război Mondial. Felul în care își spune 
povestea, uitându-se simultan în lumile înconjurătoare și în ea însăși, îmbracă 
forma unui Bildungsroman, presărat pe alocuri cu secvențe decupate din formula 
narațiunilor epistolare.

Creionându-și personajul din tușe suprapuse, din ce în ce mai intime și 
mai convingătoare, adunând discret mărturii din toate experiențele pe care le 
traversează în diverse spații – la București, Buzău, Constanța sau la Balcic –, 
Andreea Ionescu-Berechet reușește performanța de a propune o siluetă feminină 
absolut memorabilă, care se va înscrie în galeria eroinelor din literatura noastră. 
Meritul de netăgăduit al cărții rezidă în farmecul povestirii fluide, în care timpul 
mic al biografiei și cel mare al istoriei înoată mereu sincron, scoțând la iveală 
dintre valuri chipul copilei, al adolescentei și al tinerei femei ce îmbrățișează 
meșteșugul artelor, pe fundalul complicatelor schimbări sociale și politice din 
societatea românească interbelică.”

CRISTINA BOGDAN

ISBN:  978-630-361-112-9

www.edituracorint.ro

CYANMAGENTAYELLOWBLACK



Roman



În memoria bunicii mele, 
pictorița Constanța Stratulat



Motto: 
„Dormi astfel, iar ochiul meu deschis rămâne-va
Ploaia a umplut ulciorul, noi l-am golit.”1

Paul Celan

1 Din volumul Opera poetică (I) de Paul Celan, traducere de 
George State, Editura Polirom, Iași, 2019.



1

Țin foarte bine minte ziua trădării. Ziua în care Maica s‑a 
hotărât să mă dea, să renunțe la mine. 

O tăietură precisă, pe care nu am reușit să o șterg sau 
măcar să o estompez, nici atunci și nici acum, oricât m‑aș fi 
întors cu gândul și din orice direcție aș fi privit.  

Când eram mici, chiar în acea vară de război, pe care noi, 
eu și surorile mele, nu îl înțelegeam și cel mai adesea uitam 
de el, aveam un joc preferat. Trasam o linie, de fapt un cerc 
în praful de pe jos, și spuneam: „Aici e graniță, dacă pășești 
dincolo, te pierzi.” Apoi, ne ordonam păpușile, pietricelele și 
nasturii cu care imaginam forme și alei, și privind din inte-
riorul cercului desenat, un sentiment cald, de confort și or-
dine punea stăpânire pe noi. Făceam cercul la baza treptelor, 
cu grijă să prindem și un colț de treaptă în interiorul lui și 
astfel, dacă ne chemau în casă, să putem merge în siguranță.

În ziua aceea era prea cald și, când a venit un sergent la 
ușă, eram toate în casă. I‑a deschis Ioana, slujnica noastră. 
Am venit fuga, da’ nu am apucat să auzim ce i‑a spus, am 
văzut‑o doar cu un plic și un pachet în brațe, cum stătea 
cu ele și se uita după soldatul care ieșise deja pe poartă, și 
apoi la noi lung, de parcă nici nu și‑ar aminti cine suntem. 
Eram eu și cu Elena, soră‑mea mai mică. De câte ori suna 
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cineva la ușă, noi veneam repede, ne așteptam mereu să fie 
Taica, sosit în permisie. Acu’ bine‑nțeles că am zis de câ-
teva ori „Cin’ era? Cin’ era?”, dar Ioana ne‑a ocolit, a făcut 
un semn cu mâna de parcă ar goni o muscă, și a mers în ca-
mera mamei cu plicul și pachetul, închizând bine ușa după 
ea. Atât, în liniște, o vorbă nu a spus, ceea ce ar fi trebuit să 
ne pună pe gânduri, ea mereu ne zicea una‑alta, comenta 
orice, de la lăptar până la prietenele mamei, pur și simplu 
nu se putea abține. Mama a rămas până seara închisă la ea 
în cameră. Noi am mâncat cu Ioana, se întâmpla de multe 
ori să stăm doar cu ea, și era chiar mai bine așa. Pe Oli, cea 
mai mică dintre noi, care avea atunci doar cinci ani, o ținea 
în brațe și o hrănea cu bucățele direct din mâna ei. Puteam 
și noi să mai luăm cu mâna, să mai rupem cu dinții, eram 
mai în largul nostru, toate la bucătărie. La masa de seară, 
Maica a venit în rochie neagră și ne‑a spus că tata a murit. 
Împușcat pe front.

Noi am făcut liniște, eu nu prea credeam, dar nici nu 
știam ce să spun. Maria, soră‑mea cea mai mare, a icnit 
scurt, de parcă ar da să izbucnească în râs; am crezut atunci 
că o fi vreo glumă și că ea a ghicit‑o. Dar Maica nu părea 
că ar glumi. Apoi, cu un glas sever, supărat și tăios, ne‑a 
spus că de acum înainte vom fi sărace. Apoi a tăcut să vadă 
dacă am priceput, și cum noi tot nu spuneam nimica, a zis 
că gata, nici casa din Constanța, nici moșia nu mai sunt. Că 
s‑au pierdut. De acum vom avea pensie de orfane, văduve și 
atât. Tocmai când își luase avânt și parcă vorbea mai apă-
sat și mai repede, tocmai atunci, s‑a oprit brusc, a zis că ne 
uităm ca niște gâște, că nu pricepem nimic, a aruncat șerve-
tul din poală pe masă, nu care cumva să cadă pe jos, și a ple-
cat spre camera ei.

Atunci probabil că s‑a hotărât.
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„Dreptatea Ta este dreptate în veac și cuvântul Tău este 
adevărul!” Miros de tămâie, fum și pământ rece. Pantofii 
noștri pe marginea gropii, pământul maro și pantofii mei 
albi. „Dreptatea Ta este dreptate în veac. Amin.”

Încă de când ne întorceam de la cimitir, ne‑a făcut atente. 
Eram toate în birjă. Pe Oli o ținea lângă ea și o sprijinea 
cu un braț, iar în cealaltă parte avea coșul cu coliva și cu 
pachetele rămase neîmpărțite. Eu cu Elena și cu Maria eram 
în fața ei, și evitam să ne uităm la ea că tot nervoasă părea 
a fi. Maria se dăduse într‑o parte și părea că se uită afară.

— Sunteți patru, asta e mult, nu am cum să vă pot mă-
rita pe toate, nici cum să vă țin în şcoală, să vedem cum o 
să facem.

Da’ mai mult nu a zis. Am rămas să ne gândim singure. 
Cum adică să ne mărite? Eu aveam doar nouă ani, Elena opt, 
Oli cinci, Maria 14. Era cald și rochia nouă de doliu era prea 
apretată. Mă zgâria. Boțindu‑mi manșeta mânecii și încer-
când să o înmoi prin căldura palmelor transpirate, m‑am 
întrebat dacă o să ne dea la rude. Da’ cui? Din câte știam nu 
prea aveam. Și, mai ales, cine va pleca? 

Dacă era de plecat, ar trebui să plece Maria. E și cea mai 
mare. Am întrebat‑o, da’ Maria n‑a spus nimic, mi‑a dat doar 
un brânci, dar un brânci ușor, fără ranchiună, așa ca atunci 
când dimineața vrea să își facă loc în pat. A spus doar: „Taci 
tu, nu te mai gândi la rele, ce‑ai?” 

Au mai trecut două zile, în liniște, Ioana mergea ușor de 
mai multe ori între bucătărie și cămară, curte și iar bucă-
tărie. Maica nu ieșea din camera ei mai toată ziua, în salon 
nu mai intra nimeni, perdelele se umflau de la vântul călduț 
și atunci și cârpa de doliu pusă peste oglinda de la bufet se 
mișca puțin. O priveam fără spaimă, din curte, cocoțată pe 
marginea de jos a soclului casei și cu coatele pe pervaz. Îmi 
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făcusem obiceiul să trag cu ochiul după indicii; la fereastra 
mamei nu îndrăzneam să sui, așa că alesesem salonul, unde 
singurul semn de viață venea dinspre oglinda cea acoperită.

Ajunsesem să îmi spun că totuși va fi Maria, chiar dacă 
ea neagă acu’, poate că încă nu știe. Pe Maica nu am mai 
văzut‑o vorbind cu niciuna dintre noi. Altă dată, soră‑mea 
Elena, care tace ca o piatră și e ursuză, era ținta bănuielilor 
mele. Oricum, o pânză de tăcere se așternuse și printre noi, 
m‑a cuprins și pe mine și m‑am gândit să desenez o icoană. 
Ioana zice că ele ne aduc alinare și răspuns în toate. Acu’ eu, 
oricât m‑am uitat la cele de pe pereții casei noastre, nu am 
aflat nimic. Ba chiar m‑am speriat puțin. Dar am revenit și 
mi‑am zis să fiu mai atentă. Cele din salon erau întunecate 
și sfinții priveau un pic strâmb, însă cea de la noi din ca-
meră, cu Sfântul Gheorghe omorând un balaur colorat, îmi 
plăcea mult. Tot privind așa am zis să o copiez. Mai copia-
sem eu ilustrate cu munți și cu copaci înfloriți, mai copia-
sem din cartea noastră de basme și chiar desenasem vaza 
mamei cu flori sau curtea noastră cu poarta ei mică din fier. 
O icoană însă niciodată. Am ales o coală nouă și am început 
desenul. Asta făceam când m‑a chemat Maica.

Ne‑am strâns toate în salon în jurul mesei. Nu pe scaune, 
suntem în picioare, doar Maica stă jos. Ea de o parte, noi de 
cealaltă. Între noi și masă stau spetezele scaunelor, și mă țin 
de lemnul bine lustruit, cu volutele frumos lucrate ale scau-
nului din dreptul meu. Elena e lângă mine, în partea stângă, 
iar Maria în dreapta și amândouă par absente. Probabil că 
și eu par atentă doar la scaunul de care mă țin. Maica stă 
dreaptă, cu spatele lipit de spătar și mânecile negre și bu-
fante ale rochiei sale ascund volutele sculptate. Se uită la 
noi atentă de la una la alta. După tăcerea asta de început 
am știut că ne va spune ceva important. Are părul strâns la 
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spate în coc înalt, sever, fața albă, dar nepudrată și nu mai 
are cerceii. Brațele goale de la cot în jos sunt lăsate să se 
odihnească pe lemnul auriu al mesei. Atâta ce ne măsoară că 
încep să devin conștientă de șorțul meu strâmb, de ciorapii 
adunați spre glezne. Dinspre prispă, sau marchiză, cum cică 
se numește, vine o lumină puternică; e soarele de amiază. Pe 
centrul mesei e o broderie, dar nu acoperă lemnul, mai mult 
face un contrast, e o altă pată de lumină. Am locuit puțin în 
casa asta din București, ne‑am refugiat cu frontul, ne‑am 
întors. Oricum, e destul de goală și lumina intră și dansează 
peste tot.

— Ila, tu să îți strângi câteva lucruri, haine și ce mai vrei, 
nu multe, că nu ai nevoie de mare lucru. De mâine pleci la 
internat.

Când mi‑a spus asta, s‑a uitat drept la mine. Un cap vorbi-
tor, separat prin rochia neagră de trup, suspendat pe chilimul 
întunecat de pe perete. Un cap și niște desene geometrice. Și 
vocea venea de departe, suna a gol.

Gol și în capul meu, ce să spun? Am simțit o crampă în 
burtă sau poate mai sus. Furie amestecată cu uimire. Tot 
corpul mi s‑a strâns și mi‑am simțit gâtul foarte uscat.

— De ce eu? am spus mai întâi cu glasul stins, apoi mi‑a 
venit vocea și mai că am țipat. Ce ai cu mine?

— Nu ridica vocea ca o mariță!
Am strâns de speteaza scaunului, mă gândeam să îl arunc 

peste masă, da’ era greu, așa că l‑am lăsat. Dintr‑odată nu 
mai aveam forță de nimic. Sunt singură, alungată ca o găină 
șchioapă cu care nu mai ai ce face decât să o tai.

— Așa am hotărât. 
Maica are iarăși un ton egal. Numai ea putea trece de la 

reproș răstit la un ton absolut nepăsător, poate doar puțin 
obosit.
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— Văduvele de război își pot trimite copiii la un orfe-
linat, al Reginei. Nu o să stai mult, cât să faci niște ani de 
școală. Ai să te descurci.

Asta cu ai să te descurci, scurt ca o bătaie din palme, mi‑a 
sunat cel mai greu. Era felul ei elegant de a spune: „Ești sin-
gură, Ciumo!” Tocmai pe mine, de ce pe mine? Lacrimile dau 
să îmi iasă din ochi, mai bine îi strâng tare, o dată, de două 
ori, na că nu au ieșit, măcar să nu mă fac de rușine. Să nu își 
amintească așa de mine, ca de o bleagă.

Apoi, mult timp m‑am tot frământat, ce ar fi trebuit să 
spun, cum ar fi trebuit să mă apăr, aș fi putut eu oare schimba 
hotărârea Maicăi? Greu de spus, da’ părerea de rău mi‑a 
rămas. Păcat că nu am apucat măcar să încerc. Și mereu apoi 
aș fi vrut să întorc firul înapoi, să mai așez o dată lucrurile, 
pe mine, surorile, în jurul mesei, iar Maica, parcă trezită după 
un vis, amnezică, să ne vorbească din nou. Așa cum reașezi 
bilele de la numărătoare după ce faci socoteli, toate într‑un 
capăt, aliniate pentru un nou început. Am înțeles cu greu, 
abia acu’ chiar știu: cu timpul nu poți face niciodată asta, ori-
cât ți‑ai dori. Iar bilele, faptele și vorbele cad mereu la nime-
reală, nu prea țin cont de nimic.

2

Drumul de acasă la internat, călătoria aia nu mi‑o mai aduc 
aminte. Deloc. Nici nu mai știu dacă am mers pe jos, cu 
birja, dacă mi‑am dus singură valiza sau cum era afară vre-
mea. Pur și simplu am uitat toate astea sau le‑am aruncat, 
așa cum am aruncat și broderia pe care mi‑a strecurat‑o 
Maria pe post de porte‑bonheur în valiză. Maria, cu vorba ei 
domoală, mereu puțin în șoaptă, cu teamă, cu evlavia ei prea 
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apăsată: „Ia, surioară, asta, am brodat‑o eu cu cruciulițe și 
am spus și rugăciuni.” Da, rugăciuni egoiste, să dea răul pe 
alții, adică pe mine, să rămână ea cu bonă și cu zestre, să își 
facă un viitor onorabil în care să stea să brodeze cruciulițe 
care să imagineze o mare și frumoasă inimă roșie.

Ce îmi mai amintesc sunt culoarele lungi și foarte înalte, 
vopsite până la jumătate în verde, ușa de la dormitorul 
comun, care avea o clanță grea și înțepenită, de trebuia să 
te ridici în vârful picioarelor și să o apeși cu ambele mâini. 

De când am intrat prima oară în dormitorul care avea să 
îmi fie casă pentru atâția ani, am observat‑o. Părea un pic mai 
mare decât mine sau cel puțin mai înaltă. Ochii ei negri m‑au 
privit atent și așa că pe ea am văzut‑o înainte de a număra 
ferestrele înalte cu glafuri late și multe ochiuri de geam, 
înainte de a vedea și a număra paturile negre de fier sau pe 
fetele care le ocupau. Aș fi mers până la ea, poate chiar să 
dăm mâna, să mă prezint, dar nu am avut curaj, m‑am așezat 
doar mai într‑o parte și am privit drept spre profesoară. Asta 
era deocamdată piatra cea mai grea. Să o înfrunt sau să o 
cuceresc. Ea a grăit, arătând spre mine:

— Avem o fată nouă, vreau să aud cum o primiți. O 
cheamă Iordăchescu, Ileana Iordăchescu.

Fetele s‑au ridicat toate și au făcut câte un pas în fața pa-
tului, dar nu au spus nimic, se uitau acu’ la mine, care mai 
direct, care privind în jos către pardoseala lăcuită și poate 
către ghetele mele. Am stat în continuare cu valiza în mână, 
străduindu‑mă să par mândră. Nu eram deloc. Acum îmi 
părea rău că îmi ciopârțisem părul de draci înainte să plec. 
Știam că smocuri prea scurte îmi scăpaseră din coadă, le ve-
deam cu coada ochiului cum îmi fluturau pe lângă ureche. 
Dar nu le‑am dat atenție. Am fixat brusc peretele alăturat, 
am văzut că de fapt e un dulap încastrat ce abia se ghicește 
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fiind vopsit și el verde, cu uși multe și înguste, era destul de 
aproape, apoi m‑am uitat către profesoară.

— Bine ai venit, Ileana… Aud? 
— Bine ai venit, au spus care mai tare, care mai încet, 

apoi fata spălăcită, de fapt blondă și cu ochi deschiși, poate 
galbeni, poate verzi, aflată cel mai aproape, mi‑a spus timid, 
cu o voce moale: „Patul de aici e liber.”

Am fost surprinsă de buzunarul de șansă care s‑a ivit 
brusc și i‑am surâs mai mult din ochi. În doi pași mi‑am pus 
valiza pe pat și de data asta am zâmbit către fetiță cu toată 
fața. Chiar era drăguță, mică, mai scundă decât mine, cu șor-
țul cam mare și cu mânecile mai lungi decât mâinile. Din ele 
abia se vedeau niște degete cu gropițe, de copil mic. I‑am 
întins mâna într‑un salut camaraderesc, așa cum făcea Taica. 

— Ila! Tu?
— Lica, a răspuns și a ridicat ușor din amândoi umerii 

deodată, de parcă și‑ar fi cerut scuze pentru numele ne-
inspirat și abia apoi, puțin fâstâcită, mi‑a întins o mânuță 
caldă. 

„Nu uita de cucoană”, mi‑am zis în gând și m‑am întors 
repede către ea, încercând să par cât mai firească. Aceasta 
deja se încrunta și a arătat spre valiză ca spre o dihanie.

— Punem foarte multă prețuire aici, domnișoară, pe 
igienă. Unele dintre noi, de pildă eu, am avut onoarea de 
a lucra alături de Maiestatea Sa Regina noastră Maria, fie‑i 
numele în veci binecuvântat, la spitalul de campanie din 
Iași. O bună rânduire ține infecțiile deoparte, o bună rându-
ire ferește vieți. Valiza ceea nu are ce căuta în pat. Pe podea, 
imediat.

M‑am conformat repede, ca un soldat. Zgomotul făcut de 
valiza mea de lemn când a atins podeaua, plus că s‑a și des-
chis, a umplut locul. Doamna profesoară, înaltă, și acu’ clar 
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foarte severă, nici nu a tresărit. Se uita la mine, așa cum deja 
se uitau toate fetele din cameră.

— Vei primi o uniformă, lasă alea acolo. Agatha, o con-
duci tu?

Din fundul încăperii, chiar de lângă fereastră, se apro-
pie fata înaltă ai cărei ochi i‑am văzut când am intrat. Are 
un mers așa, de parcă nu îi pasă, totuși e foarte dreaptă, și 
ghetele ei calcă fără zgomot. O ia înainte, fără să se mai uite 
la mine, se așteaptă să o urmez. Asta și fac, sunt micul ei 
supus, un cățel pierdut care tocmai și‑a găsit direcția.

Ies, o iau în jos pe niște scări, mă gândesc că poate ar tre-
bui să spun ceva, ceva inteligent, dacă merg așa, doar tropă-
ind în spate, sunt fix câine. Da’ nu îmi vine nimic în minte. 
Când ajungem jos, la ultima treaptă, Agatha se întoarce 
brusc și întreabă:

— Ești orfană de ambii părinți?
— Nu.
— Mai ai frați, surori?
— Da, mai am trei surori. 
— Și te‑a dat numa’ pe tine?
— Da.
— De ce?
— Nu știu.
Eu, Ila, rareori sunt confuză, de obicei un drac din cap 

mă ține mereu atentă, ca un soldat în tranșee, gata să pri-
mească dușmanul de oriunde o veni. Acum ceva m‑a deru-
tat așa de mult, că răspund mecanic și nu știu de ce să mă 
țin, cum să mă echilibrez. Fata asta, care nici nu mă mai pri-
vea direct, se uita undeva în spatele umărului meu, mi‑a 
pus cea mai grea întrebare. Să bravez, să par nepăsătoare, 
asta ar fi soluția, dar mă simt și mai pierdută în fața ochi-
lor negri, puțin prea mari, parcă cu pleoapele fardate cu 
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vinețiu, cu sprâncene lungi și negre, repetate în stufoșenie 
de gene. Habar nu aveam cum ar fi bine să răspund. Nu știu 
dacă interesul ei ascunde ceva periculos, dacă întreabă de 
curiozitate sau poate din camaraderie. E doar o armă care 
se ascute.

„Nu știu”, am răspuns scurt și apoi m‑am concentrat pe 
durerea din coșul pieptului, aia de nu mă lasă să respir până 
la capăt, care e cu mine de atâtea zile și care vine cu întreba-
rea: „De ce eu?” Aș vrea să o pot înghiți, ca un căpcăun care 
înghite orice, sau să o arunc din mine cu un strigăt lung, un 
strigăt care ar ajunge până acasă, să îi bată Maicăi în geam. 
Dacă doar aș striga, ar fi bine, dar s‑ar putea să încep și să 
plâng și asta chiar nu vreau. Am fost destul o prăpădită acasă, 
cum nu am știut să îi spun nimic nici Maicăi, nici Ioanei când 
mă căina și nici Mariei când venea cu vorbe dulci. Toate 
regretele astea aș vrea să le arunc aici, pe trepte în jos, să 
pășesc apoi cu nepăsare peste ele, și să urc scările ușor, ca 
fata asta frumoasă. Am să îi studiez mersul, poate încerc și 
eu, deși chiar nu știu cum de pune pasul așa de ușor, cum 
de își împletește mersul astfel, de parcă ar pluti. Dar oare ea 
de unde o fi și câți ani o avea? Nimic nu am fost în stare să 
aflu. Și uite așa, cu mintea după fata asta, observ că durerea 
a plecat din piept și simt cum îmi coboară ca o moliciune în 
brațe. Mă țin după ea, care fără să îmi mai dea nicio atenție, 
a deschis o ușă și am nimerit într‑un birou unde o slujnică 
cu brațele pline de rufe necălcate ne‑a privit de sub breto-
nul încrețit pe care și l‑a suflat să ne vadă mai bine. Agatha 
i‑a făcut un gest către mine şi a spus „E nouă. Îi trebuie de 
toate”, și a plecat fără zgomot, cu ghetele ei silențioase plu-
tind în sus pe scări.

Cât am primit două rânduri de rochii gri, șorțuri în caro-
uri și șorțuri negre, bentițe și un mantou pelerină, cu ele 
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în brațe, abia atunci m‑am gândit ce proastă am fost, cum 
am răspuns fără să gândesc. Proastă, proastă, proastă – îmi 
spun cu voce șoptită în timp ce urc înapoi scările reci și in-
terminabile. Îmi e și rușine să dau din nou ochii cu ea. O să 
o văd diseară în dormitor sau poate chiar și până atunci. 
Acu’, nu doar că nu am aflat și eu mai multe despre ea, da’ 
cred că am părut toantă, mută și sălbatică, fără deprinderea 
unei conversații firești. Trebuie să mă scutur de stânjeneala 
asta. Prea multe lucruri de abandonat, de prea multe ori 
trebuie să întind pasul peste ele. Parcă aș fi un iepure care 
sare peste maldăre de gunoi și încearcă să scape alergând 
spre câmp, la lumină. Un iepure urât, costeliv și cu urechile 
mari. Un iepure fără vizuină și fără adăpost.

3
Cel mai mult îmi era foame. O foame constantă care mă 
însoțea clipă de clipă. Mai puternică decât supărarea, mai 
puternică decât rușinea de a fi tocmai eu cea aleasă să fiu 
izgonită. Deși aș fi vrut să nu mă mai gândesc la casa de 
unde fusesem alungată, locuri de acolo îmi reveneau în 
memorie doar ca să îmi ilustreze foamea. Dulapul din salon, 
unde, în spatele farfuriilor bune, mama ținea cozonacul pe 
care îl făcea de sărbători. Pe pervazul ferestrei aveam gutui 
de când începea toamna și până târziu în iarnă. Pe masa 
noastră, cea pe care o împărțeam cu Maria, era o cutie 
de tablă cu biscuiți. În bucătărie, unde mă strecuram mai 
mereu, erau cornulețe într‑o oală pe un raft, covrigi în cuiul 
de lângă ușă, brânză pe masă și o șuncă agățată de tocul de 
sus al ușii. În pungi cafenii de la băcănie aveam peltea sau 
șuncă, măsline erau în borcanul din cămară și tot acolo un 
coș cu ouă. Maria îmi păstra tartinele ei cu brânză sau cu 
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magiun, spunea că mie îmi plac mai mult și că mai are una 
sau două pe farfuria de pe raft. Eram supărată pe Maria, 
ar fi trebuit să îmi alimentez supărarea asta, în definitiv ea 
a rămas și eu am plecat. Dar nu e în toată clădirea un raft 
unde cineva să îmi lase mie ceva și nu e în toată lumea asta 
cineva care să se gândească acu’ la mine.

Ajunsesem la un joc nou. Îmi imaginam ce s‑ar întâmpla 
dacă aș păți ceva, dacă aș muri. Când ar ajunge vestea acasă? 
După câte zile, ce ar face Maica, ce ar face surorile, mă va 
plânge careva? Oare, mă întrebam singură, că așa din ima-
gine în imagine mi se releva miezul, oare Maicăi îi va părea 
rău că m‑a dat? Se va opri ea, măcar pentru un moment, să 
se uite pe geam printre crengile nucului? Își va aminti de 
mine cum mă cățăram până sus?

I se va face dor, și întrebarea principală, are să îi pară 
rău? Nu reușeam să îmi răspund până la capăt, dar jocul 
ăsta al propriei drame personale, văzută din postura stafiei, 
mă legăna.

Câteodată mi le imaginam plângând, dar nu îmi iese bine 
scena, pentru că, deși îmi amintesc cu precizie fiecare colț 
din casă, nu știu unde să o așez pe Maica jelindu‑mă. Parcă 
nici nu o mai văd bine întreagă. Acum, în mintea mea, e 
compusă doar din fragmente, bucăți disparate: chipul ei în 
oglindă, un cap cu părul mereu bine strâns și o broșă mică 
așezată pe mijloc, la tăietura gulerului, mâinile ei punând 
ceva în sertarul de la masă și apoi potrivind colțul pân-
zei care cade și acoperă blatul, aranjând ciucurii care cad 
oricum în rânduială. Grija ei față de obiecte, de mobilă, de 
șervete, de tot felul de mici detalii și niciodată față de noi, 
fetele ei. Grija ei, care niciodată nu a fost pentru mine.

Cel mai tare mi se făcea foame seara târziu când se stin-
gea lumina. Ca și când până atunci, în iureșul orelor, în 



19SUS E NUMELE MEU, ILA!

înfruntările cu fetele sau cu domnișoarele, în fața profeso-
rilor, foamea asta rămânea agățată ca o haină în cuier, dar 
seara o îmbrăcam și mă cuprindea pe spate, pe burtă, mi se 
urca pe gât, îmi usca limba și îmi ardea buzele.

Atunci îmi aminteam de acasă și vedeam locul ca pe 
o hartă, o hartă a lucrurilor bune de mâncat, ce și unde 
erau: rafturile cămării, cu hârtie albă netezită pe care stau 
borcanele după mărimi sau pachetele de la băcănie, bâr-
nele podului cu șuncă, săculeții mici cu nuci sau cu sta-
fide, atârnați în cui, merele învelite de pe raft și pâinea din 
ștergarul de pe masă. Aici la pâine mă opream, îmi imagi-
nam cum îi încerc prin ștergar prospețimea și elasticita-
tea. Pâinea, trupul lui Hristos, pâinea cea bună îmi lipsea 
și, după turul în amintire al bunătăților din casă, la ea re-
veneam, de ea îmi era dor și mă întrebam dacă îi voi mai 
simți vreodată gustul. Chiflele pe care le cocea Ioana, la in-
dicațiile mamei, rotunde, moi și unse cu miere, sau pâinea 
mare și cojoasă coaptă miercurea. Aveam și aici pesmeți, 
și din ăștia mai reușeam să îmi strecor în buzunar câte 
unul. Puteau căpăta orice gust dacă îi ronțăiai încet; gân-
dindu‑te la o plăcintă, deveneau dulci sau săraţi, depinde 
la ce mă gândeam.

Acasă, eu și cu Oli eram cele mai mari amatoare de pâine. 
Maica rupea din felie dumicați mici, pe care îi strecura în 
gură printre îmbucături și mereu lăsa doi‑trei lângă farfurie 
când se strângea masa, erau acolo și ajungeau la păsări.

— Nu mânca așa, ca o calică, Ileano!
Maica așa îmi spunea când mă vedea cum șterg cu ultima 

coajă puțin sos și privea cu ochii în sus de parcă ar fi fost acolo 
cineva să o aprobe, cu care să împărtășească exasperarea 
educației eșuate.

— O adevărată doamnă nu mănâncă până se satură.
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Nu mai știu de când nu am mai fost sătulă. Foamea ră-
mâne mereu cu mine, ce mai, sunt o adevărată doamnă. Așa 
o doamnă că fur câte un pesmet și îl țin cu zilele în buzunar 
la șorț.

E rezerva mea, dumicatul de seară, biletul meu pentru vis.

4

Multe lucruri din primii ani de la „pensionul orfanelor”, cum 
spuneau madamele, s‑au amestecat, așa cum ni se amestecă 
șosetele ude lăsate seara în fața sobei. Au rămas fragmente 
de pedepse, cioburi de ore de desen, matematică sau fran-
ceză, capetele încruntate ale intendentelor, decupate din 
context, doar fețele lor, așa cum stau în laborator broaștele 
în borcane, să te sperie cu rictusul lor. 

Dintre toate micile întâmplări de început, mereu îmi voi 
aminti de primul Crăciun. Iar aici nu e o poveste cu brad 
sau cântecele îngânate la lumina lumânărilor, nu. Este 
marea bătălie și tot ce a urmat! Totul a început cu Madam 
Maior – Director de așezământ instituțional și președinte 
de comitete feminine, membră de frunte în Societatea 
Ortodoxă Naţională a Femeilor Române  –  într‑un cuvânt 
„Osânză”. Mai întâi a ținut o cuvântare de la balcon cu naș-
terea lui Bebe Isus și ieslea, și Maria, și Magii. În spirit creș-
tinesc, la final, a spus „Luați și vă bucurați”, și a aruncat doi 
pumni de bomboane învelite în hârtie strălucitoare, de la 
balconul aflat la etajul 1, cel cu ieșire din cancelarie, către 
noi, fetele adunate în curte. Nimeni nu s‑a așteptat la așa 
ceva. Măcel ce a ieșit jos! Cum stăteam așa înghesuite, câteva 
secunde am înghețat. Apoi, fiecare s‑a aplecat, încercând să 
prindă o mărgică dulce și strălucitoare. Eram ca niște găini 
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turbate! Aplecate, unele în patru labe, călcându‑ne pe mâini, 
mușcându‑ne una pe alta, împiedicându‑ne în fularele prea 
lungi, smulgând una din pumnii celeilalte foșnitoarele co-
mori. Dar, așa cum se întâmplă de multe ori, după zile de ab-
țineri și de iluzii, și de foame, era în noi un clocot, o fierbere 
care a explodat. Am ajuns să mă bat cu atâta foc, că la final, 
vrând să arunc cu ceva în ochii uneia, și neavând nimic alt-
ceva la îndemână, am aruncat chiar bomboana prețioasă cu-
leasă cu greu. Așa o furie m‑a apucat, de ciudă, că dădeam 
în toate părțile, fără să mai țin cont de nimic. Nu mai aveam 
nici bomboană, nici control. După ce am tras‑o pe una mai 
mare de păr, până aproape să o dau cu capul de pământ, 
alte două fete tot mari, tovarășele ei, m‑au încolțit. Una mă 
ținea de mâini din spate și ailaltă stătea fix în fața mea și îmi 
ardea palme peste obraji și genunchi în burtă. Așa m‑a văzut 
Agatha, și a ajuns repede în spatele celei care îmi căra ge-
nunchi în stomac. Înaltă cum era, a pus mâna de sus peste 
grumazul ăleia și împingând din cot a trântit‑o de a căzut 
lată și cu picioarele sus. Cea care mă ținea, de mirare mi‑a 
dat drumul, a vrut să se repeadă la Agatha, dar fluierul di-
rectoarei a oprit totul.

Dintre toate, doar noi două am luat pedeapsă: măturare 
de nivelare a nisipului din curte. Începuse o ploaie rece, de 
decembrie, mai degrabă o lapoviță. Nisipul era ud și greu, 
târnul de nuiele nu mai folosea la nimic. Aplecate, nivelam 
locul larg al curții folosind un lemn și ploaia ne cădea pe 
spate și pe mijloc, rar, ca degetele unui pianist mort. Nu mai 
știam de noi, eram ude și înghețate, când târziu a ieșit o 
îngrijitoare de ne‑a băgat înăuntru.

Dârdâiam sub pleduri, da’ nu puteam adormi. Îmi imagi-
nam cum Taica, care printr‑o minune ar mai fi în viață, avea 
să se întoarcă, avea să vină să mă scoată de aici și să fugim 
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cu o trăsură acasă. Îl și vedeam năvălind în dormitor, găsind 
imediat patul meu și luându‑mă în brațe. Ar fugi cu mine 
așa, pe scări în jos.

Tocmai când împleteam mai bine imaginile astea, o mână 
îmi dă pledul puțin într‑o parte. Era Agatha, cu ochii ei mari 
și negri fixându‑mă din întuneric. Un semn din cap spre 
ușă și am ieșit amândouă încet, ridicând puțin din clanță 
să nu scârțâie. Fără niciun sunet, am mers tiptil pe urmele 
ei, până în biroul Madamei Osânză. Agatha a fost cea care a 
deschis ușa fără zgomot, ca un hoț din noapte. A pășit prima 
și a făcut un pas în lateral cât să intru și eu.

Mirosea vag a închis și parcă a ceva apă de trandafir. Era 
mai întuneric decât pe culoar, dar lumina de afară albăs-
trui‑albă pătrundea pe ferestrele mari și fără perdele. Mi‑a 
făcut semn să închid ușa, da’ eu nimic nu pricepeam, am cre-
zut că vrea să pășesc și eu în lateral, să mă dau cu un pas 
într‑o parte. Atunci, a apucat ea clanța și, ridicând‑o puțin, 
a închis ușa, aproape fără zgomot. Și mai întuneric. Biroul 
mare, masiv se profila ca o spaimă în fața mea. Cu toate astea 
am mai făcut câțiva pași să văd mai bine. Nu era nimeni pe 
jilțul înalt; în dulapul cu uși de sticlă din spatele lui mi‑am 
văzut profilându‑se silueta, iar cămașa albă a luminat încă-
perea. Cum stăteam așa, am auzit un susur. M‑am întors și 
atunci am văzut‑o pe Agatha, cu cămașa ridicată, cu picioa-
rele depărtate și tălpile goale luminate alb de lună, făcând 
pipi pe covor. Doi stropi, un pas ca de dans pe alt covor, ia-
răși puțin jet, iarăși niște pași, apoi mai spre colț, din nou 
câțiva stropi. Parcă jucam un șotron. Mă uitam la ea cum 
picură câte puțin, am prins jocul, am ales și eu un colț de 
covor, avea un ornament, un fel de floare stilizată și am țin-
tit acolo, puțin, doi stropi. Îmi era rușine, deși Agatha nu se 
uita la mine. Am încercat apoi cu talpa piciorului să văd dacă 
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se simte umezeala, să controlez. Agatha tocmai părăsise 
șotronul ăsta dansat mut și stătea în patru labe sub birou, 
căutând ceva. M‑am oprit, așteptând următoarea coregrafie. 
A ieșit victorioasă, cu o pereche de botine din piele cu bumbi  
de bronz, foarte frumoși, cu un toc micuț, elegant și șireturi 
lucioase. A desfăcut botinele din șireturi mai tare și mi‑a dat 
una, iar cea rămasă a poziționat‑o sub cămașă și i‑a tras un 
jet. Eram fascinată și mi se părea tare intimă frăția asta a 
noastră. Cum stăteam așa, cu lumina albastră intrând pe fe-
restre și executând un ritual precis.

Parcă eram într‑o poveste germană și noi eram niște spi-
riduși, acu’ ar fi trebuit să înceapă să ningă. Dar nu, lapovița 
se oprise, era lună plină și o noapte limpede. M‑am uitat 
apoi la botina primită și m‑am executat, dar mi‑a curs mai 
mult pe picior. Agatha mi‑a luat botina și, cu amândouă în 
mână, le‑a scuturat puțin, să distribuie lichidul peste tot, a 
turnat din a ei în a mea și le‑a pus la loc de unde le luase 
după ce a aranjat din nou șireturile.

Apoi s‑a întors, m‑a luat de mână și mi‑a șoptit la ureche: 
„Crăciun fericit!”

5

A trecut iarna, a mai venit un Crăciun, dar pe acela știam 
că nu îl voi uita niciodată. Dar nici nu l‑aș putea povesti așa 
cum a fost, cu frisonul de pericol plutind printre noi pre-
cum ninsoarea invizibilă, împletit cu starea imponderabilă 
de putere; atunci am fost niște zâne.

A rămas între noi o tovărășie tăcută. Nu am spus nimănui, 
nici măcar Licăi nu i‑am povestit, nici în anul în care Agatha 
nu mai era cu noi. Am avut într‑un fel impresia că, dacă aș 
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pune în cuvinte, aș rupe vraja acelui moment, m‑aș detașa și 
aș pierde puterea pe care atunci am simțit‑o atât de concret.

Amândouă făceam vioară cu același profesor, nu am vrut 
clavecin sau pian, am mers după Agatha care făcea vioară 
de mai bine de un an. Cânta minunat, fie că erau arpegii sau 
fragmente mai mari. Abia așteptam ora doar ca să o ascult. 
Când venea rândul meu, mă poticneam, uitam să fiu atentă 
la note, nimeream coarda prost, țiuia și o luam de la capăt. 
Nu eram prea înzestrată, cum a și spus domnul profesor, dar 
tot era bine că nu mă făceam de râs în fața ei. Agatha putea 
ieși după ce termina de cântat, iar scârțâitul meu nu agresa 
decât auzul bietului nostru profesor. Cu tot eșecul constant 
pe care îl bifam la fiecare lecție, am refuzat mereu să abando-
nez, era biletul meu de auditor; îmi plăcea să o ascult pe ea, 
să îi înregistrez gesturile, să îi urmăresc degetele nervoase 
ținând vioara și apoi alergând pe corzi, să rețin cum potri-
vea instrumentul pe umăr, cu bărbia lăsată în jos, iar apoi să 
văd, să aud imponderabilitatea sunetului și a ei odată cu el.

Am și desenat‑o. Da, desenam, desenam orice, mai bine 
decât o făcusem până atunci, mai ales că începusem lec-
ții de natură moartă, învățasem perspectiva. Acum știam 
să îmi organizez ce voi desena, să văd desenul și așezarea 
lui înainte de a trage prima linie. Apoi, cu acea imagine în 
minte, îmi împărţeam foaia în pătrate și măsuram propor-
țiile din creion. Desenam tot ce voiam. Nu, nu pe Maica sau 
pe surori; mai bine un scaun la geam și peisajul de afară, cu 
nori și acoperișuri de case. Case bune, din care nimeni nu 
era izgonit, case bune, în care nimeni nu era flămând.

Am făcut desene cu pâinea din ștergar, cu felii așezate 
pe masă și înconjurate de firimituri, cu farfurii pline și abu-
rinde. Îmi puteam aminti sau imagina orice și cum le dese-
nam, cum deveneau mai aproape, mai reale.
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De aici am inventat un joc care mi‑a adus multă popu-
laritate printre fete. Le desenam la comandă ce își doreau 
și despre ce îmi povesteau. Ele se strângeau roată în jurul 
meu, veneau mereu mai multe, și formam o frăție. În cer-
cul ăsta pluteau secretele câte uneia și se conturau până 
la sfârșit într‑un sentiment de solidaritate. Dorul era ce ne 
unea. Începeam simplu, cu: „acasă noi aveam o pasăre așa 
mai mare care se învățase cu noi, era cu pene albe și negre, 
de parcă purta costum”, alta spunea, „știu, era o coțofană!”. 
Apoi, „noi aveam o pisică, dormea iarna în casă, în bucătă-
rie și vara nu mai puteai să o aduci înăuntru, dispărea cu zi-
lele”, „da’ și la noi, doar că după dispariție a venit odată cu 
mulți pisoi mici”. Și eu le desenam, câteodată repede, din 
câteva linii, altădată mai elaboram. Veneau ele cu foile, doar 
le întindeau pe rând și își numeau dorul. Și chiar dacă erau 
obiecte sau animale, cărți de povești puse pe o masă, clătite 
răsucite cu dulceață, toate la un loc erau lumea care ne lip-
sea, erau copilăria noastră ciuntită.

Odată, Lica mi‑a descris casa cu marchiză din geamuri 
înșirate pe rotund, cu două ferestre la stradă și una la pod. 
Era liniște, niciodată nu îmi mai ceruse nimeni ceva așa de 
deosebit, cu atâtea amănunte. La final, am pus şi umbra unei 
alte case cum cade pe peticul de curte cu leagăn agățat între 
doi stâlpi. Umbra, deși nu a fost dictată, pare că a convins‑o 
cel mai mult. Eram toate în curte, eu cocoțată pe un gard 
mic, dar lat din piatră, care delimitează curtea de livada din 
spate. Stăteam cu picioarele atârnate. Lica și fetele, drepte 
în fața mea, așezate roată. Mai era puțin și se lăsa seara, dar 
deocamdată mai aveam lumină, mai palidă, dar era. Când a 
fost gata desenul, Lica a întins foaia către zare, ca și cum ar 
proiecta casa către orizont, printre ramurile încă desfrun-
zite ale copacilor din curte, și pentru că nu știa ce să spună, 
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sau pur și simplu pentru că nu știa să se stăpânească, a 
plâns puțin. Niciuna nu a intervenit și lanțul poveștilor s‑a 
înnodat în jurul nostru într‑o funie de tăcere. Învățasem să 
mă abțin, îmi reușea mai mereu, dar știam și că valul triste-
ții nu poate fi abătut. Îl lași, nu faci nimic, nu îl poți deturna, 
te cuprinde, te cufundă și trece. Câte o fată mai plânge une-
ori și nu are niciun sens să o întrebi de ce, de parcă nu ai ști. 
Aștepți să își sufle mucii în șorț și apoi vorbești. În cei patru 
ani petrecuți deja, ajunsesem să înțeleg plânsul fiecăreia și 
știam când e de jale, de revoltă sau de frică. Era ca o limbă a 
noastră, a orfanelor, la jale nu zici nimic, la celelalte intervii, 
te așezi la masă și tai ura felii, mărunțești frica până dispare 
ca firimiturile sub ciocul vrăbiilor.

Agatha nu mă roagă să desenez nimic, dar stă lângă umă-
rul meu și îmi urmărește linia. Și așa, cu ea alături, mă văd 
din afară și am impresia că desenul iese de la sine, de parcă 
o altă mână ar trasa liniile. Mintea mi se golește de forfotă 
după desenul dictat, doar echilibrul de alb‑negru contează 
și poveștile care încă plutesc, chiar dacă fetele au plecat.

— Nu vrei niciodată să îți desenez nimic.
— Pentru că nu îmi e dor de nimic, îmi răspunde Agatha 

fără să își modifice poziția.
Când am întrebat‑o, nu m‑am oprit din hașurat, nu am 

întors capul către ea. Seara și aerul rece se lasă încet, dar 
niciuna nu aveam unde ne grăbi.

— Tatăl tău a fost ofițer? 
— E general. 
— Adică trăiește?
De mirare m‑am oprit din hașurat și am întors capul 

către ea care nu părea deloc tulburată, doar și‑a întins puțin 
piciorul să își mențină echilibrul pe gard.
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— Trăiește bine mersi și el, și Madama General, și odras
lele lor. Numai mama a murit. Mama mea lucra la ei, era fa-
tă‑n casă. Acu’ trei ani, după un bombardament, au trimis‑o 
să mai strângă una‑alta, sfeșnice, fețe de masă, prostii de 
oameni avari. A căzut un tavan și a făcut‑o praf. Am auzit, 
au auzit și ei, dar nu a mai intrat nimeni în ziua aia după ea. 
Nici să o caute, nici să o scoată, nici să o salveze. Am auzit‑o, 
am strigat, m‑au oprit, și a doua zi era moartă.

— Îmi pare rău. 
Nu știam ce să spun, așa că am mângâiat‑o pe podul 

palmei, dar ușor, așa cum aș atinge o pasăre căzută din cuib.
— Păi și cum, cum ai ajuns aici? 
— Sunt orfană, nu? A găsit un ofițer, pe cineva mort de la 

el din comandament pe care, ce să vezi? Îl chema tot Popescu, 
ca pe mama, și ca pe mine în acte, deși eu am în dreptul tată-
lui o liniuță – inexistent!

Întunericul se așeza în jurul nostru, poate că nu a observat 
cum am făcut ochii mari, știu că e vulgar să te miri chiar așa, 
să dai impresia că un lucru este atât de neașteptat, de uimitor, 
încât ar putea produce aproape o bucurie a spectaculosului. 
Am încercat să nu fiu o mariță, cum ar spune mama și orice 
altă doamnă bine educată, așa că m‑am uitat la crengile 
copacului, la rețeaua lor de tuș și la clădirea neagră, care pe 
partea asta nu avea nici geamuri, să vină vreo lumină.

— Și ai fost tristă când s‑a dus?
Agatha zâmbește și pufnește a pagubă.
— Atunci, am fost foarte furioasă. Am intrat într‑o noapte 

în iatacul de dormit al Madamei și i‑am tăiat părul – îl ţinea 
într‑o coadă împletită. Am intrat ușor, cu foarfeca în mână, 
cred că aș fi vrut să o omor, da’ nu dormea pe spate, cum 
m‑aș fi așteptat, să i‑o înfig în gât. Era întoarsă către perete 
și coada îi atârna de pe pernă în jos. Așa că am tăiat‑o şi am 
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lăsat‑o acolo, lângă pat. Când să ies, avea o rochie pusă pe 
scaun, am tăiat‑o și pe aia.

Spunând toate astea a sărit de pe gard și eu după ea, acu’ 
stăteam față în față, una mai mică și alta mai înaltă. Cu ochii 
ei mari mă privea fix și parcă îmi citea gândurile.

— Nu, nu mi‑a fost frică, nu am fost tristă, doar îi uram. 
Îi urăsc în fiecare clipă. Și acum aș vrea să citesc undeva, 
în ziar, într‑o scrisoare, că au crăpat. Dar mai bine într‑un 
fel că nu au făcut‑o deja, așa am să pot să le dau eu foc sau 
să îi otrăvesc. Madama mă chema în salon când venea vreo 
prietenă și mă punea să stau din profil, să mă uit la ele și 
vorbeau de parcă eu eram surdă. Comentau că semăn cu 
’mnealui. Vaci proaste și nesimțite.

6

Lica se ținea mai mereu în preajma mea; dacă întorceam 
puțin capul, acolo era ea, la umărul meu drept sau stâng. 
La masă se așeza mereu alături și uneori îmi făcea semn 
dacă vreau să îmi lase o bucată de brânză sau de pâine. Nu 
voiam, doar nu era să ajung ca harpiile alea mari din ulti-
mul an, care de câte ori puteau le vămuiau pe cele mai mici. 
Nu pe noi, e drept că după încăierarea de la primul Crăciun 
prinseseră un fel de fereală în ceea ce ne privește, ne oco-
leau, se făceau că nu ne văd.

Și adevărul e că îmi plăcea să o știu pe Lica lângă mine. 
Felul ei docil era liniștitor și nevoia ei de a fi pui mic sub 
aripă, de a fi protejată, și‑o manifesta firesc. Iar eu aveam 
impresia că sunt acasă cu Elena sau cu Oli. Și ele deseori se 
adunau pe lângă mine. Maica oricum se arăta rece, Ioana 
ședea mai mult în spate, iar Maria era mereu ocupată, pre-
țioasă și importantă, așa că stăteam doar noi.
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Întreb, întreb, da’ niciun răspuns. 
Vești îmi iau din vise sau din urmele 

de cafea. Acu’ în toate îmi apare o fată, 
înaltă ca un fus și cu părul vâlvoi. Așa 
am știut că nu e vorbă să îmi aduci 
mireasă de la Stambul, că aș fi văzut-o 
cu văl. Și uite că a venit fata cu părul 
vâlvoi, da’ de tine, ioc, nimic nu a grăit. 
Încurcate sunt căile Lui, da’ ce sunt eu să 
le pricep? Poate timpul de le-o desface.
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