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,Dormi astfel, iar ochiul meu deschis ramane-va

Ploaia a umplut ulciorul, noi I-am golit.”!
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Tin foarte bine minte ziua tradarii. Ziua in care Maica s-a
hotarat sa ma dea, sa renunte la mine.

O tdietura precisa, pe care nu am reusit sa o sterg sau
madcar sa o estompez, nici atunci si nici acum, oricat m-as fi
intors cu gandul si din orice directie as fi privit.

Cand eram mici, chiar In acea vara de razboi, pe care noi,
eu si surorile mele, nu 1l intelegeam si cel mai adesea uitam
de el, aveam un joc preferat. Trasam o linie, de fapt un cerc
in praful de pe jos, si spuneam: ,Aici e granitd, daca pasesti
dincolo, te pierzi.” Apoi, ne ordonam papusile, pietricelele si
nasturii cu care imaginam forme si alei, si privind din inte-
riorul cercului desenat, un sentiment cald, de confort si or-
dine punea stapanire pe noi. Faceam cercul la baza treptelor,
cu grija sa prindem si un colt de treapta in interiorul lui si
astfel, daca ne chemau in cas3, sa putem merge in siguranta.

In ziua aceea era prea cald si, cand a venit un sergent la
usa, eram toate 1n casa. [-a deschis loana, slujnica noastra.
Am venit fuga, da’ nu am apucat sa auzim ce i-a spus, am
vazut-o doar cu un plic si un pachet in brate, cum statea
cu ele si se uita dupa soldatul care iesise deja pe poarta, si
apoi la noi lung, de parca nici nu si-ar aminti cine suntem.
Eram eu si cu Elena, sora-mea mai mica. De cite ori suna
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cineva la usa, noi veneam repede, ne asteptam mereu sa fie
Taica, sosit in permisie. Acu’ bine-nteles ca am zis de ca-
teva ori ,,Cin’ era? Cin’ era?”, dar loana ne-a ocolit, a facut
un semn cu mana de parcad ar goni o musc3, si a mers in ca-
mera mamei cu plicul si pachetul, inchizand bine usa dupa
ea. Atat, In liniste, o vorba nu a spus, ceea ce ar fi trebuit sa
ne puna pe ganduri, ea mereu ne zicea una-alta, comenta
orice, de la laptar pana la prietenele mamei, pur si simplu
nu se putea abtine. Mama a ramas pana seara inchisa la ea
in camera. Noi am mancat cu loana, se intimpla de multe
ori sa stam doar cu ea, si era chiar mai bine asa. Pe Olj, cea
mai mica dintre noi, care avea atunci doar cinci ani, o tinea
in brate si o hranea cu bucatele direct din méana ei. Puteam
si noi sd mai ludm cu mana, sa mai rupem cu dintii, eram
mai in largul nostru, toate la bucatarie. La masa de sear3,
Maica a venit 1n rochie neagra si ne-a spus ca tata a murit.
Impuscat pe front.

Noi am facut liniste, eu nu prea credeam, dar nici nu
stiam ce sa spun. Maria, sora-mea cea mai mare, a icnit
scurt, de parca ar da sa izbucneasca In ras; am crezut atunci
ca o fi vreo gluma si ca ea a ghicit-o. Dar Maica nu parea
ca ar glumi. Apoi, cu un glas sever, supdrat si tdios, ne-a
spus ca de acum inainte vom fi sarace. Apoi a tacut sa vada
daca am priceput, si cum noi tot nu spuneam nimica, a zis
ca gata, nici casa din Constanta, nici mosia nu mai sunt. Ca
s-au pierdut. De acum vom avea pensie de orfane, vaduve si
atat. Tocmai cand isi luase avant si parca vorbea mai apa-
sat si mai repede, tocmai atunci, s-a oprit brusc, a zis ca ne
uitam ca niste gaste, ca nu pricepem nimic, a aruncat serve-
tul din poala pe masa, nu care cumva sa cada pe jos, si a ple-
cat spre camera ei.

Atunci probabil ca s-a hotarat.
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,Dreptatea Ta este dreptate in veac si cuvantul Tau este
adevarul!” Miros de tamaie, fum si pamant rece. Pantofii
nostri pe marginea gropii, pamantul maro si pantofii mei
albi. ,Dreptatea Ta este dreptate In veac. Amin.”

Inci de cAnd ne intorceam de la cimitir, ne-a ficut atente.
Eram toate in birja. Pe Oli o tinea langa ea si o sprijinea
cu un brat, iar in cealalta parte avea cosul cu coliva si cu
pachetele ramase neimpartite. Eu cu Elena si cu Maria eram
in fata ei, si evitam sa ne uitam la ea ca tot nervoasa parea
a fi. Maria se daduse intr-o parte si parea ca se uita afara.

— Sunteti patru, asta e mult, nu am cum sa va pot ma-
rita pe toate, nici cum sa va tin in scoald, sa vedem cum o
sa facem.

Da’ mai mult nu a zis. Am ramas sa ne gandim singure.
Cum adica sa ne marite? Eu aveam doar noud ani, Elena opt,
Oli cinci, Maria 14. Era cald si rochia noua de doliu era prea
apretata. Ma zgaria. Botindu-mi manseta manecii si incer-
cand sd o inmoi prin cdldura palmelor transpirate, m-am
intrebat daca o sa ne dea la rude. Da’ cui? Din cate stiam nu
prea aveam. Si, mai ales, cine va pleca?

Daca era de plecat, ar trebui sa plece Maria. E si cea mai
mare. Am intrebat-o, da’ Maria n-a spus nimic, mi-a dat doar
un branci, dar un branci usor, fara ranchiuna, asa ca atunci
cand dimineata vrea sa 1si faca loc in pat. A spus doar: ,Taci
tu, nu te mai gandi la rele, ce-ai?”

Au mai trecut doua zile, in liniste, loana mergea usor de
mai multe ori intre bucatarie si camara, curte si iar buca-
tarie. Maica nu iesea din camera ei mai toata ziua, in salon
nu mai intra nimeni, perdelele se umflau de la vantul caldut
si atunci si carpa de doliu pusa peste oglinda de la bufet se
misca putin. O priveam fara spaim3, din curte, cocotata pe
marginea de jos a soclului casei si cu coatele pe pervaz. Imi
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facusem obiceiul sa trag cu ochiul dupa indicii; la fereastra
mamei nu iIndrazneam sa sui, asa ca alesesem salonul, unde
singurul semn de viata venea dinspre oglinda cea acoperita.

Ajunsesem sa imi spun ca totusi va fi Maria, chiar daca
ea neaga acu’, poate ca Inca nu stie. Pe Maica nu am mai
vazut-o vorbind cu niciuna dintre noi. Alta datd, sora-mea
Elena, care tace ca o piatra si e ursuza, era tinta banuielilor
mele. Oricum, o panza de tacere se asternuse si printre noi,
m-a cuprins si pe mine si m-am gandit sa desenez o icoana.
lIoana zice ca ele ne aduc alinare si raspuns in toate. Acu’ eu,
oricat m-am uitat la cele de pe peretii casei noastre, nu am
aflat nimic. Ba chiar m-am speriat putin. Dar am revenit si
mi-am zis sa fiu mai atenta. Cele din salon erau Intunecate
si sfintii priveau un pic stramb, insd cea de la noi din ca-
merd, cu Sfantul Gheorghe omorand un balaur colorat, imi
placea mult. Tot privind asa am zis sa o copiez. Mai copia-
sem eu ilustrate cu munti si cu copaci infloriti, mai copia-
sem din cartea noastra de basme si chiar desenasem vaza
mamei cu flori sau curtea noastra cu poarta ei mica din fier.
0 icoana insa niciodatd. Am ales o coala noua si am inceput
desenul. Asta faiceam cand m-a chemat Maica.

Ne-am strans toate in salon in jurul mesei. Nu pe scaune,
suntem in picioare, doar Maica sta jos. Ea de o parte, noi de
cealaltd. Intre noi si masi stau spetezele scaunelor, si ma tin
de lemnul bine lustruit, cu volutele frumos lucrate ale scau-
nului din dreptul meu. Elena e 1anga mine, in partea stangs,
iar Maria in dreapta si amandoua par absente. Probabil ca
si eu par atenta doar la scaunul de care ma tin. Maica sta
dreaptd, cu spatele lipit de spatar si manecile negre si bu-
fante ale rochiei sale ascund volutele sculptate. Se uita la
noi atenta de la una la alta. Dupa tacerea asta de Inceput
am stiut ca ne va spune ceva important. Are parul strans la
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spate in coc 1nalt, sever, fata alba, dar nepudrata si nu mai
are cerceii. Bratele goale de la cot in jos sunt lasate sa se
odihneasca pe lemnul auriu al mesei. Atata ce ne masoara ca
incep sa devin constienta de sortul meu stramb, de ciorapii
adunati spre glezne. Dinspre prispd, sau marchiza, cum cica
se numeste, vine o lumina puternica; e soarele de amiaza. Pe
centrul mesei e o broderie, dar nu acopera lemnul, mai mult
face un contrast, e o alta pata de lumina. Am locuit putin in
casa asta din Bucuresti, ne-am refugiat cu frontul, ne-am
intors. Oricum, e destul de goala si lumina intra si danseaza
peste tot.

— Ila, tu sa iti strangi cateva lucruri, haine si ce mai vrei,
nu multe, ca nu ai nevoie de mare lucru. De maine pleci la
internat.

Cand mi-a spus asta, s-a uitat drept la mine. Un cap vorbi-
tor, separat prin rochia neagra de trup, suspendat pe chilimul
intunecat de pe perete. Un cap si niste desene geometrice. Si
vocea venea de departe, suna a gol.

Gol si In capul meu, ce sa spun? Am simtit o crampa in
burta sau poate mai sus. Furie amestecata cu uimire. Tot
corpul mi s-a strans si mi-am simtit gatul foarte uscat.

— De ce eu? am spus mai Intai cu glasul stins, apoi mi-a
venit vocea si mai ca am tipat. Ce ai cu mine?

— Nu ridica vocea ca o marita!

Am strans de speteaza scaunului, ma gandeam sa il arunc
peste mas3, da’ era greu, asa cd l-am lasat. Dintr-odata nu
mai aveam forta de nimic. Sunt singura, alungata ca o gaina
schioapa cu care nu mai ai ce face decat sa o tai.

— Asa am hotarat.

Maica are iardsi un ton egal. Numai ea putea trece de la
repros rastit la un ton absolut nepdsator, poate doar putin
obosit.



12 Andreea lonescu-Berechet

— Vaduvele de razboi isi pot trimite copiii la un orfe-
linat, al Reginei. Nu o sa stai mult, cat sa faci niste ani de
scoala. Ai sa te descurci.

Asta cu ai sa te descurci, scurt ca o bataie din palme, mi-a
sunat cel mai greu. Era felul ei elegant de a spune: ,Esti sin-
gura, Ciumo!” Tocmai pe mine, de ce pe mine? Lacrimile dau
sa Imi iasa din ochi, mai bine fi strang tare, o datd, de doua
ori, na ca nu au iesit, macar sa nu ma fac de rusine. Sa nu isi
aminteascd asa de mine, ca de o bleaga.

Apoi, mult timp m-am tot framantat, ce ar fi trebuit sa
spun, cum ar fi trebuit sa ma apar, as fi putut eu oare schimba
hotararea Maicai? Greu de spus, da’ parerea de rau mi-a
ramas. Pacat ca nu am apucat macar sa incerc. Si mereu apoi
as fi vrut sa intorc firul Thapoi, sa mai asez o data lucrurile,
pe mine, surorile, In jurul mesei, iar Maica, parca trezita dupa
un vis, amnezicd, sa ne vorbeasca din nou. Asa cum reasezi
bilele de la numaratoare dupa ce faci socoteli, toate intr-un
capat, aliniate pentru un nou inceput. Am inteles cu greu,
abia acu’ chiar stiu: cu timpul nu poti face niciodata asta, ori-
cat ti-ai dori. Iar bilele, faptele si vorbele cad mereu la nime-
reald, nu prea tin cont de nimic.

2

Drumul de acasa la internat, calatoria aia nu mi-o mai aduc
aminte. Deloc. Nici nu mai stiu daca am mers pe jos, cu
birja, daca mi-am dus singura valiza sau cum era afara vre-
mea. Pur si simplu am uitat toate astea sau le-am aruncat,
asa cum am aruncat si broderia pe care mi-a strecurat-o
Maria pe post de porte-bonheur in valiza. Maria, cu vorba ei
domoald, mereu putin in soaptd, cu teama, cu evlavia ei prea
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apasata: ,la, surioard, asta, am brodat-o eu cu cruciulite si
am spus si rugdciuni.” Da, rugaciuni egoiste, sa dea raul pe
altii, adica pe mine, sda ramana ea cu bona si cu zestre, sa isi
faca un viitor onorabil in care sa stea sa brodeze cruciulite
care sd imagineze o mare si frumoasa inima rosie.

Ce imi mai amintesc sunt culoarele lungi si foarte inalte,
vopsite pana la jumatate in verde, usa de la dormitorul
comun, care avea o clanta grea si Intepenitd, de trebuia sa
te ridici In varful picioarelor si sa o apesi cu ambele maini.

De cind am intrat prima oara in dormitorul care avea sa
imi fie casa pentru atatia ani, am observat-o. Parea un pic mai
mare decat mine sau cel putin mai inaltd. Ochii ei negri m-au
privit atent si asa cd pe ea am vazut-o fnainte de a numara
ferestrele Tnalte cu glafuri late si multe ochiuri de geam,
inainte de a vedea si a numara paturile negre de fier sau pe
fetele care le ocupau. As fi mers pana la ea, poate chiar sa
dam mana, sa ma prezint, dar nu am avut curaj, m-am asezat
doar mai intr-o parte si am privit drept spre profesoara. Asta
era deocamdata piatra cea mai grea. Sa o Infrunt sau sa o
cuceresc. Ea a grait, aratand spre mine:

— Avem o fata noud, vreau sa aud cum o primiti. O
cheama lordachescu, Ileana Iordachescu.

Fetele s-au ridicat toate si au facut cate un pas in fata pa-
tului, dar nu au spus nimic, se uitau acu’ la mine, care mai
direct, care privind in jos catre pardoseala lacuitd si poate
catre ghetele mele. Am stat in continuare cu valiza in mang,
straduindu-ma sa par mandra. Nu eram deloc. Acum imi
parea rau ca imi ciopartisem parul de draci inainte sa plec.
Stiam ca smocuri prea scurte imi scapasera din coada, le ve-
deam cu coada ochiului cum Imi fluturau pe langa ureche.
Dar nu le-am dat atentie. Am fixat brusc peretele alaturat,
am vazut ca de fapt e un dulap incastrat ce abia se ghiceste
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fiind vopsit si el verde, cu usi multe si inguste, era destul de
aproape, apoi m-am uitat catre profesoara.

— Bine ai venit, lleana... Aud?

— Bine ai venit, au spus care mai tare, care mai incet,
apoi fata spalacita, de fapt blonda si cu ochi deschisi, poate
galbeni, poate verzi, aflata cel mai aproape, mi-a spus timid,
cu o voce moale: ,Patul de aici e liber”

Am fost surprinsa de buzunarul de sansa care s-a ivit
brusc si i-am surds mai mult din ochi. In doi pasi mi-am pus
valiza pe pat si de data asta am zambit catre fetita cu toata
fata. Chiar era draguta, mic3, mai scunda decat mine, cu sor-
tul cam mare si cu manecile mai lungi decat mainile. Din ele
abia se vedeau niste degete cu gropite, de copil mic. [-am
intins mana intr-un salut camaraderesc, asa cum facea Taica.

— Ila! Tu?

— Lica, a raspuns si a ridicat usor din amandoi umerii
deodata, de parca si-ar fi cerut scuze pentru numele ne-
inspirat si abia apoi, putin fastacitd, mi-a intins o0 manuta
calda.

,Nu uita de cucoand”, mi-am zis in gand si m-am intors
repede catre ea, incercand sa par cat mai fireasca. Aceasta
deja se Incrunta si a aratat spre valiza ca spre o dihanie.

— Punem foarte multa pretuire aici, domnisoara, pe
igiena. Unele dintre noi, de pilda eu, am avut onoarea de
a lucra aldturi de Maiestatea Sa Regina noastra Maria, fie-i
numele in veci binecuvantat, la spitalul de campanie din
lasi. O buna randuire tine infectiile deoparte, o buna randu-
ire fereste vieti. Valiza ceea nu are ce cauta in pat. Pe podea,
imediat.

M-am conformat repede, ca un soldat. Zgomotul facut de
valiza mea de lemn cand a atins podeaua, plus ca s-a si des-
chis, a umplut locul. Doamna profesoara, nalt3, si acu’ clar
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foarte severd, nici nu a tresarit. Se uita la mine, asa cum deja
se uitau toate fetele din camera.

— Vei primi o uniformg, lasa alea acolo. Agatha, o con-
duci tu?

Din fundul incaperii, chiar de langa fereastrd, se apro-
pie fata Tnaltd ai carei ochi i-am vazut cand am intrat. Are
un mers asa, de parca nu 1i pasa, totusi e foarte dreaptd, si
ghetele ei calca fara zgomot. O ia Tnainte, fara sa se mai uite
la mine, se asteapta sa o urmez. Asta si fac, sunt micul ei
supus, un catel pierdut care tocmai si-a gasit directia.

les, o iau in jos pe niste scari, ma gandesc ca poate ar tre-
bui sa spun ceva, ceva inteligent, daca merg asa, doar tropa-
ind in spate, sunt fix caine. Da’ nu Imi vine nimic in minte.
Cand ajungem jos, la ultima treaptd, Agatha se intoarce
brusc si intreaba:

— Esti orfana de ambii parinti?

— Nu.

— Mai ai frati, surori?

— Da, mai am trei surori.

— Si te-a dat numa’ pe tine?

— Da.

— De ce?

— Nu stiu.

Eu, Ila, rareori sunt confuza, de obicei un drac din cap
ma tine mereu atentd, ca un soldat in transee, gata sa pri-
measca dusmanul de oriunde o veni. Acum ceva m-a deru-
tat asa de mult, ca raspund mecanic si nu stiu de ce sa ma
tin, cum sa ma echilibrez. Fata asta, care nici nu ma mai pri-
vea direct, se uita undeva In spatele umarului meu, mi-a
pus cea mai grea intrebare. Sa bravez, sa par nepasatoare,
asta ar fi solutia, dar ma simt si mai pierduta in fata ochi-
lor negri, putin prea mari, parca cu pleoapele fardate cu
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vinetiu, cu sprancene lungi si negre, repetate in stufosenie
de gene. Habar nu aveam cum ar fi bine sa raspund. Nu stiu
daca interesul ei ascunde ceva periculos, daca Intreaba de
curiozitate sau poate din camaraderie. E doar o arma care
se ascute.

,Nu stiu”, am raspuns scurt si apoi m-am concentrat pe
durerea din cosul pieptului, aia de nu ma lasa sa respir pana
la capat, care e cu mine de atatea zile si care vine cu intreba-
rea: ,De ce eu?” As vrea sa o pot inghiti, ca un capcaun care
inghite orice, sau sa o arunc din mine cu un strigat lung, un
strigdt care ar ajunge pana acasa, sa ii bata Maicai in geam.
Daca doar as striga, ar fi bine, dar s-ar putea sa incep si sa
plang siasta chiar nu vreau. Am fost destul o prapadita acas3,
cum nu am stiut sa 1i spun nimic nici Maicai, nici loanei cand
ma cdina si nici Mariei cand venea cu vorbe dulci. Toate
regretele astea as vrea sa le arunc aici, pe trepte in jos, sa
pasesc apoi cu nepasare peste ele, si sa urc scarile usor, ca
fata asta frumoasa. Am sa 1i studiez mersul, poate incerc si
eu, desi chiar nu stiu cum de pune pasul asa de usor, cum
de isi impleteste mersul astfel, de parca ar pluti. Dar oare ea
de unde o fi si cati ani o avea? Nimic nu am fost in stare sa
aflu. Si uite asa, cu mintea dupa fata asta, observ ca durerea
a plecat din piept si simt cum imi coboara ca o moliciune in
brate. Ma tin dupad ea, care fara sa imi mai dea nicio atentie,
a deschis 0 usa si am nimerit intr-un birou unde o slujnica
cu bratele pline de rufe necalcate ne-a privit de sub breto-
nul incretit pe care si I-a suflat sa ne vada mai bine. Agatha
i-a ficut un gest citre mine si a spus ,.E noua. i trebuie de
toate”, si a plecat fara zgomot, cu ghetele ei silentioase plu-
tind 1n sus pe scari.

Cat am primit doud randuri de rochii gri, sorturi in caro-
uri si sorturi negre, bentite si un mantou pelerina, cu ele
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in brate, abia atunci m-am gandit ce proasta am fost, cum
am raspuns fara sa gandesc. Proasta, proasta, proasta - imi
spun cu voce soptita in timp ce urc inapoi scarile reci si in-
terminabile. Imi e si rusine si dau din nou ochii cu ea. O sa
o vad diseara in dormitor sau poate chiar si pana atunci.
Acu’, nu doar ca nu am aflat si eu mai multe despre ea, da’
cred ca am parut toanta, muta si salbatica, fara deprinderea
unei conversatii firesti. Trebuie sa ma scutur de stanjeneala
asta. Prea multe lucruri de abandonat, de prea multe ori
trebuie sa Intind pasul peste ele. Parca as fi un iepure care
sare peste maldare de gunoi si incearca sa scape alergand
spre camp, la lumina. Un iepure urat, costeliv si cu urechile
mari. Un iepure fara vizuina si fara adapost.

3

Cel mai mult imi era foame. O foame constanta care ma
insotea clipa de clipa. Mai puternica decat supararea, mai
puternica decat rusinea de a fi tocmai eu cea aleasa sa fiu
izgonita. Desi as fi vrut sd nu ma mai gandesc la casa de
unde fusesem alungatd, locuri de acolo Imi reveneau in
memorie doar ca sa imi ilustreze foamea. Dulapul din salon,
unde, in spatele farfuriilor bune, mama tinea cozonacul pe
care 1l facea de sarbatori. Pe pervazul ferestrei aveam gutui
de cand incepea toamna si pana tarziu in iarna. Pe masa
noastra, cea pe care o imparteam cu Maria, era o cutie
de tabli cu biscuiti. In bucitirie, unde mi strecuram mai
mereu, erau cornulete intr-o oala pe un raft, covrigi In cuiul
de langa usa, branza pe masa si o sunca agatata de tocul de
sus al usii. In pungi cafenii de la bicdnie aveam peltea sau
sunca, masline erau in borcanul din camara si tot acolo un
cos cu oua. Maria imi pastra tartinele ei cu branza sau cu
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magiun, spunea ca mie Imi plac mai mult si ca mai are una
sau doud pe farfuria de pe raft. Eram suparata pe Maria,
ar fi trebuit sa imi alimentez supdrarea asta, in definitiv ea
a ramas si eu am plecat. Dar nu e in toata cladirea un raft
unde cineva sa imi lase mie ceva si nu e in toata lumea asta
cineva care sa se gandeasca acu’ la mine.

Ajunsesem la un joc nou. imi imaginam ce s-ar intampla
daca as pati ceva, daca as muri. Cand ar ajunge vestea acasa?
Dupa cate zile, ce ar face Maica, ce ar face surorile, ma va
plange careva? Oare, ma intrebam singurg, ca asa din ima-
gine In imagine mi se releva miezul, oare Maicai 1i va parea
rau ca m-a dat? Se va opri ea, macar pentru un moment, sa
se uite pe geam printre crengile nucului? Isi va aminti de
mine cum ma cataram pana sus?

[ se va face dor, si intrebarea principald, are sa {i para
rau? Nu reuseam sa imi raspund pana la capat, dar jocul
asta al propriei drame personale, vazuta din postura stafiei,
ma legana.

Cateodatda mile imaginam plangand, dar nu imi iese bine
scena, pentru ca, desi Imi amintesc cu precizie fiecare colt
din cas3, nu stiu unde sa o asez pe Maica jelindu-ma. Parca
nici nu o mai vad bine intreaga. Acum, in mintea mea, e
compusa doar din fragmente, bucati disparate: chipul ei in
oglinda, un cap cu parul mereu bine strans si o brosa mica
asezata pe mijloc, la taietura gulerului, mainile ei punand
ceva in sertarul de la masa si apoi potrivind coltul pan-
zei care cade si acopera blatul, aranjand ciucurii care cad
oricum in randuiala. Grija ei fata de obiecte, de mobila, de
servete, de tot felul de mici detalii si niciodata fata de noi,
fetele ei. Grija ei, care niciodata nu a fost pentru mine.

Cel mai tare mi se facea foame seara tarziu cand se stin-
gea lumina. Ca si cand pand atunci, in iuresul orelor, in
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infruntarile cu fetele sau cu domnisoarele, in fata profeso-
rilor, foamea asta ramanea agatata ca o haina in cuier, dar
seara o imbracam si ma cuprindea pe spate, pe burtd, mi se
urca pe gat, imi usca limba si imi ardea buzele.

Atunci 1mi aminteam de acasa si vedeam locul ca pe
o harta, o harta a lucrurilor bune de mancat, ce si unde
erau: rafturile camarii, cu hartie alba netezita pe care stau
borcanele dupa marimi sau pachetele de la bacanie, bar-
nele podului cu sunca, saculetii mici cu nuci sau cu sta-
fide, atarnati in cui, merele invelite de pe raft si painea din
stergarul de pe masa. Aici la pdine ma opream, Imi imagi-
nam cum ii incerc prin stergar prospetimea si elasticita-
tea. Painea, trupul lui Hristos, painea cea buna imi lipsea
si, dupa turul In amintire al bunatatilor din cas3, la ea re-
veneam, de ea imi era dor si ma intrebam daca i voi mai
simti vreodata gustul. Chiflele pe care le cocea loana, la in-
dicatiile mamei, rotunde, moi si unse cu miere, sau painea
mare si cojoasa coaptd miercurea. Aveam si aici pesmeti,
si din astia mai reuseam sa Imi strecor in buzunar cate
unul. Puteau capata orice gust daca 1i rontdiai incet; gan-
dindu-te la o placintd, deveneau dulci sau sarati, depinde
la ce ma gandeam.

Acasa, eu si cu Oli eram cele mai mari amatoare de paine.
Maica rupea din felie dumicati mici, pe care i strecura in
gura printre imbucaturi si mereu lasa doi-trei langa farfurie
cand se strangea masa, erau acolo si ajungeau la pasari.

— Nu manca asa, ca o calicg, [leano!

Maica asa Imi spunea cand ma vedea cum sterg cu ultima
coaja putin sos si privea cu ochii in sus de parca ar fi fost acolo
cineva sa o aprobe, cu care sd impartaseasca exasperarea
educatiei esuate.

— O adevarata doamna nu mananca pana se satura.
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Nu mai stiu de cand nu am mai fost satula. Foamea ra-
mane mereu cu mine, ce mai, sunt o adevarata doamna. Asa
0 doamna ca fur cate un pesmet si il tin cu zilele in buzunar
la sort.

E rezerva mea, dumicatul de sear3, biletul meu pentru vis.

4

Multe lucruri din primii ani de la, pensionul orfanelor”, cum
spuneau madamele, s-au amestecat, asa cum ni se amesteca
sosetele ude lasate seara in fata sobei. Au ramas fragmente
de pedepse, cioburi de ore de desen, matematica sau fran-
ceza, capetele Incruntate ale intendentelor, decupate din
context, doar fetele lor, asa cum stau in laborator broastele
in borcane, sa te sperie cu rictusul lor.

Dintre toate micile Intamplari de inceput, mereu Imi voi
aminti de primul Craciun. Iar aici nu e o poveste cu brad
sau cantecele inganate la lumina lumanarilor, nu. Este
marea batdlie si tot ce a urmat! Totul a Inceput cu Madam
Maior - Director de asezamant institutional si presedinte
de comitete feminine, membra de frunte in Societatea
Ortodoxa Nationala a Femeilor Romane - intr-un cuvant
,0sanza”. Mai Intdi a tinut o cuvantare de la balcon cu nas-
terea lui Bebe Isus si ieslea, si Maria, si Magii. In spirit cres-
tinesc, la final, a spus ,Luati si va bucurati”, si a aruncat doi
pumni de bomboane Invelite in hartie stralucitoare, de la
balconul aflat la etajul 1, cel cu iesire din cancelarie, catre
noi, fetele adunate in curte. Nimeni nu s-a asteptat la asa
ceva. Macel ce aiesitjos! Cum stateam asa inghesuite, cateva
secunde am inghetat. Apoi, fiecare s-a aplecat, incercand sa
prinda o margica dulce si stralucitoare. Eram ca niste gaini
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turbate! Aplecate, unele in patru labe, calcandu-ne pe maini,
muscandu-ne una pe alta, Impiedicandu-ne in fularele prea
lungi, smulgand una din pumnii celeilalte fosnitoarele co-
mori. Dar, asa cum se intampla de multe ori, dupa zile de ab-
tineri si de iluzii, si de foame, era in noi un clocot, o fierbere
care a explodat. Am ajuns sa ma bat cu atata foc, ca la final,
vrand sa arunc cu ceva In ochii uneia, si neavand nimic alt-
ceva laIndemand, am aruncat chiar bomboana pretioasa cu-
leasa cu greu. Asa o furie m-a apucat, de ciuda, ca dadeam
in toate partile, fara sa mai tin cont de nimic. Nu mai aveam
nici bomboana, nici control. Dupa ce am tras-o pe una mai
mare de par, pana aproape sa o dau cu capul de pamant,
alte doua fete tot mari, tovarasele ei, m-au Incoltit. Una ma
tinea de maini din spate si ailalta statea fix in fata mea si imi
ardea palme peste obraji si genunchi In burtd. Asa m-a vazut
Agatha, si a ajuns repede 1n spatele celei care Imi cara ge-
nunchi in stomac. Inaltd cum era, a pus mana de sus peste
grumazul dleia si Impingdnd din cot a trantit-o de a cazut
lata si cu picioarele sus. Cea care ma tinea, de mirare mi-a
dat drumul, a vrut sa se repeada la Agatha, dar fluierul di-
rectoarei a oprit totul.

Dintre toate, doar noi douda am luat pedeapsa: maturare
de nivelare a nisipului din curte. incepuse o ploaie rece, de
decembrie, mai degraba o lapovita. Nisipul era ud si greu,
tarnul de nuiele nu mai folosea la nimic. Aplecate, nivelam
locul larg al curtii folosind un lemn si ploaia ne cadea pe
spate si pe mijloc, rar, ca degetele unui pianist mort. Nu mai
stiam de noi, eram ude si inghetate, cand tarziu a iesit o
ingrijitoare de ne-a bagat inauntru.

Dardaiam sub pleduri, da’ nu puteam adormi. Imi imagi-
nam cum Taica, care printr-o minune ar mai fi in viata, avea
sa se Intoarca, avea sa vind sa ma scoata de aici si sa fugim
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cu o trasurd acasd. Il si vedeam navilind in dormitor, gisind
imediat patul meu si luandu-ma in brate. Ar fugi cu mine
asa, pe scariin jos.

Tocmai cand Impleteam mai bine imaginile astea, o mana
imi da pledul putin Intr-o parte. Era Agatha, cu ochii ei mari
si negri fixdndu-ma din intuneric. Un semn din cap spre
usa si am iesit amandoua incet, ridicand putin din clanta
sa nu scartaie. Fara niciun sunet, am mers tiptil pe urmele
ei, pana In biroul Madamei Osanza. Agatha a fost cea care a
deschis usa fara zgomot, ca un hot din noapte. A pasit prima
si a facut un pas in lateral cat sa intru si eu.

Mirosea vag a inchis si parca a ceva apa de trandafir. Era
mai intuneric decat pe culoar, dar lumina de afara albas-
trui-alba patrundea pe ferestrele mari si fara perdele. Mi-a
facut semn sa inchid usa, da’ eu nimic nu pricepeam, am cre-
zut ca vrea sa pasesc si eu in lateral, sa ma dau cu un pas
intr-o parte. Atunci, a apucat ea clanta si, ridicand-o putin,
a Inchis usa, aproape fara zgomot. Si mai Intuneric. Biroul
mare, masiv se profila ca o spaima in fata mea. Cu toate astea
am mai facut cativa pasi sa vad mai bine. Nu era nimeni pe
jiltul Tnalt; Tn dulapul cu usi de sticla din spatele lui mi-am
vazut profilandu-se silueta, iar cimasa alba a luminat inca-
perea. Cum stateam asa, am auzit un susur. M-am intors si
atunci am vazut-o pe Agatha, cu camasa ridicatd, cu picioa-
rele departate si talpile goale luminate alb de luna, facand
pipi pe covor. Doi stropi, un pas ca de dans pe alt covor, ia-
rasi putin jet, iarasi niste pasi, apoi mai spre colt, din nou
cativa stropi. Parca jucam un sotron. Ma uitam la ea cum
picurd cate putin, am prins jocul, am ales si eu un colt de
covor, avea un ornament, un fel de floare stilizata si am tin-
tit acolo, putin, doi stropi. Imi era rusine, desi Agatha nu se
uita la mine. Am Incercat apoi cu talpa piciorului sa vad daca
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se simte umezeala, sa controlez. Agatha tocmai parasise
sotronul asta dansat mut si statea in patru labe sub birou,
cautand ceva. M-am oprit, asteptdnd urmatoarea coregrafie.
Aliesit victorioasa, cu o pereche de botine din piele cu bumbi
de bronz, foarte frumosi, cu un toc micut, elegant si sireturi
lucioase. A desfacut botinele din sireturi mai tare si mi-a dat
una, iar cea ramasa a pozitionat-o sub camasa si i-a tras un
jet. Eram fascinata si mi se parea tare intima fratia asta a
noastra. Cum stateam asa, cu lumina albastra intrand pe fe-
restre si executand un ritual precis.

Parca eram intr-o poveste germana si noi eram niste spi-
ridusi, acu’ ar fi trebuit sa inceapa sa ninga. Dar nu, lapovita
se oprise, era luna plina si o noapte limpede. M-am uitat
apoi la botina primita si m-am executat, dar mi-a curs mai
mult pe picior. Agatha mi-a luat botina si, cu amandoua in
mana, le-a scuturat putin, sa distribuie lichidul peste tot, a
turnat din a ei In a mea si le-a pus la loc de unde le luase
dupa ce a aranjat din nou sireturile.

Apoi s-a intors, m-a luat de mana si mi-a soptit la ureche:
,Craciun fericit!”

5

A trecut iarna, a mai venit un Craciun, dar pe acela stiam
ca nu il voi uita niciodata. Dar nici nu l-as putea povesti asa
cum a fost, cu frisonul de pericol plutind printre noi pre-
cum ninsoarea invizibila, impletit cu starea imponderabila
de putere; atunci am fost niste zane.

A ramas Intre noi o tovarasie tacuta. Nu am spus nimanui,
nici macar Licai nu i-am povestit, nici In anul in care Agatha
nu mai era cu noi. Am avut intr-un fel impresia ca, daca as
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pune in cuvinte, as rupe vraja acelui moment, m-as detasa si
as pierde puterea pe care atunci am simftit-o atat de concret.

Amandoua faceam vioara cu acelasi profesor, nu am vrut
clavecin sau pian, am mers dupa Agatha care facea vioara
de mai bine de un an. Canta minunat, fie ca erau arpegii sau
fragmente mai mari. Abia asteptam ora doar ca sa o ascult.
Cand venea randul meu, ma poticneam, uitam sa fiu atenta
la note, nimeream coarda prost, tiuia si o luam de la capat.
Nu eram prea inzestrata, cum a si spus domnul profesor, dar
tot era bine cda nu ma faceam de ras in fata ei. Agatha putea
iesi dupa ce termina de cantat, iar scartaitul meu nu agresa
decat auzul bietului nostru profesor. Cu tot esecul constant
pe care il bifam la fiecare lectie, am refuzat mereu sa abando-
nez, era biletul meu de auditor; imi placea sa o ascult pe ea,
sa 1i inregistrez gesturile, sa 1i urmaresc degetele nervoase
tinand vioara si apoi alergand pe corzi, sa retin cum potri-
vea instrumentul pe umar, cu barbia lasata in jos, iar apoi sa
vad, sa aud imponderabilitatea sunetului si a ei odata cu el.

Am si desenat-o. Da, desenam, desenam orice, mai bine
decat o facusem pana atunci, mai ales ca incepusem lec-
tii de natura moarta, invatasem perspectiva. Acum stiam
sa Imi organizez ce voi desena, sa vad desenul si asezarea
lui Tnainte de a trage prima linie. Apoi, cu acea imagine in
minte, Imi Imparteam foaia in patrate si masuram propor-
tiile din creion. Desenam tot ce voiam. Nu, nu pe Maica sau
pe surori; mai bine un scaun la geam si peisajul de afar3, cu
nori si acoperisuri de case. Case bune, din care nimeni nu
era izgonit, case bune, in care nimeni nu era flamand.

Am facut desene cu painea din stergar, cu felii asezate
pe masa si Inconjurate de firimituri, cu farfurii pline si abu-
rinde. Imi puteam aminti sau imagina orice si cum le dese-
nam, cum deveneau mai aproape, mai reale.
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De aici am inventat un joc care mi-a adus multa popu-
laritate printre fete. Le desenam la comanda ce isi doreau
si despre ce imi povesteau. Ele se strangeau roata in jurul
meu, veneau mereu mai multe, si formam o fratie. In cer-
cul asta pluteau secretele cate uneia si se conturau pana
la sfarsit intr-un sentiment de solidaritate. Dorul era ce ne
unea. Incepeam simplu, cu: ,acasi noi aveam o pasire asa
mai mare care se invatase cu noi, era cu pene albe si negre,
de parca purta costum”, alta spunea, ,stiu, era o cotofana!”.
Apoi, ,noi aveam o pisicd, dormea iarna in casa, in bucata-
rie si vara nu mai puteai sa o aduci inauntru, disparea cu zi-
lele”, ,da’ si la noi, doar ca dupa disparitie a venit odata cu
multi pisoi mici”. Si eu le desenam, cateodata repede, din
cateva linii, altadatda mai elaboram. Veneau ele cu foile, doar
le intindeau pe rand si isi numeau dorul. Si chiar daca erau
obiecte sau animale, carti de povesti puse pe 0 masag, clatite
rasucite cu dulceatd, toate la un loc erau lumea care ne lip-
sea, erau copilaria noastra ciuntita.

Odata, Lica mi-a descris casa cu marchizad din geamuri
insirate pe rotund, cu doua ferestre la strada si una la pod.
Era liniste, niciodata nu imi mai ceruse nimeni ceva asa de
deosebit, cu atdtea amanunte. La final, am pus si umbra unei
alte case cum cade pe peticul de curte cu leagan agatat intre
doi stalpi. Umbra, desi nu a fost dictatd, pare ca a convins-o
cel mai mult. Eram toate in curte, eu cocotata pe un gard
mic, dar lat din piatra, care delimiteaza curtea de livada din
spate. Stateam cu picioarele atarnate. Lica si fetele, drepte
in fata mea, asezate roata. Mai era putin si se lasa seara, dar
deocamdata mai aveam lumina, mai palida, dar era. Cand a
fost gata desenul, Lica a intins foaia catre zare, ca si cum ar
proiecta casa cdtre orizont, printre ramurile inca desfrun-
zite ale copacilor din curte, si pentru ca nu stia ce sa spuna,
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sau pur si simplu pentru ca nu stia sa se stapaneasca, a
plans putin. Niciuna nu a intervenit si lantul povestilor s-a
innodat in jurul nostru intr-o funie de ticere. Invitasem sa
ma abtin, Imi reusea mai mereu, dar stiam si ca valul triste-
tii nu poate fi abatut. Il lasi, nu faci nimic, nu il poti deturna,
te cuprinde, te cufunda si trece. Cate o fata mai plange une-
ori si nu are niciun sens sd o intrebi de ce, de parca nu ai sti.
Astepti si isi sufle mucii in sort si apoi vorbesti. In cei patru
ani petrecuti deja, ajunsesem sa inteleg plansul fiecareia si
stiam cand e de jale, de revolta sau de frica. Era ca o limba a
noastra, a orfanelor, la jale nu zici nimic, la celelalte intervii,
te asezi la masa si tai ura felii, maruntesti frica pana dispare
ca firimiturile sub ciocul vrabiilor.

Agatha nu ma roaga sa desenez nimic, dar sta langa uma-
rul meu si imi urmareste linia. Si asa, cu ea alaturi, ma vad
din afard si am impresia ca desenul iese de la sine, de parca
o0 alta mana ar trasa liniile. Mintea mi se goleste de forfota
dupa desenul dictat, doar echilibrul de alb-negru conteaza
si povestile care inca plutesc, chiar daca fetele au plecat.

— Nu vrei niciodata sa iti desenez nimic.

— Pentru ca nu Imi e dor de nimic, Imi raspunde Agatha
fara sa isi modifice pozitia.

Cand am intrebat-o, nu m-am oprit din hasurat, nu am
intors capul catre ea. Seara si aerul rece se lasa incet, dar
niciuna nu aveam unde ne grabi.

— Tatal tau a fost ofiter?

— E general.

— Adica traieste?

De mirare m-am oprit din hasurat si am intors capul
catre ea care nu pdrea deloc tulburata, doar si-a Intins putin
piciorul sa isi mentina echilibrul pe gard.
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— Traieste bine mersi si el, si Madama General, si odras-
lele lor. Numai mama a murit. Mama mea lucra la ej, era fa-
ta-n casa. Acu’ trei ani, dupa un bombardament, au trimis-o
sa mai stranga una-alta, sfesnice, fete de masa, prostii de
oameni avari. A cazut un tavan si a facut-o praf. Am auzit,
au auzit si ei, dar nu a mai intrat nimeni in ziua aia dupa ea.
Nici sa o caute, nici sa o scoata, nici sa o salveze. Am auzit-o,
am strigat, m-au oprit, si a doua zi era moarta.

— Imi pare rau.

Nu stiam ce sd spun, asa cd am mangaiat-o pe podul
palmei, dar usor, asa cum as atinge o pasare cazuta din cuib.

— Pai si cum, cum ai ajuns aici?

— Sunt orfanad, nu? A gasit un ofiter, pe cineva mort de la
el din comandament pe care, ce sa vezi? il chema tot Popescu,
ca pe mama, si ca pe mine In acte, desi eu am in dreptul tata-
lui o liniuta - inexistent!

Intunericul se aseza in jurul nostru, poate ci nu a observat
cum am facut ochii mari, stiu ca e vulgar sa te miri chiar asa,
sa dai impresia ca un lucru este atat de neasteptat, de uimitor,
incat ar putea produce aproape o bucurie a spectaculosului.
Am Incercat sa nu fiu o marita, cum ar spune mama si orice
alta doamna bine educata, asa cd m-am uitat la crengile
copacului, la reteaua lor de tus si la cladirea neagr3, care pe
partea asta nu avea nici geamuri, sa vina vreo lumina.

— Si ai fost trista cand s-a dus?

Agatha zambeste si pufneste a paguba.

— Atunci,am fost foarte furioasa. Amintratintr-o noapte
in iatacul de dormit al Madamei si i-am tdiat parul - il tinea
intr-o coada impletita. Am intrat usor, cu foarfeca in mana,
cred ca as fi vrut sa o omor, da’ nu dormea pe spate, cum
m-as fi asteptat, sa i-o infig In gat. Era intoarsa catre perete
si coada 1i atarna de pe pernad in jos. Asa ca am taiat-o si am
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lasat-o acolo, langa pat. Cand sa ies, avea o rochie pusa pe
scaun, am taiat-o si pe aia.

Spunand toate astea a sarit de pe gard si eu dupa ea, acu’
stateam fata in fatd, una mai mica si alta mai fnalta. Cu ochii
ei mari ma privea fix si parca imi citea gandurile.

— Nu, nu mi-a fost fricd, nu am fost trista, doar 1i uram.
Ti urdsc in fiecare clipa. Si acum as vrea si citesc undeva,
in ziar, Intr-o scrisoare, ca au crapat. Dar mai bine Intr-un
fel ca nu au facut-o deja, asa am sa pot sa le dau eu foc sau
sa 1i otravesc. Madama ma chema in salon cand venea vreo
prietend si ma punea sa stau din profil, sa ma uit la ele si
vorbeau de parca eu eram surda. Comentau ca seman cu
‘mnealui. Vaci proaste si nesimtite.

6

Lica se tinea mai mereu in preajma mea; daca intorceam
putin capul, acolo era ea, la umarul meu drept sau stang.
La masa se aseza mereu alaturi si uneori imi facea semn
daca vreau sa imi lase o bucata de branza sau de paine. Nu
voiam, doar nu era sa ajung ca harpiile alea mari din ulti-
mul an, care de cate ori puteau le vamuiau pe cele mai mici.
Nu pe noi, e drept ca dupa incaierarea de la primul Craciun
prinsesera un fel de fereald in ceea ce ne priveste, ne oco-
leau, se faceau ca nu ne vad.

Si adevarul e ca imi placea sa o stiu pe Lica langa mine.
Felul ei docil era linistitor si nevoia ei de a fi pui mic sub
aripa, de a fi protejata, si-o manifesta firesc. [ar eu aveam
impresia ca sunt acasa cu Elena sau cu Oli. Si ele deseori se
adunau pe langa mine. Maica oricum se arata rece, loana
sedea mai mult in spate, iar Maria era mereu ocupata, pre-
tioasa si importanta, asa ca stateam doar noi.
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