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O istorie a frontierelor, a întâlnirilor, 
a continuităților și a rezilienței

Turcii și tătarii din România. O scurtă istorie nu este și nici nu își dorește să � e un tratat 
de istorie a turcilor și tătarilor din țara noastră. Nu urmărește inventarierea exhaustivă 
a tuturor proceselor istorice și nu își propune să închidă dezbateri � rești. Scopul cărții 
este să ofere o narațiune amplă, inteligibilă și coerentă despre originile, transformările și 
experiențele acestor comunități, despre modul cum au evoluat în Dobrogea și în spațiul 
românesc și despre maniera în care, de-a lungul secolelor, destinele lor s-au împletit.

Privită retrospectiv, istoria turcilor și tătarilor din România se dezvăluie ca un 
proces complex, strati� cat și profund legat de dinamica unei regiuni a� ate mereu la 
răscrucea Marilor Puteri și a marilor mobilități. Dobrogea, spațiul lor fundamental 
de formare și dezvoltare, a funcționat vreme de secole ca un laborator al diversității, 
al tranzitului și al reinventării identitare. În această regiune, unde stepa întâlnește 
Dunărea, iar Marea Neagră se deschide spre Anatolia, Balcani și Crimeea, turcii și 
tătarii au construit, treptat și cu o remarcabilă capacitate de adaptare, o lume comună, 
în care diferențele nu au fost niciodată simple linii de demarcație, ci straturi ale unei 
conviețuiri profunde. 

Povestea lor nu poate �  desprinsă de povestea regiunii și a statului în care au trăit. 
Fiecare etapă – medievală, otomană, modernă, interbelică, comunistă sau postcomunistă 
– a adăugat un nou strat unei identități care nu este rigidă, ci dinamică, deschisă și 
capabilă de sinteză. În cele din urmă, istoria turcilor și tătarilor din România este o 
istorie a frontierelor, dar și o istorie a întâlnirilor, a continuităților și a rezilienței. 
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Capitolul 4

Ada-Kaleh: frontieră imperială, 
identitate insulară și dispariție392

În peisajul divers al prezenței otomane și apoi musulmane de 
pe teritoriul actual al României, comunitatea din Ada‑Kaleh s‑a 
distins nu prin dimensiune, ci prin statutul ei privilegiat, prin 
continuitatea islamică, dar mai ales prin istoria spectaculoasă a 
insulei – un spațiu aflat timp de secole în centrul rivalităților dintre 
marile puteri europene și otomane. Deși avea doar 1 750–2 250 de 
metri lungime și circa 500 de metri lățime, variabilă în funcție de 
nivelul Dunării, insula situată în gura trecătorii de la Porțile de 
Fier, la aproximativ 4 kilometri în amonte de Orșova, a constituit 
un punct strategic de prim rang, disputat de‑a lungul vremii de 
diverse regate, imperii și armate.393

În decursul istoriei, Ada‑Kaleh a purtat numeroase denumiri, 
ceea ce reflectă atât vechimea așezării, cât și succesiunea puterilor 
care au controlat zona. Izvoarele antice o menționează sub numele 
de Erythia, Continusa, Yernis sau Cyraunis. În Evul Mediu apare ca 
Ada‑i Kebir („insula mare”), iar documentele maghiare din secolul 
al XV‑lea o numesc Saan, așa cum este menționată în raportul unui 
comandant al Cavalerilor Teutoni din 1430.

În perioada ocupației habsburgice din 1718–1739, insula a 
primit numele Carolina, în onoarea arhiducelui Carol. În izvoare 
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austro‑ungare apare și ca Fortăreața Ada‑Kaleh, Insula Orșovei sau 
Orșova Nouă, toate trimițând la rolul ei militar în controlul navigației 
dunărene. Momentul exact al instalării turcilor la Ada‑Kaleh ră‑
mâne incert. Sursele otomane și cele românești timpurii sugerează 
că populația insulei a fost multă vreme etnic mixtă, rezultat al 
amestecului între comunitățile riverane din Serbia, Vidin, Orșova 
și Valahia. Însă transformarea insulei într‑un punct fortificat al 
Imperiului Otoman, mai ales după 1526 și apoi în secolul al XVII‑lea, 
a accelerat turcizarea ei. Sub administrație românească, în secolul 
al XX‑lea, turcii continuau să reprezinte peste 90% din populație.394

Controlul asupra insulei s‑a modificat frecvent în perioada me‑
dievală, reflectând fragilitatea frontierelor de pe Dunărea mijlocie. 
După ocuparea temporară a Vidinului și Orșovei de către Firuz 
Bey în 1390, Ada‑Kaleh a intrat pentru scurt timp sub controlul 
lui Ștefan Lazarevici, despotul Serbiei, imediat după bătălia de la 
Ankara (1402). În 1417, prin cucerirea Severinului de către Mehmed 
Çelebi, insula a reintrat ferm sub autoritatea otomană, deși în de‑
ceniile următoare a trecut, succesiv, prin mâinile Habsburgilor, ale 
ungurilor, ale sârbilor și din nou ale otomanilor.395

O perioadă importantă a fost cea din jurul anului 1444, când 
Iancu de Hunedoara a ocupat insula și a ridicat aici fortificații 
antiotomane. Controlul însă a revenit turcilor, care au transfor‑
mat insula într‑un cap de pod militar pentru operațiile împotriva 
Serbiei, Ungariei și Austriei. Eșecul otomanilor la Viena (1683) a 
reorientat strategia Habsburgilor, care au înțeles rapid importanța 
locului pentru controlul Porților de Fier. Între 1699 și 1791, insula 
a fost obiectul tuturor tratatelor de pace încheiate între cele două 
imperii: Karlowitz (1699), Passarowitz (1718), Belgrad (1739) și 
Sistova/Ziștov (1791). Cu excepția perioadei 1718–1739, când a 
fost administrată de austrieci, insula a revenit constant sub suve‑
ranitate otomană.396
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În secolul al XIX‑lea timpuriu, insula reflecta tensiunile din 
Balcani. În timpul marii revolte a lui Osman Pazvantoğlu din Vidin, 
insularii participau la raiduri pe malul nordic al Dunării, stârnind 
reacții severe ale Porții, iar în 1801, sultanul Selim al III‑lea ordona 
măsuri speciale împotriva lor.397 Tot aici s‑a adăpostit, în 1849, 
marele revoluționar maghiar Lajos Kossuth, primit cu onoruri de 
guvernatorul Mustafa Bego. Figură emblematică a insulei în secolul 
al XIX‑lea, Bego este cunoscut în special pentru rolul său în primirea 
și protejarea lui Lajos Kossuth în 1849, episod transformat în mit 
fondator atât pentru comunitatea musulmană locală, cât și pentru 
naționalismul maghiar. Istoricul Blasen arată că Bego a rămas o per‑
sonalitate activă și venerată pe insulă până târziu, fiind încă în viață 
în 1880, când pe Ada‑Kaleh a fost instalată inscripția comemorativă 
în germană, otomană și maghiară dedicată primirii lui Kossuth. În 
registrele otomane, familia sa reapare în Recensământul din 1913, 
unde este menționat fiul său, Mustafa Bego (născut în 1868), ceea 
ce sugerează că Mustafa Bego cel bătrân se născuse probabil în 
primele decenii ale secolului al XIX‑lea și murise înainte de 1913, 
deși anul exact al morții nu este consemnat în sursele disponibile. 
Imaginea lui Bego, surprins fumând narghilea și purtând veșminte 
tradiționale, a devenit un simbol vizual al exotismului Ada‑Kaleh, 
folosit pe scară largă în cărți poștale și materiale turistice de la 
sfârșitul secolului al XIX‑lea și începutul secolului al XX‑lea, trans‑
formându‑l într‑un „tip oriental” recognoscibil în cultura vizuală 
central‑europeană.398 

Războiul ruso‑otoman din 1877–1878 a readus Ada‑Kaleh în 
centrul unei încrengături diplomatice complicate, în care insula 
a devenit, aproape paradoxal, prea mică pentru a fi menționată 
explicit, dar suficient de importantă pentru a fi disputată. Tratatul 
preliminar de la San Stefano a prevăzut evacuarea trupelor otomane, 
însă nu a specificat cui revenea insula, lăsând un gol interpretativ 
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pe care Marile Puteri l‑au resimțit imediat. Congresul de la Berlin 
din 1878, menit să clarifice noua arhitectură politică a Balcanilor, 
a trecut complet sub tăcere soarta Ada‑Kaleh, transformând‑o 
într‑un spațiu juridic suspendat. În acest vid, Austro‑Ungaria a 
acționat rapid: a ocupat insula chiar înainte de începerea lucrărilor 
congresului și a menținut aici o garnizoană vreme de decenii, deși 
locuitorii rămâneau, în mod formal, supuși ai sultanului otoman. 

Această situație inedită a dat naștere unei administrații duale 
fără echivalent în Europa vremii. În plan civil, guvernarea insulei 
era încredințată unui müdür numit de la Istanbul, asistat de un mic 
meclis‑i idare, un consiliu local ales dintre insulari. Viața religioasă 
continua să fie organizată potrivit tradiției otomane: imamii, mu‑
ezinul și hogea erau trimiși și salarizați de Poartă. În același timp, 
controlul militar și supravegherea frontierelor reveneau garnizoanei 
austro‑ungare, singura forță armată prezentă efectiv în insulă. A 
rezultat astfel o construcție politico‑administrativă paradoxală, în 
care două imperii își suprapuneau autoritatea fără s‑o contopească, 
iar populația trăia în ritmul unei duble loialități.399 

Această ambivalență, deși fragilă în esență, a creat condițiile 
pentru dezvoltarea unei autonomii locale neobișnuite. Izolată, 
protejată și totodată disputată, Ada‑Kaleh a funcționat aproape ca 
o „micro‑republică otomană” în mijlocul monarhiei dunărene, un 
spațiu în care instituțiile otomane, economia insulară și obiceiurile 
comunității musulmane au supraviețuit, înflorind chiar, într‑un 
context geopolitic altminteri ostil supraviețuirii enclavei.400 

Intrarea Ada‑Kaleh în componența României a fost rezultatul 
unui proces îndelungat, început în contextul destrămării ordinii 
otomane din Balcani și accelerat de evenimentele geopolitice din 
jurul Primului Război Mondial. La 12 mai 1913, profitând de ten‑
siunile provocate de războaiele balcanice, autoritățile austro‑un‑
gare au ocupat formal insula, într‑un gest niciodată recunoscut de 
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guvernul otoman, dar care a consolidat controlul dual deja existent 
asupra enclavei. Ada‑Kaleh devenea astfel un spațiu prins între 
trei lumi politice – imperiul în retragere al otomanilor, ambițiile 
central‑europene ale Dublei Monarhii și naționalismele emergente 
ale statelor riverane Dunării.401

Prăbușirea Imperiului Austro‑Ungar la sfârșitul Primului Război 
Mondial a schimbat radical configurația regională. În 1919, România 
a declarat unilateral suveranitatea asupra insulei, iar Tratatul de la 
Trianon (4 iunie 1920) a consolidat această pretenție prin recunoaș‑
terea internațională a frontierelor sale extinse în urma războiului. 
Suveranitatea României asupra Ada‑Kaleh a fost consacrată defi‑
nitiv la 24 iulie 1923, când nou‑înființata Republică a Turciei, prin 
articolele 25 și 26 ale Tratatului de la Lausanne, a renunțat oficial 
la orice pretenție asupra insulei, recunoscând implicit prevederile 
din Tratatul de la Trianon. 

În sursele românești interbelice circulau două legende potrivit 
cărora chiar insularii ar fi cerut unirea cu România: fie printr‑un 
presupus acord semnat între „un bătrân al turcilor” și un grănicer 
român de pe mal, fie printr‑o petiție colectivă dusă personal la 
București de primarul insulei.402 Niciuna dintre variante nu este 
confirmată documentar; ele par să aparțină mai degrabă imaginarului 
local decât arhivelor. Cercetările moderne arată clar că integrarea 
insulei în România trebuie înțeleasă în logica geopolitică postbe‑
lică: România era parte a puterilor învingătoare și, spre deosebire 
de Bulgaria sau Serbia, avea o politică semnificativ mai favorabilă 
minorităților musulmane. 

După consacrarea deciziei la Lausanne, diplomațiile română și 
turcă au continuat schimburile directe privind aplicarea prevede‑
rilor tratatului. La 24 iulie 1925, prim‑ministrul turc İsmet İnönü 
a semnat actul final prin care Turcia punea în aplicare cedarea 
Ada‑Kaleh. Intrarea insulei sub autoritatea României nu a generat 
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însă transformări drastice în viața cotidiană: populația turcă a rămas 
pe insulă, iar autoritățile române au instituit o administrație redusă 
ca prezență, în special o unitate de grăniceri care controla cele două 
brațe ale Dunării, sub comanda unui singur ofițer.403

Discuțiile privind o posibilă relocare a populației au apărut deja 
în timpul Conferinței de Pace de la Lausanne. İsmet İnönü a sugerat 
atunci ca insularii să fie strămutați la Yalova, însă proiectul nu a fost 
dus la capăt, din motive insuficient documentate. Ulterior, tema 
emigrării a reapărut dintr‑un alt unghi: deteriorarea situației eco‑
nomice după Primul Război Mondial. Comunitatea din Ada‑Kaleh, 
confruntată cu dificultăți economice și cu acces limitat la resurse, 
a solicitat sprijinul statului român. În 1921, premierul Alexandru 
Averescu și deputatul Tilică Ioanid au vizitat insula, deschizând 
astfel un dialog direct cu populația musulmană.404

Ca urmare, autoritățile române au inițiat primele proiecte eco‑
nomice moderne: în 1925 a fost creat un atelier de covoare și un 
gimnaziu industrial, iar în 1927 o fabrică de țigări, care a devenit 
rapid principalul angajator al insulei, cu 120 de lucrători. Aceste 
măsuri nu doar sprijineau economia locală, ci și continuau, în formă 
modernizată, tradiția meșteșugurilor și manufacturilor insulare.405

Un moment de cotitură s‑a produs la 4 mai 1931, când regele 
României, Carol al II‑lea, împreună cu premierul Nicolae Iorga, au 
vizitat insula după o întrevedere cu regele Iugoslaviei, Aleksandru 
Karagheorghević. Vizita a avut o puternică dimensiune simbolică: 
autoritățile locale au prezentat monarhului fabrica de tabac și școala 
de țesături, descrisă de Iorga drept o instituție „cu cinci clase”, unde 
preda chiar o fostă elevă de‑ale sale, și au oferit o imagine a vitalității 
comunității musulmane în noul cadru românesc. În plan politic, 
Iorga remarca existența a circa 160 de alegători, împărțiți între 
averescani, liberali și național‑țărăniști. Unii dintre ei, în special 
lucrătorii fabricii de țigări, îl sprijineau pe „domnul mareșal”, o 



215Turcii și tătarii din România

aluzie la Averescu, sub a cărui guvernare fusese întemeiată unitatea 
industrială.406 Vizita a consolidat relația dintre insulari și statul 
român, iar Carol al II‑lea a promis acordarea unor facilități fiscale 
care aveau să contribuie în anii următori la transformarea Ada‑Kaleh 
într‑un important centru manufacturier și turistic.

În urma acestei promisiuni, în același an, a luat naștere societatea 
anonimă pe acțiuni denumită Societatea Musulmana cu sediul 
la Ada‑Kaleh, județul Mehedinți. Capitalul social era format din 
200 000 de lei împărțiți în 200 de acțiuni nominative a câte o mie 
de lei fiecare. Acțiunile puteau fi înstrăinate de posesorii lor doar 
locuitorilor musulmani care domiciliau în insula Ada‑Kaleh la data 
de 4 mai 1931. Conducerea societății era asigurată de un consiliu 
alcătuit din șapte membri în fruntea căruia se afla un președinte. 
Acest Consiliu de Administrație reprezenta societatea în toate 
afacerile sale. Președintele avea puteri lărgite: convoca Consiliul 
de Administrație, prezida Adunarea Generală și reprezenta so‑
cietatea în fața autorităților publice și, împreună cu Consiliul de 
Administrație, cu majoritate de voturi, făcea repartizarea sumelor de 
bani (tantiemelor) cuvenite membrilor Consiliului de Administrație, 
dividendelor la acționari și sumelor ce urmau să devină fond de 
rezervă după scăderea cheltuielilor de administrație.407 	

Regele Carol al II‑lea și‑a respectat promisiunea, iar prin decizia 
guvernamentală din 5 iunie 1931, locuitorilor din Ada‑Kaleh li s‑au 
acordat privilegii fiscale considerabile – o continuare a regimului 
de excepție de care se bucuraseră în epoca austro‑ungară. Lista 
produselor scutite de taxe era impresionantă: 10 vagoane de zahăr, 
cantități de băuturi spirtoase indigene și străine, 2 vagoane de cafea, 
1 vagon de tutun, peste 13 milioane de tuburi de țigaretă, 1 500 de 
fesuri și 1 500 kilograme de obiecte de artizanat turcesc. Pentru 
vizitatori, legislația stabilea clar limitele de vânzare: 500 de grame  
de zahăr prelucrat (rahat, dulceață), 250 ml de alcool, 25 de țigarete, 



216 METIN OMER

10 trabucuri și un mic obiect‑suvenir „cu caracter turcesc”.408 Deși 
generos, acest regim fiscal era atent supravegheat. Autoritățile 
române au creat posturi de control în jurul insulei, iar încărcarea 
și descărcarea mărfurilor se făcea numai sub supravegherea unui 
funcționar vamal, o măsură menită să prevină contrabanda, feno‑
men tentant într‑o zonă cu privilegii atât de largi.

Ministrul de finanțe, Constantin Argetoianu, justifica public 
facilitățile prin statutul social precar al insularilor: majoritatea lo‑
cuitorilor, spunea el, trăiseră înainte sub umbrela fiscală a Dublei 
Monarhii, bucurându‑se de libertăți comerciale și scutiri de taxe, 
iar izolarea geografică a insulei făcea „necesară acordarea unor 
ajutoare pentru ca populația să‑și poată asigura traiul”.409

În 1932, Ada‑Kaleh a fost declarată stațiune climaterică, ceea 
ce a impulsionat și mai mult turismul și a consolidat reputația 
insulei ca spațiu exotic, oriental, integrat economic în România, 
dar totodată distinct.410

În centrul tuturor transformărilor se afla Ali Kadri, figura do‑
minantă a vieții economice interbelice din Ada‑Kaleh. El fusese 
responsabil cu primirea regelui Carol al II‑lea în 1931, un rol 
simbolic, dar și practic, și, drept consecință firească, a fost ales 
președinte al Societății Musulmana. Sub conducerea sa, societatea 
a ajuns să producă 13 mărci de țigări, între care Bafra, Samson, 
Smirna, Enige, Harem, Dunărea, Pașa și chiar marca personală Ali 
Kadri Elegant. În plus, fabrica producea mai multe sortimente de 
tutun vrac (Popular, Heneh, Pektemyz ș.a.).411

Prosperitatea fulgerătoare a societății a alimentat însă tensiuni 
interne. O parte dintre insulari l‑au acuzat pe Ali Kadri că și‑a 
însușit, în mod abuziv, profiturile rezultate din scutirile de taxe. 
O serie de petiții au fost trimise autorităților române, iar insularii 
nemulțumiți au solicitat chiar emigrarea în Turcia. Raportul Legiunii 
de Jandarmi Mehedinți din 24 februarie 1939 consemnează că 
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asupra lui Mustafa Șahin, oprit la halta CFR Ada‑Kaleh, au fost 
găsite documente ce urmau să fie transmise ambasadei Turciei la 
București: liste cu persoanele înscrise pentru emigrare, o cerere 
adresată regelui Carol al II‑lea, alta către Ministerul de Finanțe, 
statutul Societății Musulmana și o împuternicire acordată lui Iliyas 
Ibrahim pentru a reprezenta grupul.412

Nemulțumiții cereau constituirea unei „anchete mixte”, cu repre‑
zentanți ai Turciei, Ministerului Justiției, Jandarmeriei și Finanțelor, 
pentru investigarea abuzurilor. Ei invocau faptul că Ali Kadri 
ajunsese, în doar opt ani, de la sărăcie la o avere considerabilă, 
acumulată prin controlul a 75% din acțiunile societății, pe care le 
folosea pentru a‑și numi rudele în funcții‑cheie.413

Valul de plângeri a determinat autoritățile române să intervină. 
La 26 februarie 1937, Guvernul a modificat regimul scutirilor 
de taxe, menținând privilegiile, dar introducând posibilitatea ca 
Societatea Musulmana să importe zahăr indigent în locul unei părți 
din băuturile spirtoase sau țigările de foi. Societatea era scutită și 
de impozitul anual către stat. Reglementările privind cantitățile pe 
care vizitatorii le puteau cumpăra au fost și ele extinse, reflectând un 
echilibru între nevoile economice ale insulei și controlul statului.414

Tensiunile nu s‑au stins. Astfel, prin hotărârea Consiliului de 
Miniștri din 30 decembrie 1940, regimul de scutiri și distribuire a 
beneficiilor a fost din nou modificat, ajustând cantitățile admise la 
import și procentajele de distribuție în favoarea unui control mai 
strict și al unei distribuții mai echilibrate.415

În ciuda rectificărilor succesive aduse regimului fiscal al insulei 
în 1937 și 1940, tensiunile legate de administrarea privilegiilor au 
continuat să macine comunitatea din Ada‑Kaleh. În cele din urmă, 
statul român a intervenit decisiv: prin decretul‑lege din 22 noiembrie 
1941, toate privilegiile acordate anterior Societății Musulmana au 
fost anulate. Argumentul oficial era dur, dar limpede: mecanismul 
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creat în 1931 cu scopul de a sprijini o populație săracă și izolată 
devenise, în timp, „instrument de îmbogățire a unei infime mino‑
rități și de aservire a majorității locuitorilor”.416

În consecință, drepturile fiscale și comerciale au fost transferate 
către Cooperativa de consum a angajaților C.A.M. (Casa Autonomă 
a Monopolurilor Regatului României), instituție prin care statul 
își recăpăta controlul asupra monopolurilor. Noua cooperativă 
era deschisă tuturor locuitorilor musulmani ai insulei, cu egalitate 
deplină în privința înscrierii. Era, de fapt, o încercare de democra‑
tizare economică, menită să dizolve monopolul de facto format în 
jurul rețelei conduse de Ali Kadri.

Conform noii legislații, Cooperativa C.A.M. beneficia de scutiri 
de taxe pentru aceleași categorii principale de produse care făcuseră 
odinioară faima insulei: 10 vagoane de zahăr, cantități substanțiale 
de băuturi spirtoase, 14 000 kilograme de cafea, 1 500 de fesuri și 
700 de kilograme de obiecte orientale pentru turiști. C.A.M. avea 
obligația explicită de a utiliza o parte din profit „pentru operă de 
asistență socială și înfrumusețarea insulei”, iar restul veniturilor 
urma să fie direcționat către Societatea Cooperativă Locală, unde 
toți musulmanii din Ada‑Kaleh dobândeau drepturi egale.417

Deși numeroase plângeri îl acuzau pe Ali Kadri de abuzuri, fraudă 
și îmbogățire nejustificată, nu toți locuitorii împărtășeau această 
perspectivă. Imamul insulei, Ahmet Ali, îl descria în scrierile sale 
drept un spirit întreprinzător, un om preocupat de modernizarea 
insulei și de promovarea intereselor comunității. În viziunea lui, 
succesul prosperității insulei din anii 1930 se datora tocmai ener‑
giei și inițiativei lui Ali Kadri, nu vreunei intenții de exploatare.418

Totuși, chiar și în această lectură favorabilă, momentul desființă‑
rii Societății Musulmana nu poate fi desprins de contextul general 
al României în 1941. Debutul celui de‑Al Doilea Război Mondial 
și presiunile financiare considerabile asupra statului sugerează că 
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măsura guvernului poate fi interpretată și ca o strategie de creștere 
a veniturilor bugetare, prin recentralizarea unor fluxuri economice 
pe care insula le generase ani la rând.

Pe de altă parte, criticile la adresa lui Ali Kadri nu pot fi ignorate. 
În unele articole din presa vremii, acesta era portretizat cu ostilitate, 
fiind descris chiar drept „gangster”419, imagine ce reflecta percepția 
unei părți a comunității că liderul societății acumulase prea multă 
putere economică, devenind sinonim cu abuzul și favoritismul.

În realitate, decretul‑lege din noiembrie 1941 a marcat sfârșitul 
autonomiei economice a Ada‑Kaleh, construită laborios în anii 1930 
prin combinația dintre tradițiile comerciale otomane, particularitățile 
geografice ale insulei și politicile benevol‑protectoare ale statului 
român. Astfel, insula – vreme de secole spațiu de intersecție între 
imperii și model de autonomie comunitară – intra, odată cu anul 
1941, într‑o nouă paradigmă politică, în care particularitățile sale 
locale începeau să fie absorbite de structurile tot mai centralizate 
ale statului român modern.

Viața spirituală din Ada‑Kaleh reprezenta una dintre dimensiunile 
cele mai distinctive ale insulei, un spațiu în care islamul otoman 
interacționa organic cu tradiții mistice, practici terapeutice și o 
bogată literatură orală. În imaginarul comunității, lumea vizibilă 
și cea invizibilă coexistau fără rupturi, iar figura cel mai adesea 
invocată în acest registru era cea a lui Miskin Baba, ultimul și cel 
mai venerat dintre „sfinții” insulei. Legendele care îi conturează 
prezența, dar și modul în care aceasta a fost integrată în viața reli‑
gioasă și socială a insularilor arată o spiritualitate densă, sincretică 
și profund ancorată în tradiția bektași.

Un episod revelator pentru influența atribuită memoriei lui 
Miskin Baba este cel legat de obținerea privilegiilor fiscale din 
perioada interbelică. Potrivit unui articol din presa națională ro‑
mânească, insularii ar fi pus facilitățile economice ale anilor 1930 
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pe seama îndeplinirii unei profeții transmise în vis. Relatarea îl are 
în centru pe Ibrahim Ali, un insular considerat simplu sau chiar 
„netot”, căruia i s‑ar fi arătat Miskin Baba, „frumos și strălucitor în 
haina lui de lumină”, cerându‑i să meargă la „Ali Kadri, conducătorul 
vostru religios, și spune‑i să‑mi repare mormântul și să‑mi acopere 
sicriul cu un capac de lemn, boltit ca o cupolă de moschee. La patru 
luni după terminarea lucrării, va veni în insulă Conducătorul țării, 
care vă va reda privilegiile pierdute”420.

Într‑un al treilea vis, cel de‑al doilea fiind omis de articol, me‑
sajul devine și mai precis: 

Mergi și spune‑le că în a patra zi a lunei Mai, peste patru luni de 
la terminarea mormântului meu, va veni în insulă mai marele țării. 
Să‑i arătați casele și viața voastră și să‑i cereți să vă redea privilegiile 
fără de care nu puteți trăi. Și El vi le va da! Și după aceia (sic) țara 
va trece prin grele încercări. Dar voi să nu vă înspăimântați. Căci 
la urmă se va ridica deasupra suferințelor un potir de aur din cari 
toți locuitorii țării vor primi fericirea.421

Aceste texte, impregnate de simbolism mesianic, nu doar legi‑
timează retrospectiv o serie de evenimente politice, ci conturează 
și modul în care insularii percepeau protecția continuă a sfântului 
lor. Miskin Baba devine astfel, simultan, taumaturg, ascet venerat și 
mediator între comunitate și puterea temporală, un „sfânt patron” 
al privilegiilor fiscale, economice și chiar identitare ale Ada‑Kaleh. 
Cercetătorul Val Cordun a reușit să reconstruiască în mod siste‑
matic genealogia acestor figuri sacre. În studiul său, el precizează 
că Miskin Baba a fost ultimul dintr‑o serie de șapte personalități 
purtând titlul de „Baba” stabilite succesiv pe insulă, toate asociate 
tradiției bektași, un ordin mistic heterodox, cu rădăcini sufi și o 
puternică dimensiune populară în Balcani.422
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