TRUE CRIME



DAN ANTONESCU

VIATA LA
OMORURI

Anchetele colonelului Antonescu

Cuvant-inainte de Diana Scarlat

v
CoRINT
BOOKS

TRUE CRIME



Leganatul usor al tramvaiului si geamurile lui usor
aburite de racoarea diminetii imi creau o stare de liniste
ce-mi permitea sa-i studiez pe ceilalti caldtori. Cei mai
multi imi erau cunoscuti, chiar daca habar n-aveam
cine sunt ei de fapt. Dar asa se-ntampla cand aproape
in fiecare zi, cam la aceeasi ord de dimineata, mergi la
serviciu pe acelasi traseu: din cartier spre centru. De
fapt, chiar in centru, la ,Kilometrul 0”, acolo unde isi
avea capatul linia 40. Sincer, nu stiu daca pe atunci, in
primavara lui "93, acesta era numarul tramvaiului sau 16
ori 51. C3 s-au tot schimbat numerele, dar traseul a ramas
acelasi. Aceleasi ramanand si amaratele de sine care,
sudate, Innadite, carpite si rascarpite, se incapatanau sa
nu lase tramvaiul sa deraieze. De ani si ani. Era obisnuita
in decorul cotidian imaginea acelor muncitori care, de
cele mai multe ori noaptea, In timp ce masinile treceau
in viteza pe langa paravanul lor, se chinuiau sa sudeze,
sa repare ceea ce era, evident, de nereparat. Trebuiau
schimbate, dar nu erau bani la RATB. Cum cicd nu prea
sunt nici azi. Pentru reparatiile si investitiile absolut
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necesare. Doar pentru contracte cu firmele-capusa.
Insd cati ne gandeam la asemenea contracte in acele
vremuri? Erau altii care doar variante de afaceri aveau
in cap. Mai mult sau mai putin legale. Dar nu despre ei
vreau sa vorbesc.

Studiam oamenii din tramvai si ma amuzam incer-
cand sa le ghicesc meseriile, locul de munca, starea de
spirit, orice. Asta Imi era ocupatia in fiecare dimineatd
timp de 20-30 minute cat dura drumul. De cele mai
multe ori reuseam sd le ghicesc locul de munca, mai
ales al celor care coborau, ca si mine, la capat. Stiam ca
am intuit bine atunci cand 1i vedeam intrand in cladirile
bancilor si ministerelor insirate pe strada Doamnei si pe
Calea Victoriei.

Nu stiu daca vreunul dintre ei avea acelasi obicei,
dar sigur nu mi-ar fi ghicit meseria. Poate doar daca
ar fi vazut ca in fiecare dimineata intru in cladirea cea
mai cunoscuta de pe Calea Victoriei. Nu Capsa, Palatul
CEC sau Magazinul Victoria, ci... Politia Capitalei.
Acolo lucram de vreo trei ani. La Judiciar. Mai exact la
Omoruri. La solutionat omoruri, nu la comis. Aceasta era
o precizarea nelipsitd atunci cand spuneam unde lucrez.
Nu pentru cd as fi avut o figura de criminal, ci mai mult
pentru cd nu aveam o figurd de politist. Dintotdeauna
mi-a pldcut sa port niste haine si sa am o tunsoare care
in niciun caz nu te duceau cu gandul spre imaginea unui
politist. Spun tunsoare, cu toate cd termenul corect ar
fi netuns. Chiar am fost printre primii politisti care au
purtat parul lung, prins in coadd. Or, asta chiar n-avea
nimic din imaginea politistului clasic. Politist care cu doar
trei ani In urma era militian. Lucrasem din "87 la Sectia 1,
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la Economic, dar, pentru cd nu simteam cd acela este
rostul meu in politie, am cerut sa fiu transferat la Judiciar.
In perioada cand am ficut aceasta solicitare, imediat
dupa , deranjul” din "89, multi dintre colegi fugeau de la
Judiciar spre alte domenii mai putin stresante si care le
asigurau un program cat de cat fix. Este cunoscut insa ca
pe hoti, talhari ori criminalii nu-i prinzi intre 8 si 16. La
judiciar stii cand pleci de acasd, dar cand te-ntorci, cand
mananci, cand dormi, nu. Poate de aceea, atunci cand am
depus raportul cu solicitarea de mutare de la Economicla
Judiciar, mai in gluma, mai in serios, unii sefi mi-au spus
ca ar trebui sa fiu si testat psihologic. Ei vorbeau despre
testare psihologicd, dar, de fapt, se gandeau la control
psihiatric. Oricum, mi-au aprobat mutarea. Ca doar nu
in fiecare zi gdsesti un fraier care sa caute munca in loc
sa fuga de ea. Si am trecut la treabd. Eram dornic sd aflu
cat mai multe despre domeniul acesta al omuciderilor la
care, paradoxal, se pare cd se pricep multi, si in special
sefii din politie. Aidoma fotbalului la care se pricep toti,
dar prea putini pot sa-l joace. Sa-1 joace bine. Ca asa, de
dat cu stangu-n dreptu’, chiar se pricep multi. Spun ca
sefii din politie — sau, ma rog, marea majoritate a lor —
par ca se pricep la omoruri, pentru ca sunt nelipsiti, din
pacate, la cercetarea locului faptei, acolo unde, dupa ce ca
mai mult 1i Incurca, se uitd cu superioritate si suficienta
la cei care chiar stiu ce sa facd acolo. Si cand vorbesc
despre cei care stiu ce sa faca la o cercetare, ma refer in
special la criminalisti, colegii si prietenii dintotdeauna
ai judiciaristilor. Daca aveai sansa unui procuror mai
cu tupeu, care fard jend si cu justificare profesionala 1l
intreba pe seful mult prea curios si bagdcios ce cauta
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de fapt acolo, scdpai urgent de prezenta stresanta si
enervantd. Culmea, sefii proveniti din structurile de
judiciar, foarte putini ce-i drept, nu ne deranjau aproape
niciodata In ancheta. Ne intrebau doar daca ne pot ajuta
cu ceva, In materie de dotari, de relatii cu alte institutii,
sau dacd, dupa multe ore de ancheta si investigatii, am
apucat sa mancam ceva. Si cum stiau ca nu, ne trezeam
cu niste pizza sau orice altceva se putea gasi la ore tarzii
din noapte.

Dar sd revin la acea dimineata de aprilie. Cand mergi
la serviciu si acel serviciu se ocupd cu solutionarea
dosarelor de omor, nu te astepti ca vestile, noutatile,
informatiile pe care le primesti sd fie referitoare la
prognoza vremii, la cursul dolarului sau unde va avea
loc urmatorul ,,concert” al nu stiu carui manelist. Nu.
Te astepti, si chiar asa se-ntampld, din pdcate, sa afli ce
caz a mai intrat. Asta daca nu ai fost chemat noaptea,
tiind selectat in echipa de cercetare de prima urgenta.
Pentru ca nu tot colectivul este ,alarmat”, ci doar cativa.
Ulterior, in functie de situatie, colectivul care lucreaza
la caz se madreste sau se reduce numeric.

De cand coboram din tramvai si pand ajungeam in
birou, faceam tot felul de pronosticuri: ce caz a mai intrat,
daca a intrat. Cum a fost comisa fapta, in ce sector, ce se
stie despre autor, statutul victimei si multe alte ,, variabile”
existente in orice dosar. Era tot cam ca in cazul studierii
calatorilor din tramvai, numai cd In pronosticurile
referitoare la ,noutatile de la Omoruri” erau un fel de
ghicitori fard elemente ajutdtoare. Si tare ma bucuram
cand, ajungand pe coridorul de la etajul doi, simteam
atmosfera, simteam din felul in care colegii mergeau sau
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vorbeau, cd n-a intrat niciun caz. Ca nu a mai fost nimeni
omorat. Ca aveam timp sa ne ocupam de cazurile vechi,
de anchetele incepute si ramase in ,,nelucrare” din cauza
,noutatilor”, a ,prospdturilor”, cum le mai ziceam. $i
credeti-ma ca in perioada aceea era aproape ziua si cazul.
Nu exagerez. Era vremea ,, chinezilor la geamantane” sau
la ,,cazan”. Chiar aparusera glume cum cd nici borsetele
abandonate nu trebuie neglijate. Cd dacd e vorba despre
vreun chinez mic, mic de tot... Era vremea cand arabii
isi reglau afacerile cu cutitul sau cu pistolul. Era vremea
cand ,autohtonii” isi disputau suprematia teritoriald
cu bata de baseball sau sabia, invocand democratia si
libertatea castigate prin ,lovilutie”, cum i se mai spunea
in anumite cercuri Revolutiei. Si era vremea cand racketii
incercau sa se impuna pe ,, piata romaneascd”, vazutd, nu
numai de ei, ca un fel de El Dorado sau ,,no man’s land”
infractional. Toate astea pe langa aproape cotidienele
conflicte stradale, de regula nocturne, crimele pasionale,
cele din razbunare sau cele in scop de jaf. Erau vremuri
grele pentru politie.

Dar faceam fatd. O spune unul care a trdit acele
timpuri si care, tandr locotenent-major fiind, se uita cu
admiratie la maiorii, coloneii si chiar la subofiterii cu
multd experientd care organizau, din mers, cum se spune,
toatd activitatea, in asa fel incat se lucra rapid la cazurile
nou-intrate fdra a neglija, pe cat posibil, urgentele din
cazurile mai vechi. $i ma gandeam cu teama la ziua in
care va trebui sa iau eu decizii, sa stabilesc eu cine, ce
si cand face. Aveam senzatia ca vor trece muuulti ani
pana voi fi pregatit pentru asa ceva. Dar m-am Inse-
lat. Deja incepusem, aproape fard sa-mi dau seama,
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sa iau decizii in dosare. Este adevarat ca ,,cei batrani”
iti dadeau senzatia ca te lasa sa faci ce te duce capul.
Numai cd erau foarte atenti, fara a te incomoda, la felul
in care-ti ,faceai temele”. Era si-n interesul lor sa te lase
sa ai initiative, sa rezolvi singur unele treburi. Asa erau
si ei degrevati de multe altele. Numai cd, daca greseai
ceva, sefii pe ei 1i taxau. Ca trebuiau sd te indrume, ca
nu trebuiau sd te lase sa faci aia si ailalta, ca de-aia au
grade mai mari si experienta mai multa.

In dimineata aceea, de cum am pasit pe coridorul
etajului doi, acolo unde au fiintat si functionat foarte
multi ani Omorurile, adica structura de solutionare a
dosarelor privind infractiunile contra vietii, am simtit
cd a intrat un caz nou. $i nu orice caz, ci un caz urat.
Urat de tot. De parca ar exista vreun caz de omor...
frumos. Pentru omul ,normal”, care nu lucreaza in
domeniul crimelor, orice astfel de faptd este odioass,
traumatizanta, oripilanta, de neacceptat, de neexplicat,
fapta ce trebuie pedepsita exemplar. Pentru noi, cei
,din bransa”, cei pentru care meseria inseamnd lucrul
in dosarele de omor, o crima este... obiectul muncii.
Este o fapta ce trebuie studiata, analizata si rezolvata cat
mai repede cu putinta. Pentru politistul de la Omoruri,
trairile personale apar de cele mai multe ori atunci cand
cazul a fost rezolvat. Aidoma unui pilot de curse care,
conducand bolidul cu viteze incredibile, gestioneaza
cu calm de chirurg si rationamente de sahist, intr-o
fractiune de secundd, situatii deosebit de periculoase,
evitd accidente, calculeaza la milimetru orice depasire.
Abia dupa ce a trecut linia de sosire are in sfarsit rdgaz
sa-1 fie teamd, sa se mire de cat de calculat si totodata
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nesabuit si riscant a condus. In timpul cursei, nu are
timp sa se gandeasca daca a platit sau nu intretine-
rea, dacd fiul sdu s-a descurcat bine la teza la chimie,
daca prietenul fiicei este un baiat de incredere sau daca
soacrei i-au iesit bune analizele medicale. In timpul
cursei, se gandeste la cursa. in timpul dosarului,
gandurile sunt golite de subiectivism. Sentimentele, dar
mai ales resentimentele nu au ce cduta in mintea anche-
tatorului. Revolta fireasca fatd de atrocitatile vazute,
dorinta de a-1 pedepsi personal pe autorul faptelor
exista cu siguranta in sufletul politistului. Numai ca
aceste trdiri, aceste porniri, sunt infranate de gandirea
rationald, cinica uneori. Pentru ca aminteam anterior de
chirurgi, Imi vine In minte o expresie folosita rareori, dar
plind de adevar, si care se potriveste perfect aici: politistii,
in general cei din structurile cu adevarat operative, dar
cu precadere cei din domeniul combaterii infractiunilor
de mare violenta, fac si ei chirurgie. O chirurgie sociala.
La fel de concret, rece si eficient ca un medic chirurg.
Numai cd nu totdeauna tratamentul prescris ulterior
de ,medicul curant” - si am numit aici onorabilii jude-
catori — are efectul scontat. Ori tratamentul, antibioticul
sa-i spunem, e prea slab fatd de rezistenta, de amploarea
infectiei, ori acelasi medic curant, ingelat de o aparenta
insandtosire, Iintrerupe nejustificat tratamentul si exter-
neaza pacientul nevindecat incd. Punand in pericol real
cetdtenii sanatosi. Cetateni care au incredere in acest
sistem de ,medicina sociald”. Sistem pe care-l mai si
finanteaza.

Intrand in birou, l-am vazut pe Emil, colegul meu,
scriind cu patos In niste formulare. A ridicat privirea si
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in semn de salut mi-a intins o hartie care nu era altceva
decat o adresd catre Dispecerat.

— Uitd-te si tu pe asta si vezi daca am formulat-o
corect, ca mie-mi plesneste capu’ de nervi si oboseala.

Avea ochii injectati, era nebarbierit si hainele-i erau
botite. Clar, nu dormise acasa. Cana de langd vraful de
hartii mai avea pe fund un deget de lichid maroniu. La
vremea aia, si el, si eu eram mari bautori de nes. Mai mult
din comoditate decat din convingere: il , confectionai”
rapid, chiar si cu apd rece. $i nu te mai Incurcai si cu zatul
de cafea. Cand am vazut ca si cana mea fusese folosita,
mi-am dat seama cd Emil avusese musafiri peste noapte.
Nu va ganditi la vreo vizitd... blondd. Nu. Oricum, nu
am vazut familist mai convins ca el. Fusese probabil
criminalistul de la CFL (cercetarea locului faptei) ori
procurorul de caz. Sau ambii. Pentru cd aproape devenise
o regula ca dupa finalizarea cercetdrii sa se adune toti
participantii in biroul judiciaristului. Sa discute cu
privire la probele ridicate, datele si informatiile obtinute,
care sunt pistele de abordat in prima fazd a cercetarilor,
sa stabileasca ce anume se poate comunica presei si, mai
ales, care sunt prioritatile in abordarea cazului.

Citind nota, am inteles incrancenarea lui Emil. Dupa
ce am parcurs primele randuri, am simtit cum ma cu-
prinde furia. Deja nu md mai interesau topica sau aspec-
tele gramaticale din fraze. $i, pe masurd ce furia crestea
in intensitate, mi-era din ce in ce mai greu sa citesc
restul comunicatului. Aveam senzatia ca toata hartia era
acoperita de obsesivul DE CE? Nenumarate DE CE?-uri.
Acest ,DE CE?” era, si incd este, prezent in mintea
mea mai mult decat firescul CINE? Ca anchetator, esti
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interesat in principal sa afli CINE si abia apoi DE CE a
comis fapta. Este adevdrat ca de multe ori ajungi mai
repede la CINE a comis fapta dacd afli DE CE.

Se dusesera dracu’ toate gandurile despre primdvara,
despre cdlatorii din tramvaiul cu geamuri aburite de
racoarea diminetii sau despre alte cazuri ce asteptau sa
fie reluate. Toate gandurile se canalizau spre urgenta
nou-apdrutd: trebuia aflat si prins individul care siluise si
ucisese o fetita de vreo 13-14 ani. Ca o ironie macabra sau
poate chiar ca un mesaj diabolic al autorului, crima fusese
comisa tocmai in curtea Facultatii de Drept, locul in care
se formeazad, Invata viitorii procurori, politisti, avocati
sau judecatori. Adica tocmai oamenii care vegheaza,
fiecare prin prisma meseriei alese, la respectarea si apli-
carea legii. Care lege, are menirea sa apere omul. Sd-i
apere drepturile, bunurile, demnitatea si, nu in ultimul
rand, VIATA.

Asa a apdrut ,cazul Gabriela Tandsescu”, un caz
care ne-a dat multd, foarte multa bataie de cap. Unul
dintre cele mai urate cazuri din cariera mea si, in acelasi
timp, cazul cu cel mai neasteptat final. Nu ma refer la
finalul pe care toti, cu o singura exceptie, il doream:
identificarea, prinderea si pedepsirea autorului. Exceptia
fiind... autorul, care ne imaginam ca nu se ralia dorintei
noastre, iar pe undeva era de inteles aceasta , opinie”
diferita. Finalul neasteptat despre care vorbeam se refera
la intorsdturile imprevizibile pe care le-a avut ancheta,
care a fost rezultatul si mai ales cand s-a produs acesta.

— Orice alte activitati in alte dosare le executati
numai daca va spun eu! Clar? Si vreau rezultate cat mai
repede!
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Cam asa a sunat ,sfatul” lui nea” Misu, fie-i tarana
usoard, seful nostru de pe atunci. Si ne-a spus-o extrem
deserios, noud, celor care formam colectivul nominalizat
sa rezolve dosarul. Atitudinea rigida si intransigentd a
lui nea” Misu era o raritate si ne transmitea clar cad si el
era, asemenea noud, foarte afectat de tragedia fetitei.

Nea Misu era de altfel un tip haios, tot timpul cu
glumele la el, cu ironii fine, dar si cu Injuraturi neaose,
suculente. Un tip de gascd, un politist batran, harsit in
jungla IGP-ului (Inspectoratul General al Politiei), acolo
unde numai cei parsivi, smecheri, pilosi sau foarte buni
meseriasi rezistasera pe vremea militiei. Dar si dupa.
El avea un strop de parsivenie, un picut de smecherie
si foarte multa meserie. Meticulos, organizat, atent la
detalii, 1i transmitea clar fiecdruia ce are de facut, fara
a-l stresa, dar monitorizand exigent rezultatele. In
acelasi timp, era ingaduitor cu cei care o mai zbarceau.
Niciodata, indiferent de situatie, nu l-am auzit, in ciuda
limbajului mai colorat folosit, sd jigneasca vreun
coleg. Avea un stil propriu, atunci cand cineva trebuia
intr-adevar criticat. Cand toatd lumea se astepta sa
inceapa ,sapuneala”, el aborda alte subiecte. Cel care
gresise si astepta ori sa fie criticat ori sa se faca misto
de el era dezorientat. Critica, fireasca de altfel, intarzia
nejustificat. Si parcd mai mult te durea si te sacaia ca
nu-ti reproseazd greseala decat daca ti-ar fi spus-o
clar fie in fata colectivului, fie intre patru ochi. Aveai
senzatia, dupa un timp, ca, de fapt, n-ai gresit nimic si
nu ai de ce sa-ti faci probleme. Doar ca la ceva vreme,
cand nu te mai asteptai sau mai ales cand te impaunai
cu cine stie ce realizare maruntd, ti-aducea aminte finut,
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ironic uneori, caustic alteori, chiar de boroboata aparent
trecutd cu vederea. Asta asa, ca pentru aducerea cu
picioarele pe pamant.

,$1 vreau rezultate cat mai repede”... suna ca un
ecou vocea lui nea’ Misu, un ecou care se transforma
in dorintd, nu in corvoada. Din ziua aceea a inceput
alergdtura. Eram patru: nea’ Georgicd, nea’ Marin, Emil
si eu. Cam multi de nea’ s-ar putea spune, dar chiar daca
eram Intr-o structurd militarizata, formula de respect in
adresare se cam rezuma la acest nea’. Si se folosea in
cazul celor cu o varsta mai mare. Chiar si subofiterilor
mai In varsta tot asa li te adresai. Cd panad la urma eram
colegi si faceam cam aceleasi lucruri. Investigatia din
usa-n usa, audierile de martori, prezenta langa medicul
legist la autopsie, interogarea suspectilor si toate cele-
lalte le faceam toti. Indiferent de grad.

Identificarea victimei s-a realizat relativ repede. In
timpul cercetdrii locului faptei, printre curiosii care
invariabil se adund sa vada ce s-a mai intamplat, s-a
nimerit si un cuplu, prieten cu parintii fetitei, cuplu care
locuia chiar in apropiere de locul cu pricina.

Astfel s-au realizat inca de cu seara, din primele
minute ale cercetarilor, doua lucruri: s-a stabilit cat de
cat identitatea victimei si a fost stabilit, de asemenea,
primul candidat la ,promovarea” in cercul de suspecti,
nimeni altul decat barbatul din cuplul respectiv. De ce
suspect? Simplu. In primul rand, din cauza prezentei
printre curiosii din preajma anchetatorilor. Au fost
nenumarate situatiile in care autorul a folosit o astfel
de strategie pentru a lua pulsul anchetei, pentru a
afla daca anchetatorii au gasit martori sau, in mdsura
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in care acest lucru mai era posibil, s modifice campul
infractiunii stergand urme sau recuperand obiecte care-1
puteau incrimina. Nu de putine ori, inainte de a ajunge
anchetatorii la ei, s-au oferit sa comunice unele informatii,
bagandu-se astfel in seama pe langd anchetatori cu scopul
de a afla cat mai multe date din ancheta si, in functie de
acestea, sa-si ,,confectioneze” alibiul.

Informatiile oferite de acel cuplu au fost de un real
folos. Nu a mai fost nevoie sa aplicim procedurile spe-
cifice In cazul cadavrelor cu identitate necunoscuta.
Ne-au spus ca victima se numeste Gabriela, are aproxi-
mativ 15 ani silocuieste, sau mai corect locuia, impreuna
cu mama naturald si cu tatal vitreg, intr-un apartament
situat la etajul patru al unui bloc vechi, din Piata Rosetti.

Acesta a fost si primul drum pe care l-am facutin acea
dimineata. Dimineatd care incepuse banal, continuand
neasteptat de frustrant si dramatic. Dramatic, pentru ca
ma gandeam la soarta nedreapta a fetitei, si frustrant,
pentru ca incd nu stiam autorul. Am mers la adresa
respectivd, unde am aflat si alte lucruri despre ea si
familia ei. Tatdl vitreg avea o varstd mult mai mica
decat cea a mamei victimei. El avea vreo 21 de ani, iar
femeia avea aproximativ 35, acest cuplu avand si doi
copii gemeni in varsta de aproximativ un an. Aspectul
referitor la varsta foarte apropiata a tanarului de varsta
fetei ne-a obligat aproape sd-1 introducem si pe el in
cercul de suspecti. Numai ca un vecin, un bdtranel
amabil si simpatic, aflat in relatii apropiate cu familia
Tanasescu, ne-a spus ca atat cuplul, cat si gemenii
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se aflau de cinci zile la Arad, la o intrunire religioasa.
Am fdcut imediat verificari cu ajutorul colegilor din
Arad si am constatat ca informatia se confirma.

Cum expertiza medico-legala stabilise ca decesul
victimei se produsese cu doua zile inainte de descope-
rirea cadavrului, rezulta clar ca fetita fusese omorata in
timp ce familia si implicit potentialul suspect se aflau la
peste 500 de kilometri de locul faptei.

Cu riscul de a-i oripila sau plictisi pe unii dintre
cititori, voi face cateva mentiuni, absolut necesare, in
special pentru a intelege atat topografia locului faptei,
cat si cursul pe care l-a luat ancheta.

Locul in care a fost gasit cadavrul fetitei poate fi
descris, extrem de simplist, ca fiind situat in spatele
tribunei din beton, latura de est, a terenului de baschet
din incinta bazei sportive a Facultatii de Drept. Suprafata
de joc era situatd cam cu 2-3 metri sub nivelul terenului
imprejmuitor. Acesta este si motivul pentru care terenul
situat ca Intr-o groapa poarta numele, neoficial dar foarte
des folosit, de ,0ald”. Privit de la nivelul solului, chiar
seamdna cu o oala. Paralelipipedic dreptunghiulara, ce-i
drept. Doar ca nu puteau sa-i spund ,vas de iena”, cu
toate ca mai mult cu asa ceva semana... Tribunele, in
cinci trepte, ajungeau la nivelul zonei imprejmuitoare.
Ultima treapta avea inca un brau de beton, brau ce
poate fi considerat un fel de speteaza, rezematoare.
Aceasta speteazd avea, si are incd, circa 50-60 centimetri.
De fapt, acolo chiar nu s-a schimbat nimic. Tinerii vin,
joacd, beau o bere, se amuza sau injura, in functie de
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starea de spirit sau scorul meciului. Apoi pleaca acasa
ori la cdminul din apropiere. Si poate ca asa e si normal.
Anormal este, dupd umila mea parere, cd nu a aparut
macar o cruce, acolo in coltul terenului. Asa cum vezi
pe marginea drumurilor sau pe malurile apelor ori pe
versantii muntilor cruci care, cumva, fac posibild apa-
renta prezenta printre noi a celor care din vina lor, a
altora sau din nesansa au trecut intr-o alta lume. Unii
spun ca mai bund. Nu se stie daca e mai buna sau mai
rea sau daca e. Nimic nu e sigur in legdtura cu asta.
Totul e speculatie, sperantd, dorinta... Cert este cd ei
nu mai sunt. $i merita pomeniti, amintiti cumva. De cei
care i-au iubit, care au plans sincer dupa ei. Gabriela
nu are o cruce acolo unde a fost ucisa, in locul in care
destinul i-a fost frant.

Dincolo de ea, de speteaza de beton, pe doua dintre
laturile terenului, stapane erau boschetele. Neingrijite
si dese. Atat de dese, Incat nu zdreai macar strada al
cdrei trotuar era la mai putin de cinci metri. Nu vedeai
trecdtorii, cum nici ei nu te vedeau pe tine.

Si exact In spatele acestei speteze de beton, ascuns
cumva si de vegetatie, a fost gdsit cadavrul fetitei. Des-
coperirea a fost facutd de unul dintre numerosii bas-
chetbalisti, majoritatea... de ocazie, care se perindau
si se perindd incd aproape zilnic pe teren. Unul dintre
acei , baschetbaliatori”, plin de elan si de... bere, a iesit
din,,0ala” si s-a indreptat spre zona cu vegetatie, avand
intentia de a o folosi drept WC. La vremea aceea, aprilie
1993, nu prea existau cabinele atat de des intalnite acum
in locurile publice. Cabine oarecum estetice, dar atat de
urat mirositoare. Socul gasirii acelui cadavru i-a produs,
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probabil, un blocaj renal si totodatd l-a convins ca nu
este bine deloc, dar delog, sa... desconsidere natura.

Emil, colegul meu de la Omoruri, ajuns printre primii
la locul faptei, a constatat cd este vorba de o crimad si a
chemat procurorul criminalist. In astfel de cazuri, pre-
zenta procurorului era si este obligatorie. El este cel
care conduce, oficial si legal vorbind, ancheta. In reali-
tate, asa cum am mai spus, ancheta este realizata de
intreaga echipa. Procuror, politisti judiciaristi, politisti
criminalisti si, nu In ultimul rand, medic legist. Din
pacate, atat criminalistii, cat si medicul legist sunt trecuti
de cele mai multe ori intr-un nemeritat plan secund. Nu
numai mediatic. Toti, dar absolut toti cei care participa
la o0 ancheta au merite egale. Atat in cazul unui succes,
cat si in cazul unui esec. Cd d-aia e echipad! Ori toti, ori
niciunul. Fie ca e la bine, fie cd e la rau. Sau... la greu.

Vreau sa ldmuresc totusi un aspect, aparent minor,
ce cred cd tine mai mult de semantica, de corectitudinea
in formulare decat de acuratetea in exprimare. Sintagma
,fata locului”, regasita si In documente oficiale sub
abrevierea CFL (cercetarea la fata locului...?!), se refera
la locul faptei. Iar CFL ar trebui, de fapt, sa fie CLF
(cercetarea locului faptei) Dacd-i spui unui politist ca
ai fost la ,,un” CFL si cd cercetarea a durat nu stiu cate
ore, te intelege perfect. Dar daca-i spui in schimb ca ai
fostla ,0” CLF, sigur se va intreba a carei carciuma este
denumirea asta codificatd, si mai ales cate beri ai baut
acolo.

Incad de la inceputurile mele in ale criminalisticii
m-am tot intrebat de ce se foloseste CFL in loc de
CLF, cum corect s-ar abrevia operatiunea respectiva.



28 DAN ANTONESCU

Si cred ca am patit ca-n gluma aceea arhicunoscuta cu
CFR-istul care, iesind la pensie, a fost si el curios sa afle
de ce a bdtut, atatia amar de ani, cu ciocanul acela cu
coadd lunga in rotile vagoanelor si locomotivelor...
Curiozitatea, bat-o vina!

Revin totusi la amdnuntele, deloc amuzante, ale cer-
cetarii locului faptei, amanunte extrem de importante
in intelegerea a ceea ce s-a intamplat atunci acolo. Fetita
era intr-o pozitie in care parcd se ruga, parcd cerea
mild, indurare. Mila si Indurare de care, din pacate,
nu avusese parte. Era dezbracata de la brau in jos.
Chilotul a fost gasit in apropiere, aruncat impreunad cu
un tampon intim. Tot in zon4, a fost gasit si un dres ce
initial s-a presupus, iar ulterior s-a confirmat, cd era al
victimei. Examinarea rapida a cadavrului la locul gasirii
lui, examinare urgentatd de ploaia care tocmai incepuse,
a mai relevat unele elemente care stabileau clar, de
parcd mai era vreun dubiu, ca in cauzd era vorba de
o crimd. Pe picioarele victimei, pe exteriorul coapselor
si In zona inghinala se observau multiple semne de
violentd, aspect ce ardta clar ca se luptase cu agresorul.
Care agresor se lovise de refuzul si de reactia de apdrare
ale fetei. Semne de violentd se puteau observa si in
zona gurii, dar mai cu seama in zona gatului, ceea ce
ardta ca fata fusese omorata prin sugrumare. De fapt,
medicul legist a confirmat la necropsierea cadavrului
ca acesta fusese mecanismul de producere a mortii. In
plus, tot la necropsie s-a mai constatat si faptul ca fetita
fusese agresata sexual. Victima ,,nu prezenta urme de
deflorare”. In limbaj curent, fata fusese si ramdsese
virgind. Cinstita, cum se mai spune.
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Criminalul 1ns3, Inainte de a o omori, avusese un
contact sexual anal cu victima. Era posibil ca autorul
sa fi ales acest soi de act sexual pentru cd victima era
la menstruatie. Aceasta era o posibila explicatie, dar
nu puteam exclude varianta ca aveam de-a face cu un
individ cu un comportament sexual aberant. Ancheta
avea sd ne confirme sau nu aceste presupuneri.

Un aspect care ne-a dat, de asemenea, multd bataie de
capl-areprezentat faptul ca trupul fetei, chiar dacd fusese
ascuns in vegetatia din spatele tribunei, era acoperit cu
mai multe coli de hartie format mare, ceva intre A2 si
A3, coli pe care erau tipdrite mai multe file de dictionar.
Un dictionar tehnic roman-rus. Filele respective nu mai
apucaserd sa fie tdiate din coala mare pe care fusesera
tiparite. Acesta era un indiciu care ne comunica un lucru
aproape cert: colile fuseserd luate dintr-o tipografie,
posibil chiar de autorul faptei. De ce adusese acele coli
acolo, urma sa afldm fie din investigatii, fie din declaratia
celui care le luase din tipografie.

Doua au fost, pentru inceput, directiile pe care a
plecat ancheta. Prima urmarea identificarea persoanelor
din anturajul victimei care ar fi putut si ar fi avut motiv
sa o ucida. A doua directie avea la baza doua intrebari:
in ce tipografie au fost tiparite colile gasite la locul faptei
si cine este persoana care le-a adus la terenul de sport.
Dupd gdsirea raspunsului la aceste doua intrebdri,
urma sa se stabileasca daca exista vreo legatura intre
persoana respectiva si crima.

Mai era si 0 a treia variantd, cea pe care aproape ca
nu voiam s-o luam in calcul: autorul s nu aiba nicio
legdturd cu victima, sd nu faca parte din cercul de
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cunostinte, sa nu se fi vazut niciodatd pana in ziua
crimei. Acesta era scenariul cel mai sumbru pentru noi,
anchetatorii. Astfel de situatii le intdlneam destul de
frecvent in cazul conflictelor stradale spontane, atunci
cand victima si autorul interactionau pentru prima (si
ultima) oard in viata lor. Aceste cazuri erau dintre cele
mai dificil de rezolvat. Pentru ca nu aveai de ce sd te
agdti. Nu tu o dusmanie, o gelozie, o... ceva, care sa
explice cat de cat crima. Sa o explice, nu s-o justifice.
Iar in aceste cazuri, fara multd, foarte multa munca, nu
se rezolva cazul. Trebuie identificat macar un martor
care sa fi vazut sau sa fi zarit ceva. Daca acel martor iti
spunea cd agresorul era barbat, cazul era pe jumatate
rezolvat. Sau aproape jumadtate. Spun asta deoarece se
stie ca, statistic, femeile sunt mai multe decat barbatii.
Dar procentul diferentd este insignifiant in economia
cazului. Asa ca macar stii cd ai eliminat din cercul de
suspecti jumatate din populatia lumii: femeile. Rdmane
sa gasesti autorul printre cei rdmasi. Si culmea, de
cele mai multe ori reuseam sa gasim autorul. Dar cata
muncd, ce de verificari, cate audieri, cate investigatii,
cate...

Dar sa revin la cele doua directii, oarecum preferate
de catre anchetatori. Aparent, ambele erau usor de
abordat. Numai ca s-a dovedit ca nu era deloc asa. Nici
cu astea doua. De a treia nu vorbim incd, desi, fara
vreun martor, eliminasem aproape varianta in care
autorul ar fi fost femeie. Deci aveam jumadtatea corecta.
Mai trebuia sda gdsim barbatul. Autorul bdrbat. Asta
deoarece modul de comitere a faptei anula in foarte
mare mdsurd varianta ca autoarea faptei sa fie femeie.
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Dar cine si mai ales ce ne dadea dreptul sa elimindm si
aceasta varianta?!

Tipografii erau multe. Unele mai vechi, de pe vremea
,Ampuscatului”, altele mai noi. Dintre cele noi, unele
erau ,rupte” din vechile tipografii ori erau doar cdapuse
ale acestora, sau erau nou-infiintate, cu utilaje , casate”
de la tipografiile inchise pe motiv de ,nerentabilitate”.
Oricum, majoritatea lucrau mai mult la negru. Atat in
privinta comenzilor, cat si in privinta personalului.
Cam asa fusese inteleasa democratia si In domeniul
afacerilor. Ca tot vorbeam ceva mai inainte despre RATB
si problemele lui...

Am apelat la colegii de la ,Economic pentru a iden-
tifica tipogratfiile, in special cele din apropierea zonei in
care a fost comisa fapta. Dupd identificarea lor, am trimis
fiecareia cate o solicitare, la care am anexat si o copie a
colilor gasite, cu rugamintea de a ne comunica daca au
tiparit vreodata asa ceva. Cum toate aceste demersuri
presupuneau mult timp, ne-am preocupat, in paralel, de
obtinerea cat mai multor date cu privire la victima. Ne
interesau in principal persoanele din anturajul ei, mediile
frecventate, eventuali dusmani si alte aspecte care ne-ar
fi ajutat sd ne facem o imagine cat mai apropiata de
cea reald a victimei. Nu ne inchipuiam, in acea etapa a
cercetarilor, cate aspecte, cate situatii si cate informatii ne
vor deturna cercetdrile spre directii neasteptate.

Am inceput cu ceea ce era si firesc: trebuia sa aflam
cine fusese, de fapt, Gabriela Tanasescu. $i am cam aflat.
Chiar am aflat foarte multe amanunte. Marea majoritate,
pozitive. Celelalte erau nu neaparat negative, cat mai
ales neclare. Stiute doar de ea. Iar noi trebuia sa le aflam,
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sa le clarificam. Asta dacd intentionam sa realizam ima-
ginea acelui puzzle ,intermediar”: cine este victima.
Imagine care este parte integrantd a marelui puzzle:
dosarul crimei. Marele puzzle care cuprinde si piesa
principala: autorul faptei. Din experientd, am constatat
ca, de cele mai multe ori, aproape fdra exceptie, exista
mai multi autori. S$i asta nu doar in cazul autorilor
multipli, adicd atunci cand mai multi indivizi omoara
unul sau mai multi oameni. In cazul oricirei crime,
chiar si dovedit-comise de o singurd persoand, exista
mai multi autori. Paradoxal, dar asa e. Unul faptic,
dacd pot sa-i spun asa celui care comite nemijlocit
crima, unul moral, altul favorizant, altul determinant
si altul favorizat. Lista cu ,altul”... poate continua.
Cei enumerati au doar valoare exemplificativa. Dar sa
revenim la ancheta. La inceputurile ei.

Gabriela, fiica Melaniei din casatoria anterioard,
fusese o tandra extrem de comunicativa. O fata plina de
viata, cu o dorintd de cunoastere aproape de neoprit. Nu
voia sd supere pe nimeni. $i din dorinta asta a ei de anu
supara pe nimeni, acceptase unele compromisuri, care
posibil sd-i fi modificat felul de a gandi. Nu intamplator
am mentionat-o pe mama Gabrielei, Melania. Avusese
un traiect cel putin ciudat in viatd. In urma cu cativa
ani, trei sau patru, pe vremea cand era casatorita cu
tatdl biologic al Gabrielei, ajunsese intr-o pozitie, cel
putin profesionala, demna de invidiat: sefd de laborator
de cofetarie intr-una dintre cele mai cunoscute unitati
de profil din Bucurestiul acelor ani. Cu un salariu pe
masura. Si cu toate acestea, la momentul anchetei,
apartamentul in care locuia ardta dezolant. Cu mobilier
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putin, aflat intr-o inexplicabild stare de degradare. Se-
madna cu un apartament din care proprietarii urmau
sa se mute, un apartament din care mai aveau doar
cateva lucruri de luat, inainte de a-1 parasi definitiv. Nu
existau covoare, bibelouri, televizor, tablouri, video,
radio, cdrti sau orice alte accesorii, dacd le pot spune
asa, absolut firesti pentru majoritatea familiilor chiar
si din vremurile acelea, abia iesite din tiparele impuse
de egalitatea prost inteleasa. $i mult mai prost aplicata.
Egalitatea, zic.

Apartamentul ardta mai mult a chilie de cdlugar
decat a apartament al unei familii tinere, cu trei copii.
Trei copii dintre care unul, Gabriela, aflat la varsta
marilor si dificilelor intrebari, varsta criticd a curiozitatii,
a debutului in viata. Si ea, Gabriela, nu avea, cel putin
in locuinta familiei, nicio sursa de informare. Nici
televizor, nici radio si nici vreun ziar sau revista, care
la vremea aceea erau de neconceput sa lipseasca din
vreo casa, din vreo familie. Dupa atatia amar de ani de
incercare de indobitocire prin neinformare, romanii isi
dadeau si ultimul leu pe ziare si carti, citind toate stirile
reale sau inventate. Tot din dorinta de a recupera parca
anii de neinformare, ii prindea dimineata stand in fata
micului ecran si privind la baldcarelile din parlament
sau la talk-show-uri interminabile si inepte. Ori isi
petreceau ore bune citind. Pentru ca in sfarsit aveau ce.
Sau cel putin asa le pldcea, sau inca le place sa creada.
Doar ca in casa aceea pdrea ca timpul sta in loc. Ba mai
rau, parea ca mergea in directie inversa.

Mai mult, discutand cu fostii colegi ai Melaniei, am
aflat ca aceasta impreund cu fostul sot avuseserd un trai
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pe care multi il invidiau. Locuinta era mobilata si utilata
,Neckermann” cum se spunea pe atunci. Cine le intra in
casd ramanea socat, placut impresionat de bunul-gust
imbinat perfect cu luxul rafinat, deloc ostentativ.

$i acum ramaneai socat. Dar nepldcut impresionat.
De austeritatea, neglijenta si delasarea care defineau
aspectul apartamentului ce fusese candva un etalon de
bun-gust si bundstare.

Firesc, ne-am Intrebat ce anume a dus la o astfel de
metamorfozd. Am incercat, si aparent am si reusit, sa
discutam cu mama copilei ucise. A fost foarte coope-
rantd, ne-a oferit multe amanunte si astfel am obtinut
informatii interesante. Dar era ceva care parcd ,nu era
din filmul dla”, ceva care nu ne permitea sd ne bucuram
de acele informatii. Lipsea piesa principald: explicatia.
Ne-au fost necesare ore bune de rabdare, de interogare
indiscreta, de investigatii si verificari. Trebuia in prima
instanta sa definim, si apoi sa explicam acel ceva.

Explicatia era pe cat de simpla, pe atat de alambicata.
Acel ceva imbrdaca mai multe forme. Metamorfoza
cuplului, aveam sa aflam in urma discutiei purtate si
cu fostul sot al Melaniei, s-a manifestat doar in cazul ei.
Din sotia, din mama grijulie si din managerul eficient
apdruse, ca peste noapte, o alta femeie. Nu mai bung,
ca in cazul fluturelui care apare ca o minune dintr-un
vierme repugnant, ci exact pe dos. Cam aceasta era
concluzia lui, cel care cu amaraciune, mirare si mai ales
cu tristete vorbea despre fosta nevasta. Nu o ura. Nici
nu prea intelegea, de fapt, ce mai simte in legdatura cu
ea. L-am suspectat de subiectivism, dar am constatat,
stand de vorba atat cu fostii colegi ai femeii, cat si cu



Viata la Omoruri 35

prietenii de familie, ai vechii familii mai exact, ca tatal
Gabrielei avea dreptate. Avea dreptate sd fie neldmurit,
confuz. Ceva se intamplase cu Melania.

Cand anchetezi o crimd, ai obligatia, deloc placuta,
de a intra in ,viata” victimei. Numai astfel poti afla cat
mai multe amdnunte, unele absolut picante, amanunte
cu valoare operativa pentru anchetatori sau de cancan
pentru presé. Detalii care te pot ghida catre autor. in
baza aceluiasi rationament, al aflarii adevarului, si cu
aceeasi justificare, intri de multe ori, cam cu bocancii in
picioare, in viata celor apropiati victimei. Nu putine au
fost situatiile in care oamenii astfel interogati si inves-
tigati s-au simtit jigniti, au ripostat sau chiar ne-au
reclamat. Numai cd atunci cand au inteles justificarea
curiozitatii noastre, fie si-au retras reclamatiile, fie
si-au cerut scuze. Sau ambele. Asta in cazul in care au
constientizat adevaratele noastre intentii. Au fost multi
care nu ne-au reclamat, dar nici nu ne-au ajutat. Asta e,
atati-a dus capu’. Sa fie sanatosi!

Melania avea o atitudine total diferita de ceea ce ne
asteptam noi. Ca doar vazusem nenumadrate persoane
carora le murise, sau mai rau, le fusese omorat cineva
drag. Iar in cazul Melaniei, acel cineva drag era nimeni
alta decat propria fiica. Dar Melania nu era indurerata,
nu era devastata sau dornica de a-1 pedepsi ea pe autor.
Nu. Ea era rece, distantd si parca tracasata de tirul
intrebdrilor noastre. Nici nu stiai ce sd mai intelegi din
atitudinea ei. De reguld, atunci cand pui intrebari in
astfel de situatii, astepti, in afara de raspunsuri, si multe
pauze de plans. Chiar si lesinuri. Reale. Pentru cd nu
este deloc usor sa vorbesti despre cineva drag la timpul
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trecut. Mai ales cd nu vreo boald indelungata a fost cea
care l-a ucis, ci un individ, un defect psihic. Cand spun
defect psihic, nu ma refer la bolnavii psihic, cei care nici
madcar nu raspund penal pentru faptele lor. Nu, eu ma
refer la cei care comit constient crime. Oamenii acestia
care omoara alti oameni nu sunt normali. Pentru ca un
om normal nu omoara alt om. Sub niciun motiv. $i de
cele mai multe ori comisia de expertizare medico-legala
psihiatrica constata ca indivizii respectivi aveau discer-
namantul pastrat la momentul comiterii faptei. Asta
chiar daca felul in care comiseserd fapta, chinurile prin
care trecuse victima inainte de a deceda te duceau la
concluzia ca fapta a fost comisa de un bolnav psihic.
Nu putini au fost cei care au simulat un comportament
de nebun. Numai cd cei din comisia de examinare sunt
greu, foarte greu de pdcalit. Aproape imposibil.

Dar sa revin la Melania. Nici pana-n ziua de azi nu
am inteles comportamentul ei. Detasarea, apatia, de-
zinteresul pentru mersul cercetdrilor au ramas, cel putin
pentru mine, un mister. In acele momente fierbinti ale
anchetei am avut o senzatie, care dupa ani si ani a de-
venit aproape o certitudine. In viata Melaniei, avusese
loc o schimbare. De fapt, viata ei se schimbase total.
Cu doar doi-trei ani Inainte de tragedie. De moartea
fiicei ei. Schimbarea ar putea fi oare explicata?! Melania
este posibil sa fi simtit nevoia unei schimbari. De ce
schimbare?! Poate ca nici ea nu stia prea clar de ce. Dar
neapdrat schimbare. Sa fi fost o altd confirmare a vorbei
din batrani cum ca ,,i s-a urat cu binele”?! Tot ce e posibil.
Nimeninu va afla niciodatd ce a fost cu adevarat in mintea
unui sinucigas. Pot fi facute doar presupuneri. Multe
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presupuneri. Nimic concret si cert. In schimb, in cazul
celor care o iau pe cdi gresite (consum de droguri, alcool
in exces, extremism religios, jocuri de noroc, depravare,
comitere de infractiuni, samd), dar care raman in viatg,
exista posibilitatea de a obtine o oarecare explicatie, o
justificare. Dacd nu pentru altii, macar pentru ei Insisi.
Doar ca in relatia cu propria persoand, in cazurile mai
sus enumerate, ipocrizia este omniprezenta. lar dia-
logul cu aceste persoane este extrem de dificil. Este o
adevdrata lupta intre cel ce a fost Inainte si cel care a
ajuns. Care a ajuns rau. lar sa recunosti ca ai gresit e tare
dificil, daca nu ai destuld inteligenta. lar atunci cand
nici macar fata de tine nu recunosti cd ai gresit, sigur nu
vei recunoaste nici in fata altcuiva.

Melania a incercat in mai multe randuri sa schimbe
ceva in viata ei, si se pare cd a inceput prin a cduta alt
drum spre... Dumnezeu. Initial crestin ortodoxa, a simtit
canu este implinitd spiritual, motiv pentru care a incercat,
si chiar a facut niste schimbadri in viata ei religioasa. La
inceput, a cochetat cu o sectd, a incercat apoi pe la catolici,
pe la baptisti, pe la unele secte, oprindu-se in cele din
urma la un cult aflat in mare expansiune.

In urma acestui periplu religios, in special in zona
sectelor care dupa revolutie aparusera la noi in tara
precum ciupercile dupa ploaie, s-a modificat si statutul
financiar al Melaniei. Modificare in rau. Pentru ea si
familia ei. Au dispdrut rand pe rand argintdria, crista-
lurile si chiar mobila stil. Toate s-au dus catre ,fratii
intru credintd”, catre acele pseudo-biserici, nimic altceva
decat niste mecanisme perfecte de spalat creiere si spo-
liat fraieri. Pana la urma, si familia s-a modificat. Melania
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a divortat de tatal Gabrielei, fata ramanandu-i totusi ei
in ingrijire. Din pacate pentru copild. Daca ar fi fost
incredintatd spre crestere tatdlui, n-as fi aflat poate
niciodata de existenta ei si nu s-ar vorbi acum despre
ea la timpul trecut. Dar probabil, cum ar spune unii,
asta i-a fost soarta. Sd-si urmeze mama, pe drumul ales
de aceasta. Un drum ciudat, plin de neprevazut, plin
de noutati, nu intotdeauna placute. Ba cele mai multe
greu de suportat, de acceptat. Iar fata a incercat sa faca
fatd, sa se adapteze situatiilor. Chiar daca la varsta de
13-14 ani incd nu incepuse sa inteleagd mare lucru din
ce inseamnd, ce vrea, ce reprezinta ortodoxia, religie
in care trdise totusi pana atunci, a fost practic obligata
sa treaca, fdrd ca probabil sa inteleagd ceva, prin mai
multe concepte religioase. Asta de parca transformadrile
propriului corp nu-i erau de ajuns. S5a nu uitdm cd la
varsta respectiva apar cele mai multe modificariin orga-
nismul fetelor. Este trecerea de la pubertate la adoles-
centd, de la fetita la aproape femeie. Spun aproape
femeie, deoarece trupul, explozia hormonala te duc cu
gandul catre femeie. Psihicul ei Insd nu este cristalizat si
inca departe de a fi maturizat. Chiar daca trupul incepe
sa arate a femeie, gandurile ei se indreapta mai degraba
spre joaca nevinovatd cu papusile decat spre cartea de
biologie. Inci mai citeste carti de povesti in detrimentul
literaturii si filmelor de factura indoielnica, vulgare si
extrem de explicite. La varsta aceea, femeia, daca vrem
totusi sd o numim asa, are inca suflet de copil. Si este cu
atat mai vulnerabild.

Gabriela nu voia sa fie o povara pentru mama ei.
Incerca si fie o prezenta cat mai discretd in noua viatd a
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Melaniei. Aceasta noua viata a mamei insemnau o viata
noua si totodata un soc pentru Gabriela: un tatd vitreg
cu varsta mai apropiatd de a ei decat de a Melaniei,
doi fratiori care, daca ea ar fi avut vreo doi-trei ani mai
mult, puteau fi copiii ei. De parcd nu ar fi fost de ajuns
toate aceste traumatizante schimbari apdrute in viata
ei, trebuia sa faca fatd si unui trai plin de neajunsuri.
Chiar erau o familie pauperd. Iar cauza acestei sardcii
oarecum artificiale neprogramate si nemeritate era tot
mama ei. In plus, pe tatal biologic, la care tinea foarte
mult, il vedea din ce In ce mai rar. Din cauza ei, a
Gabrielei, nu a lui. Pentru ca fata trebuia sa munceasca
in timpul liber pentru bisericd. Pentru noua biserica a
mamei. Sau, mai corect spus, pentru biserica agreata
deocamdata. Cate probleme, cate schimbdri, cate dileme
si mai ales cate nedreptati erau in fata acestei copile.
Cred ca le facea fatd tocmai datorita acelei naivitati,
acelui suflet de copil care in inocenta lui bagatelizeaza
greutatile, necazurile, cu convingerea falsa cd, indiferent
cat de multe probleme se aduna, apare de undeva, de
niciunde, Zana cea buna, care cu bagheta fermecata
indreaptd toate strambdciunile, i transforma in stane de
piatrd pe cei rdi, iar pe cei buni 1i mutd in palatul de
clestar. De fapt, ea, fiind cea buna, trebuia doar readusa
in palat. Pentru ca pana nu demult chiar traise intr-un
palat. Nu chiar de clestar, dar aproape palat.

In blocul in care locuia, Gabriela nu avea prieteni.
Pentru ca nici nu prea erau copii de varsta ei acolo. La
scoala era foarte retrasa, comunicand putin cu colegii.

De ceva timp, legase niste asa-zise prietenii cu fete
de aceeasi varstd cu ea sau chiar mai mari, dar pana-n
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20 de ani, toate fiind adepte mai mult sau mai putin
convinse ale cultului din care faceau parte mama si
tatdl ei vitreg. De la aceste fete am reusit cu greu, este
adevarat, sa obtinem mai multe amanunte referitoare
la viata Gabrielei. In acea comunitate religioasd toata
lumea trebuia sd , produca”. Pentru bisericd, bineinteles.
Cei care aveau varsta prevazuta de lege lucrau oficial.
Fie la tipografia cultului, fie in alte domenii stabilite de
pastor. Cei sau cele care aveau varsta prea micd, asa
cum era si cazul Gabrielei, ,,ajutau” fie la curatenie, fie
la alte treburi marunte, mai ales in tipografie. Sa nu va
imaginati ca tipografia Insemna vreo tiparnita antica,
mica si cu greu scapata de la casare. Nu. Era vorba de o
tipografie in toata regula. Cu utilaje noi si performante.
Acolo se tipareau carti frumos ilustrate, pliante, ziare si
cdrti de rugdciuni. Carti destinate a momi, a castiga cat
mai multi adepti pentru acel cult.

Dialogul nostru cu fostele colege ale Gabrielei a debu-
tat anevoios. Chiar daca larandul lor aveau parinti carora
le puteau cere permisiunea sa discute cu noi, am reali-
zat ca cel care Intr-adevar le dadea aceasta permisiune
era pastorul. Pastor care a solicitat la randul lui sa asiste
la discutiile noastre cu ele. Cu asta nu prea am fost de
acord. Dar pentru inceput, pentru a crea o punte intre
noi si ei, pentru a obtine macar cateva informatii, am
acceptat. Se vedea clar ca fetele, repet, unele in varstd de
aproape 20 de ani, in prezenta pastorului erau timorate,
nu aveau curajul sa spuna tot ce gandeau. Cautau, din
ochi, aprobarea pastorului pentru orice cuvant scos pe
gura. De multe ori, pastorul era cel care rdspundea, iar
ele repetau cuvintele respective, fericite ca nu vor gresi
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spunand vorbe nelalocul lor. Parca erau intoarse cu
cheia, precum jucariile din vremea copilariei mele. Dupa
o prima identificare a celor care chiar stiau cat de cat
ceva despre Gabriela, am decis sd adoptam alta strategie.
Le-am chemat la Politia Capitalei pe cele care pdreau
ca detin date ce ne puteau ajuta in ancheta. Au venit
toate la ora stabilita. Au venit insa Insotite. De pastor,
bineinteles. Numai cd, odata ajunsi la etajul doi, la noi
acasa cum s-ar spune, am stabilit noile reguli. Fiecare fata
a fost repartizatd in cate un birou sd stea de vorba, doar
ea, cu politistul. Si am aflat, in sfarsit, cate ceva despre
Gabriela, asa cum era ea vdzuta de prietenele ei. Prietene
de conjuncturd, ce-i drept, nicidecum alese de ea. In plus,
am mai aflat despre existenta a doi tineri din preajma
ei. Unul despre care nu se stia decat prenumele, Silviu,
tandr care cam dadea tarcoale zonei frecventate de fetele
respective, si un al doilea care fusese vazut in preajma
fetei cu prilejul organizarii unui concert de muzica reli-
gioasa care s-a desfdsurat chiar in aula Facultdtii de
Drept, cu doar trei zile inainte de comiterea crimei.
Pentru a scdpa de prezenta agasantd si stresantd a
pastorului, I-am condus pe acesta in birou la nea” Misu.
Ca asa se cade, nu? Sefii cu sefii, palmasii cu palmasii. Ce
de injuraturi ne-am luat de la nea” Misu cd i I-am adus in
birou pe... ,popa Farmazon”, cum in gluma l-a botezat
el pe pastorul pe care-l suspecta cd este spion cu sutana.
Astfel, pedepsindu-1 pe nea” Misu sa se converseze vreo
doua ore cu nesuferitul pastor, am reusit sa discutam
cu fetele fara cenzorul, fara cel care parca le dadea voie
ce si cat sa gandeascd. Dupd ce ne-a porcait bine, nea’
Misu, mai In glumd mai in serios, ne-a anuntat ca in
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urma conversatiei cu pastorul, e pe cale sa-si schimbe
convingerile religioase. Asta in timp ce beam toti cate
o bere. Cu o fatd serioasa ne-a spus cd pastorul respec-
tiv a incercat sa-l converteasca spre cultul pe care-1
propovaduia.

— Dar m-am tinut tare, ne-a zis nea’” Misu. N-am
cedat!

Pentru ca avea alte ganduri. Si, punand sticla de bere
pe masa, ne-a anuntat foarte serios ca-si va schimba
totusi religia, dar nu la cultul propovaduit de pastorul
cu pricina.

— Trec la budism! Clar?! Cine ma cautd, sunt la
buda, a spus el, plecind demn spre grupul sanitar.
Berea-si cere drepturile, ce mama dracu’! I-am mai auzit
spunand, inainte de a inchide usa.

Sa ma scuze adeptii acestui cult, dar dsta era nea’
Misu, odihneasca-se linistit acolo unde e acum.

Ne-a bufnit rasul si ne-am vazut de berea noastra.
Dar chiar si fara a recunoaste, in timp ce beam aparent
alene, faceam, mai in gand, mai cu glas tare, planul
pentru a doua zi. Cam cum sa incepem verificdrile
privindu-i pe cei doi suspecti nou-aparuti. incepuserém
deja s facem pronosticuri cu privirela care dintre cei doi
este autorul. Discutiile astea, la sfarsit de program, cu o
bere, o gurd de palinca sau o cafea in fata, reprezentau,
de fapt, adevdratele sedinte operative, sedintele de
analiza a activitatilor din dosar. Asta in ciuda reactiilor
sau pdrerilor unora dintre sefi. Mai ales ale alora care
nu proveneau dintre fostii judiciaristi. Spun asta pentru
ca ceilalti, sefii fosti judiciaristi, nu numai ca nu ne
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blamau, ba chiar si participau la , sedintele” noastre de
dupa program. Nu neapdrat din nostalgia vremurilor
cand lucrau in , operativ”, cat mai ales constientizand
cd si ei organizau astfel de pseudo-sedinte mult mai
eficiente decat cele, sa le spunem clasice. La discutiile
astea parca te simteai mai liber sa-ti expui ideile. Nu ca
la sedintele sau discutiile din timpul programului ne-ar
fi oprit cineva sa spunem exact ce gandim sau care
este viziunea proprie cu privire la cum ar trebui sa se
desfasoare o actiune, o audiere de martor, o investigatie
sau un interogatoriu. Nu. Nici vorba de asa ceva. Doar
cd sedintele , de dupd” erau parcd mai spumoase, mai
relaxante.

Am incercat sa gasesc o explicatie pentru aceastad
dubla perceptie. Si am gasit mai multe. Am sa numesc
insd numai douad, care, pe langd latura poate amuzanta,
au, in opinia mea, fiecare cate un mare sambure de
adevar, dar si un numitor comun. Prima ar fi ca alcoolul,
ca vasodilatator si dezinhibant, ofera creierului mai
multe variante de luat in calcul, recunoscut fiind faptul
cd drumul, nu neapdrat puntea de legdturd, catre muza
multor genii in literaturd, picturd, poezie sau chiar
stiinte exacte l-a reprezentat, pe langa talent, munca
sau vocatie, acel ,strop de... ceva”. Strop care inclind
balanta catre rezultate notabile. Departe de mine ideea
cd noi am fi niste genii, dar daca si geniile au cateodata
nevoie de un ,strop de inspiratie”, de ce sa nu-1 folosim
si noi, muritorii de rand?!

A doua ar fi aceea ca, indiferent cat de absurda,
hilara, fantasmagorica sau aparent aberanta ar fi fost
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varianta pe care o propuneai, aveai, cel putin fata de
colegi, cum sa te scuzi sau pe cine sa dai vina. Pe alcool.
Numai cd la ambele variante trebuia, si chiar aveam
grija, s nu exageram cu ,sursa de inspiratie”. Vorbeam
de un strop. Pai strop sa fie, pentru ca altfel riscam sa
constatam ca perna a fost cam tare, atat timp cat s-a
dormit cu capul pe birou. Iar a doua zi trebuia sa fim
fresh, cum se spune mai nou, nu neaparat pentru a nu
,le da apa la moard” sefilor carcotasi, ci pentru a prinde
criminalul.

Deja stabiliseram la sedinta ad-hoc cine-1 verifica pe
X'si cine pe Y: eu cu Emil urma sa-1 verificam pe X, iar
cei doi nea’, Marin si Georgicd, pe Y. Asa erau echipele:
tineretul cu tineretul, expiratii cu expiratii, cum ne
placea sa ne catalogdm si totodatd sa ne tachindm.

Doar ca a doua zi planul s-a modificat total. N-am
mai plecat sd-i verificam pe X si Y, ci pe nou-aparutul Z.
Sinu orice Z, ci un Z multiplu. Colegii de la Economic
ne-au facut placuta surpriza de ane anunta, inca la prima
ord, ca au identificat tipografia de la care proveneau
colile de hartie cu care fusese acoperit cadavrul.

Aveam 1in sfarsit o pista clara ce trebuia verificata.
Si cand am ajuns la tipografie, am ajuns la concluzia ca
intr-adevar aveam ce verifica. Am cerut conducerii lista
cu personalul angajat. Asa am constatat cd trebuia sa
luam la ,puricat” cam 100 de oameni. Prima grija, i-am
verificat la cazier. Iar unii aveau , bube”. Mai mult sau
mai putin relevant acest aspect referitor la antecedentele
penale ale unora, dar astfel stabileam ierarhia, ordinea
in care urma sa-i verificam. Firesc, incepeam cu cei care
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avusesera conflicte cu legea si in special cu cei care
trecuserd prin penitenciare. Modalitatea in care fusese
comisd crima ne indreptdtea sa credem ca autorul a fost,
macar pentru o perioadd scurtd, pe la ,studii”. Pentru
cd acolo, in penitenciar, se dobandesc multe dintre cele
mai scabroase apucaturi sexuale.

Era necesar insd a fi gasita o modalitate de triere mai
rapida si eficientd a celor ce trebuiau neaparat audiati.
Si am gasit-o.

Am plecat de la modul in care a fost gasit cadavrul,
mai precis de cdtre cine: un amator de miscare. Cum
tipografia era situata aproape de Cismigiu, ne-am
gandit sd intrebam daca sunt printre angajati unii care
obisnuiesc sd meargd sd facd miscare la baza sportiva
a Facultatii de Drept. Da, erau. Si nu putini, ci chiar
vreo 20 si ceva. Tmpér’gi’gi astfel: vreo 12 jucdtori si vreo
opt-zece chibiti. Pe scurt, primii erau cu transpiratia,
iar ceilalti cu... consumatia. Ca unde e mai buna o bere
decat in aer curat si cu spectacol gratis. Bei o bere si mai
faci si misto de cei care transpird, ba c-au ratat ca fraierii,
ba ca-s habarnisti intr-ale fotbalului sau baschetului, ba
cd... orice. Motiv de bascalie sa fie.

I-am identificat pe toti cei 22 care fuseserd in baza
sportiva in perioada criticd. $i l-am identificat si pe
cel care adusese colile. De fapt, erau doi. Dar n-a fost
nicio bucurie pentru noi. Pentru ca, pentru ei, era ceva
obisnuit ca atunci cand veneau la baza sportiva sd aduca
mai multe coli, de reguld de la rebuturile tiparnitei. Le
foloseau, cei care jucau, pentru a-si pune hainele pe ele
dupa ce se echipau in tinuta sportiva, iar chibitii, pentru
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a sta pe ele, si nu direct pe cimentul prafuit si rece al
tribunei. Au recunoscut cu senindtate ca au adus colile
respective si au dat explicatii cu privire la destinatia
acestora. Apoi au privit rusinati in pamant cand i-am
intrebat ce au facut cu ele la finalul activitatilor
chibito-bahico-sportive. Erau rusinati pentru ca, luati
cu vorba si mai ales cu berea de dupa, au uitat sa
arunce hartiile la ghena de gunoi, lasandu-le insirate pe
treptele tribunei. $i in plus, de parca mai aveam nevoie
de acest plus, vizita lor acolo avusese loc cu o zi inainte
de comiterea crimei.

Concluzia era una singura: autorul n-avea nicio
legdturd cu acele coli de hartie. A comis crima si a
acoperit cadavrul cu ce a gasit la indemana. Din cauza
numeroaselor maini care le manipulaserd, precum si
din cauza umezelii In care statusera vreo trei zile, colile
respective nu ne-au ajutat deloc la rezolvarea cazului.
Nici mdcar cu amprente. Aceasta pistd s-a dovedit o
fundatura. , C-asa-i in tenis”, cum spunea Caragiu...
Dar aveam obligatia s-o verificdim Inainte de a o consi-
dera fdra perspectiva.

Asa ca ne-am intors la X si Y ai nostri. Adica la acel
Silviu si la acel tandr cunoscut la festivalul de muzica
religioasd. Noud, mie si lui Emil, ne-a revenit, asa cum
stabiliseram initial, identificarea si verificarea lui Silviu.
Asa ca am purces la drum. Da’ ce drum...

Mai toti cei pe care-i intrebam despre Silviu ne
dadeau senzatia ca ne vor face munca usoara.

— ,Cine, Silviu?!... sigur cd da, il cunosc, cum sa
nu. Vine aproape zilnic pe aici. Ne ajuta la tipografie.
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