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[asiul este incd in mine

Zoltan Rostas: Sd incepem cu prezentul. Luna trecutd ai
fost la lasi pentru doud zile. In primul rand pentru a primi de
la Universitatea Cuza distinctia de Doctor Honoris Causa -
in orasul tau natal. Dupd aceea, ai petrecut incd doud zile in
Bucuresti, unde te-ai intdlnit cu colegi si prieteni, ai mers la
cimitir...

Mihail M. Cernea: Am retrdit momente din viata mea.

Sa incepem cu lasiul, pentru cd acolo, cu toate cd ai primit o
distinctie stiintificd universitard academicd, tu ai atins si corzi
sentimentale, ca orice om care viziteazd locul copildriei. Este
atdt de important pentru tine lasiul?

A fost o mare bucurie pentru mine sa am prilejul sa vi-
zitez din nou orasul copildriei mele. De cate ori ajung la Iasi
sunt emotionat, retrdiesc momente din viata mea care sunt
irepetabile si care au ramas intiparite pentru totdeauna. De
data aceasta, a fost un eveniment cu totul special - Senatul
Universitatii ,,Alexandru Ioan Cuza’ mi-a ficut onoarea de
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a-mi decerna titlul Doctor Honoris Causa. Nu pot sd nu spun,
din nou, cd pentru mine Universitatea Cuza din Iasi era tinta
spre care md indreptam de mic copil, de cand incepusem
scoala primara la Iasi. Parintii mei au fost amandoi studenti
ai Universitétii din lasi. CAnd eram copil de cinci-sase ani, ma
duceau de mana pe Dealul Copoului, imi ardtau Universitatea
si-mi spuneau cd daca am sa-mi fac lectiile bine si am sa fiu un
elev bun, Universitatea o sa md primeasca sd invat ca student.

Sa nu ne grabim sd ajungem la Universitate... Pdrintii tdi
erau din lasi amandoi?

Nu, tata era din Roman, langa lasi, iar mama era din Balti,
care pe atunci facea parte din tara, din Romaénia, iar acum este
in Republica Moldova. Dar au venit la Universitatea din Iasi,
asa incat erau ieseni, si eu m-am considerat iesean tot timpul.

La Iasi, in familie erau prezenti si bunicii?

Cand eram la Iasi locuiam impreund cu améandoud buni-
cile mele — améandoi bunicii s-au prapadit cand eu aveam pa-
tru-cinci ani, dar i mai tin minte. Vizita la Iasi a fost importanta
pentru mine. Am intélnit colegi si prieteni pe care ii am inca in
Iagi. Mi-am luat inima in dinti si am spus in discursul de accep-
tare a titlului Doctor Honoris Causa ca ma simt inca iesean. Am
parafrazat o zicald americand care spune ,,You can take the kid
out of Brooklyn, but you cannot take Brooklyn out of the kid” -
»Poti scoate copilul din Brooklyn, dar nu poti scoate Brooklynul
din copil”. Viata m-a scos din Iasi cand eram de doisprezece ani,
dar nu a scos Iasiul din mine. $i dupa atatea decenii il regasesc
cu multd plicere si am triit clipe emotionante.

In familie, probabil, au fost diferente de mentalitate, mama
ta fiind ndscutd in Basarabia - incd in Rusia taristd - si tatdl
tdu in Romania.
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Nu am perceput diferente. Iar pe vremea aceea nu ma uitam
la diferente, ma uitam la ce imi pregéteau bunicile de mancare.

Ce limbi se vorbeau in familie?

Se vorbea roméana. Mama mea cunostea si limba rusa, dar
vorbea cu tata in roméneste — asta era limba noastra, cu ea am
crescut, e limba mea materna. Bunicile — una vorbea romaneste
foarte bine, a doua vorbea mai mult idis, dar intelegea perfect
si romaneste, iar incetul cu incetul s-a trecut pe limba romana.
Céand am crescut, s-a ndscut si fratele meu Zolly, se vorbea cu-
rent romand.

Sarbdtorile erau tinute in familie?

Dacéd md intrebi daca familia era una religioasa, rdspunsul
este ca nu prea. Era un nivel de practici religioase obisnuite,
nu ceva special, insd se celebrau sarbatorile mari: Anul Nou,
Pastele... Am primit in copilarie educatia religioasd nece-
sard fiecdrui copil evreu cand se apropie de varsta de treispre-
zece ani - in conditii dificile, pentru ca deja eram in timpul
razboiului.

Si parintii s-au orientat mai mult spre stiintele moderne, teh-
nice, nu?

Périntii erau amandoi intelectuali - tata a fost inginer elec-
trician, asta a invdtat, apoi s-a specializat in industria textild si
a fost inginer la o fabrica de textile; mama a studiat farmacia,
insd a practicat doar la inceput, pentru cé trebuia sa ai o farma-
cie, iar ea nu avea. Parintii mei nu au fost avuti, asa cd a lucrat
ca salariatd la diferite farmacii. Au avut o orientare intelectuald
larga - tata era pe partea tehnica, mama era mai mult pe par-
tea literard, cunostea foarte bine literatura. Tata cunostea lite-
ratura romand, mama cunostea si literatura roména, si pe cea
ruseasca.
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Tu ai invatat limba rusa?

Da, sigur, am invatat. Ce stiam din copilarie, putin, uita-
sem, dar dupd aceea, cand am fost tdndr, am invatat rusa din
nou, in anii adolescentei, dupa 1947-1948.

Probabil in ultimul an de liceu deja incepuse predarea lim-
bii ruse.

Da, si apoi in facultate. Am avut nevoie de limba rusa si
cand am lucrat in cercetarea stiintifica.

Ca si in presd, probabil.
In presa nu, nu am avut nevoie de limba rusa.

Adicd surse rusesti nu se foloseau, numai Agerpres?

Da, erau stiri in limba romana. Dar cand am fost la Institut,
la Academie, trebuia sd stii limba rusa ca sa poti citi carti, ve-
neau multi vizitatori, asa incAt mi-am imbunatatit cunostintele
de limba rusa.

Acum, dupad destramarea Uniunii Sovietice, cand ai caldto-
rit in fosta Asie sovieticd, ai putut sd-ti folosesti cunostintele de
limba rusa?

Da, mi-a prins bine ceea ce stiam, cdnd a fost nevoie — mult
mai tirziu, la Banca Mondiald. Cand Banca a inceput sa lucreze
in Rusia, bruma mea de cunostinte a fost un avantaj, eram unul
dintre rarii specialisti ai Bancii care puteau sa inteleagd ruseste.

Am citit alocutiunea ta de la solemnitatea de decernare a ti-
tlului de Doctor Honoris Causa. Observ cd din copildrie te-a im-
presionat cazul invitatorului tau, Motas.

La Universitatea din Iasi, Senatul profesorilor si rectorul,
mai ales, comisia care a pregatit ceea ce se numeste Laudatio,
au ficut o munca excelenta: au rezumat viata mea - atét bi-
ografia propriu-zisa, cat si activitatea intelectuald — superb,
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concis si surprinzand punctele esentiale, intr-un mod foarte
cilduros. Eu ma pregétisem cu un discurs de acceptare pe
o tema stiintificd, dar in ultimul moment m-am razgandit:
decat sa tin o cuvantare pe un subiect teoretic — eu alesesem
relatia in sociologie intre obiectivitate stiintifica si valori -,
am lasat-o cu totul la o parte si m-am gandit ca cel mai po-
trivit ar fi sa spun cum am invatat carte in Iasi, cum am ince-
put drumul care pana la urma, foarte ocolit, m-a adus inapoi
la Universitate si la titlul care mi se conferea. Si in acest con-
text mi s-a parut important si semnificativ s evoc amintirea
primului meu invatator, invatatorul Motas, primul care m-a
invédtat buchea cdrtii, pe langa parinti. $i sd amintesc mo-
mente de atunci, din scoald - ce s-a intamplat cu mine si ce
s-a intamplat cu el.

Am inteles mai tarziu ce i se intamplase: invatatorul Motas
era probabil un tanar cu idealuri democratice. La un moment
dat, in "39 sau ’40, in mijlocul orelor, a venit o bandé de haida-
maci cu ciomege, cu camasi verzi, cu catarame si curele, sil-au
luat pur si simplu la bataie, 1-au injurat si I-au smuls de la ca-
tedra. L-au luat cu ei si nu am stiut ce s-a intdmplat cuel, nu a
mai venit inapoi la clasd. Parintii mi-au explicat cam ce se in-
tamplase, toti copiii am fost atunci speriati groaznic, am plans,
ni s-a dat drumul acasa.

Am inteles doar mai tarziu care a fost contextul politic in
care i s-a intamplat invatatorului ceea ce i s-a intamplat. De
aceea am folosit prilejul de a vorbi in fata corpului didactic si
a studentilor Universitatii, rugdndu-i ca, daca stiu cumva ceva
despre familia invatitorului Motas, sa-mi spuna. Intr-adevir,
dupd festivitate cineva a venit la mine si mi-a spus ca familia
Motas, care a fost o familie mare, locuieste in Iasi, nu departe
de Universitate, 1anga Spitalul Spiridon, si urma sd ne pund in
legaturd. Sper ca se va intampla acest lucru.
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Apoi s-a intdmplat introducerea legilor rasiale si nu te-ai
mai dus deloc la scoala de stat. Cum percepe un copil aceastd
situatie? Un om matur isi poate explica si rationaliza, dar pen-
tru un copil e foarte greu, banuiesc.

Ceea ce s-a intamplat atunci nu s-a intamplat numai cu
mine. Parintii m-au dat la Scoala Primara ,,Gheorghe Asachi” -
care, dupd cum se stie, a fost prima scoald primara creatd in
Moldova. Am vizitat scoala din nou acum, cdnd am fost la Iasi.
Cladirea existd, cu statuia lui Gheorghe Asachi in fatd; este
nu departe de unde am locuit noi pe atunci (strada Colonel
Langa, langd Mitropolie), foarte aproape de Trei lerarhi, si ra-
mane un monument cultural in viata Iasiului si a tarii. Ceea
ce mi s-a intdmplat, mie si altor copii evrei, este cd a aparut o
lege prin care toti copiii evrei au fost scosi din scolile de stat
si impiedicati sa continue scoala. Asa incat si eu am iesit din
scoald si nu am avut unde merge pentru cateva saptaméani,
pand cand Comunitatea Evreilor din lasi a reusit sd incro-
peasca un numadr de scoli, unde am reluat cursurile.

Iti mai aduci aminte - erau in scoald oameni interesanti intre
profesori, invitatori?

Cu un coleg din scoala primard, tot iesean, m-am reintal-
nit dupa multe alte peregrinari; traieste acum in New York, asa
incat am reinnodat legitura. Numele lui este Evron. Ceea ce
s-a intamplat cu elevii in scolile primare — dar si in alte scoli,
in gimnaziu si in licee - s-a intamplat si cu profesorii evrei, au
fost scosi din profesorat, dati afara peste noapte. Dar au ramas
disponibili sa predea si sa fie profesori la scoli improvizate de
Comunitatea Evreilor din Iasi. Pe atunci populatia Iasiului era
cam de o sutd de mii de locuitori, in care proportia evreilor
era foarte importantd, cam 40-45 la sutd din totalul populatiei.
Asa incat am fost o populatie masiva.
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Evenimentul cel mai serios din acea perioada a fost pogro-
mul din Tasi, care a avut loc la o saptamana de la inceperea raz-
boiului, la 29-30 iunie 1941. Mi-1 amintesc foarte bine, pentru
cd am fost implicat, impreuna cu toatd familia. Locuiam atunci
pe Strada Colonel Langa, nr. 13. Locuinta nu mai existd, curtea
a fost transformata, biserica catolica s-a extins acolo. Am iz-
butit sa vad casa in care am copilarit atunci, casa din Colonel
Langa, cand am vizitat tara acum cativa ani. Atunci casa era
inca in picioare.

Pand cand ati locuit la lasi?

Am stat in Iasi aproape pe tot parcursul razboiului; pana in
’44, cand frontul s-a apropiat din nou de Iasi, iar armatele ger-
mand si romand se retrageau. Atunci multi s-au refugiat din
Tasi de teama distrugerilor care erau iminente cind frontul ar
fi ajuns la Iasi. Noi ne temeam de o repetare a pogromului, altii
se temeau pur si simplu de ceea ce inseamnd frontul si rdzbo-
iul ,,casa de casd’, in jurul unui oras asa de important cum era
Tasiul. Asa ca a fost o adevdrata cavalcada de refugiati. Si fami-
lia mea, périntii au lasat tot ce aveau — nu eram avuti, casa nu
ne apartinea, dar erau obiectele din casd — asa cd au strans ce au
putut, au vandut cate ceva, au incropit niste bani, au inchiriat o
masina si, impreuna cu alta familie, am plecat intr-o noapte. Asa
am devenit refugiat. Drumul a fost foarte dificil.

E o problema pe care ai avut timp sd o studiezi ani de zile...

Este o experientd pe care nu am uitat-o niciodatd. Unii
spun ca interesul meu privind deplasérile fortate de populatii e
inradécinat in propriile mele experiente de refugiat si e foarte
posibil sa fie adevarat.

In orice caz, privesti cu o mai mare empatie oamenii in
aceastd situatie.
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Am cunoscut situatia personal, asa incat stiu ce inseamna.
Din copildrie am védzut-o, am suferit-o. Viata atarna de un
capdt de ata, pentru ca refugiul pe drumurile de atunci, care
erau intesate de coloane militare, unele mergand spre front,
altele venind intr-o stare deplorabild de pe front - si se vedea
asta pe fetele soldatilor, pe hainele si pe echipamentul lor -,
plus coloanele de prizonieri, plus refugiati... A fost un calvar
drumul de la Iasi spre Bucuresti.

A durat mult drumul?

A durat doud nopti si o zi si jumatate. Pand la urmd am
scapat cu viatd. Din pécate, una dintre bunicile mele, care era
foarte bolnavd, nici nu a putut veni cu noi si a rdmas in grija
unei alte familii de acolo, iar cateva luni dupd aceea s-a prapa-
dit. A fost o foarte mare traumd cd a trebuit sa plecim ldsand
una dintre bunicile mele acolo, dar ea pur si simplu nu putea
face calatoria in starea in care se afla, iar noi eram in mare pri-
mejdie riménand acolo.

La Bucuresti cum v-ati asezat?

Tatal meu avea un prieten din copilirie din Roman, la
care am tras si unde am stat cateva saptamani, pana ne-am
gésit o locuinta. Familia cu care am calatorit si care pierduse
in pogrom doi membri - capul familiei si unul dintre cei trei
béieti — consta in doamna Barat, cu care venisem, si doi dintre
béietii sai, unul dintre ei fiind un prieten apropiat al meu. Pe
ei i-a prins bombardamentul din 4 aprilie, marele bombarda-
ment englez-american asupra Bucurestiului, iar ea a fost ucisa
in bombardament. Casa in care locuiau s-a prabusit; au fost
ingropati in moloz si a durat doua zile si doud nopti pana au
fost eliberati baietii, dar au scapat cu viatd. Mama lor a murit,
insd. Asa cda am fugit de razboi, dar razboiul ne-a ajuns din
urmad la Bucuresti, cu pierderi intre cei foarte apropiati.
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O cotiturd neasteptatd

Iti aduci aminte de schimbarea de la 23 august 1944?

Imi amintesc evenimentul din 23 august, cand s-a comu-
nicat la ziar cd Romania a iesit din alianta cu Germania. Era o
proclamatie a Regelui. Noi am respirat usurati. Era o perioada
de mare incertitudine, imediat au inceput bombardamente
germane asupra Bucurestiului, orasul era sub foc. Armatele
sovietice nu venisera inca, au ajuns in Bucuresti abia dupd
vreo noui sau zece zile. Imi amintesc momentul in care au in-
trat in Bucuresti, ca veneau dinspre rdsdrit. Atunci noi stateam
undeva langa Foisorul de Foc si coloanele de tancuri au venit
de undeva dinspre rasarit, pe bulevardul care mi se pare cé se
chema Pache Protopopescu.

S-a revenit asupra acestei denumiri.

A inceput atunci o perioada noua de viata - si in viata térii,
si in a noastrd. Am resimtit imediat schimbarea, am ridicat
capul. Eram dupa cateva luni de bombardamente aliate, in care
ne refugiam in fiecare dimineatd la ora 10 sau 11, cand veneau
avioanele - aveau o regularitate a zborurilor -, ne refugiam in
beciul locuintei; apoi au venit bombardamentele germane.

Ei, dintr-odata lucrurile s-au schimbat, am inceput sé res-
piram mai usor, a reinceput scoala. M-am inscris la scoala
,Cultura’, am reluat scoala la liceu in clasa a treia. Era o scoald
foarte buna, dar a fost desfiintata in "48. Am invitat acolo din
’44,din clasaatreia, panain ’48,lareformainvatamantului. Erau
trei licee ,,Cultura” in Bucuresti. La reforma invatamantului, li-
ceul nostru a fost mutat la ,,Mihai Viteazul”. Eu am fost un elev
bun la ,,Cultura’, am fost un elev bun si la ,,Mihai Viteazul’, asa
incét atunci cand s-a infiintat Asociatia Elevilor, in 49, mi se
pare, desi eram nou in liceul acesta, am fost ales presedintele



20 MiHAIL M. CERNEA, ZOLTAN ROSTAS

Asociatiei de elevi a Liceului ,,Mihai Viteazul”, care era un liceu
foarte mare, cu o enorma traditie, foarte respectat.

Dar n-am stat mult in liceu: am stat in clasa a XI-a, cum ar
veni, iar la inceputul clasei a XII-a viata mea s-a schimbat din
nou si am devenit ziarist, inainte de a termina liceul.

N-as vrea sd intrdm atat de repede in perioada de ziaristicd,
pentru cd in perioada liceului au avut loc foarte mari schimbdri.
Fdrd a mai vorbi de faptul cd la aceastd varstd se deschide lumea
pentru orice adolescent.

Ceea ce s-a intdmplat cu mine in acei ani, in 44, in
’48-'49-"50, reflecta schimbarile din tard, schimbdri politice
si sociale profunde. Anii de dinaintea pogromului din 1941 au
fost anii primelor socuri politice la o varsta fragedd, cand am
inteles ca sunt marginalizat §i sunt privit ca un element dife-
rit de restul copiilor. Apoi a venit pogromul, am fost victimele
unei opresiuni puternice, constante, tenace, ale unei discrimi-
ndri in baza unor ratiuni care nu depindeau de noi - asa ne
ndscuseram, evrei.

Imediat dupa pogrom parintii m-au tinut acasa un an de
zile, fiindu-le fricd sa ma lase la scoald — eram un copil pirpi-
riu, scoala creatd de comunitate era undeva departe de casa,
trebuia sd merg mult, un drum lung, iar périntii n-au vrut sa
riste lasandu-mad sd merg in fiecare zi singur pana acolo. M-au
tinut acasd si m-au scolit ei, cum au putut: mama chimie, ca
farmacistd, si tata aritmetica. Numai dupa un an m-au lasat sd
reiau scoala, si inca erau primejdii, dar frontul se indepartase
si situatia se calmase putin.

Cu alte cuvinte, am iesit din rdzboi cu clara constiinta a
unui grup oprimat, discriminat, care era insetat de o schim-
bare politicd si sociald, care sa-i dea dreptul de existentd egala
cu a celorlalti. Asa cd, normal, am avut personal aspiratii de
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schimbare sociald, aspiratii care poate ca, si cred lucrul asta,
m-au facut sd devin interesat, inca din adolescentd, de aparitia
si crearea unei societati in care tipul de persecutii si de discri-
mindri pe care le suferisem sd nu mai existe. Cred cd aceastd
experientd m-a influentat pentru tot restul vietii.

Cum s-a manifestat aceastd orientare?

Odatd cu anul 1945, climatul devenise intens politic.
Schimbdrile sociale, inlocuirea vechiului sistem cu un nou gu-
vern, cu guverne care se succedau, prezenta armatei straine,
rdzboiul care continua - dintr-odata au schimbat cu totul ori-
zontul si contextul in care traiam. Eu m-am angajat inca de
atunci in miscarea democraticéd din randul tineretului.

Dar cum s-a intdmplat acest lucru?

Cred ca au fost colegii dintr-o clasa mai mare care m-au
atras sa lucrez in organizatia de elevi care se crease. Nu era
mare lucru - a aparut o revista a elevilor, erau si activitati la ni-
velul clasei, prea putin in afara liceului. In liceu ne angajasem
in discutii politice despre viitorul Romaniei si despre ce se va
intdmpla in tara cu situatia de atunci.

Nu a fost nicio incercare, dintr-o parte sau alta, de a te ori-
enta spre miscarea sionistd, de a pleca in Palestina?

Liceul ,,Cultura” era un liceu evreiesc — cu profesori evrei
si cu o populatie aproape exclusiv de elevi evrei, pentru ca cei
care fusesera in scoli ale comunitatii au continuat astfel. De
fapt, la Iasi, terminasem scoala primara in scoala comunititii
si am inceput primele doua clase de liceu tot intr-un liceu im-
provizat de comunitate. Venind la Bucuresti, am continuat
si erau si altii din Iasi in clasa mea la ,Cultura” , care era pe
Strada Sfantul Ioan Nou, 21, tin minte adresa. De fapt, erau
trei licee ,,Cultura” in Bucuresti, altul era liceul ,,Cultura” unde
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a predat Mihail Sebastian, care a fost un liceu foarte bun, de
fapt, cotat chiar mai bine decét al nostru. Multi elevi buni au
fost acolo. Si Sami Damian, criticul literar; fratele lui - sahist;
la liceul acela a invétat si Emil Reicher, care a devenit mai tar-
ziu campionul de sah al Romaniei. In liceul in care am invitat
eu au existat, desigur, organizatii sioniste si se discuta care este
calea pe care tinerii evrei trebuie sd o urmeze — au un loc in so-
cietatea romaneasca sau trebuie sa plece pe undeva: atunci era
Palestina, statul Israel nu se crease. Organizatiile sioniste au
fost puternice in liceul nostru, insd eu nu m-am aldturat vre-
uneia; dimpotriva, am ficut parte din grupul acelor elevi care
argumentau ca aici ne-am nascut, aici trebuie sd raménem si
cd exista perspectiva de a transforma societatea opresiva si re-
gimul opresiv in care am crescut intr-un regim democratic in
care ne vom putea dezvolta drept cetateni egali cu ceilalti. Asa
incat eu n-am aderat la organizatiile sioniste; multi prieteni
de-ai mei au participat si multi au urmat aceasta cale, au plecat.

Si parintii?

Si périntii la fel. Nu s-au orientat in aceasta directie.

Incd nu terminasesi liceul cand ai devenit interesat sd lucrezi
in presda?

Felul cum am devenit ziarist este interesant. Noi eram un
grup de prieteni cdrora ne pldceau sporturile, eram colegi de
clasa. Ne-am dus odatd, in timpul liber, pe bulevard - unde
erau cinematografe, unde te uitai la fete — si am vazut un anunt
care spunea ca ziarul Sportul popular, ziarul sportiv de atunci,
organizeazd un concurs de gazetari si ca cei interesati se pot
inscrie. Noi urméream fotbalul, atletismul, citeam ce puteam,
eram foarte pasionati. Ne-am zis, ,hai sa ne inscriem si noi!”,
mai mult in bascilie, dar pana la urma a dus la o cotiturd in
viata mea, eram elevi in clasa a VII-a de liceu.
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