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m a x  h a s t i n g sO istorie cuprinzătoare și captivantă a Războiului din Vietnam, 
scrisă de unul dintre cei mai apreciați istorici militari.

Conflictul din Vietnam a devenit cea mai controversată confruntare din istoria modernă 
a lumii occidentale, precipitând o umilință pe câmpul de luptă pentru Franța, în 1954, 
apoi una de proporții și mai mari pentru Statele Unite, în 1975. 

Celebrul istoric și scriitor Max Hastings a petrecut mulți ani intervievând zeci de 
participanți la ostilități, de ambele tabere, și cercetând numeroase documente din 
arhivele americane și vietnameze, pentru a alcătui o cronică pe deplin memorabilă a 
unor evenimente care au rămas adânc în istorie. Hastings portretizează asaltul asupra 
bazei de la Dien Bien Phu, ofensiva Tet din 1968 și campaniile de bombardamente 
aeriene dezlănțuite asupra Vietnamului de Nord, dar și scene mult mai puțin cunoscute, 
cum ar fi baia de sânge de la Daido, locul unde un batalion de infanteriști marini 
americani aproape că a fost nimicit. 

Realitățile vii ale luptelor din junglă și de pe plantațiile de orez – care au ucis 
aproximativ două milioane de civili vietnamezi – sunt redate prin mărturiile gherilelor 
Viet Cong, ale parașutiștilor sud-vietnamezi, ale fetelor din barurile din Saigon și 
ale studenților din Hanoi, alături de cele ale infanteriștilor din Dakota de Sud, ale 
infanteriștilor marini din Carolina de Nord și ale piloților de elicoptere Huey din 
Arkansas.

Războiul din Vietnam a furnizat secolului al XXI-lea o sumedenie de lecții privitoare 
la utilizarea greșită a puterii militare. Din păcate, evenimentele contemporane par să ne 
conducă la concluzia că lecțiile au fost uitate cu desăvârșire.
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lumină povești umane despre război nedevoalate 
până acum, precum și prin selectarea judicioasă a 
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„Echilibrată și pătrunzătoare – este o plăcere să ci-
tești această carte. Prin intermediul ei, Hastings de-
montează fantezia că una dintre tabere a posedat un 
nivel superior de moralitate față de cealaltă.” 
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autorul cărților What It Is Like to Go to War și 

Matterhorn: A Novel of the Vietnam War

„O narațiune desăvârșită și convingătoare, care ex-
plică tacticile și strategiile politice și militare, pre-
cum și realitățile zilnice ale unui război care a ucis 
două milioane de oameni.” 

Pittsburgh Post Gazette 

„O cercetare captivantă, aprofundată, asupra unui 
război care a dezbinat societatea americană.” 

The New York Post

„Prin relatări veridice despre bătălii și suferințe, 
Hastings arată că mașinăria de război americană a 
devastat societatea pe care intenționa să o salveze.” 

New York Times Book Review

Carte recomandată de

m a x  h a s t i n g s
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Traducere din limba engleză și note de SORIN ȘERB și ALIN IONESCU
Prefață de CRISTINA CILEACU



Capitolul 6

O parte din drum cu JFK

„Își vor pierde țara dacă…”

Când Dwight D. Eisenhower și‑a informat succesorul, John F. Kennedy, 
despre problemele cu care se va confrunta la preluarea președinției, nu 
Vietnamul (despre care n‑a spus nimic), ci Laosul vecin a stârnit vehemența 
bătrânului dulău. Eisenhower spunea că fusese avertizat de Departamentul de 
Stat că Laosul era „o țară de homosexuali”188, spre marea uimire a lui Kennedy. 
Laosul era prima piesă din domino, spunea fostul președinte, o adevărată cheie 
a Asiei de Sud‑Est, a cărei pierdere ar putea amenința Thailanda vecină, astfel 
că acesta avea să fie un test al hotărârii noului comandant suprem, un ritual de 
trecere. O astfel de viziune pare fantezistă în ochii posterității, dar părea vero‑
similă pe atunci. Cunoscut cândva ca „țara cu un milion de elefanți”, Laosul a 
ținut prima pagină în întreaga lume ca punct de coliziune între forțele comu‑
niste și cele anticomuniste. În 1960, New York Times dedica de trei ori mai mult 
spațiu acestei mici țări, o pustietate cu locuitori puțini și foarte săraci, decât îi 
acorda Vietnamului.

Populația laoțiană – sau mulțimea de grupuri etnice care o constituia – a 
lăsat perplexă întreaga lume, părând să‑și croiască drumul chicotind printr‑un 
secol de răsturnări politice, foamete, războaie civile și tragedii încurajate de 
forțe străine. Laoțienii îndrăgeau petrecerile și glumele priapice, mai ales la 
festivalul de artificii de primăvară, când toată lumea își făcea propriile focuri 
de artificii, unele de‑a dreptul enorme, și le lansa punându‑și în pericol mortal 
viața și proprietatea. 

La sfârșitul anilor ’50, americanii au început să inunde cu bani Laosul, că‑
ruia Franța îi redase independența în octombrie 1953 și devenise de atunci 
un pol al interferențelor Chinei și Vietnamului de Nord. Aflat în vizită, un 
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reporter de la Wall Street Journal a spus că toți conducătorii țării „se înecau 
extatic în ajutoare americane”, cu mașini mari și lăzi frigorifice, în timp ce res-
tul țării supraviețuia cu un venit mediu anual de 150 de dolari americani. CIA 
a început să fie interesată, nu în ultimul rând deoarece ofițerii săi (precum te‑
xanul Bill Lair, care chiar a devenit faimos acolo) s‑au îndrăgostit de această 
nouă frontieră. Colegul lui Lair, Robert Amory, spunea mai târziu că mulți 
dintre oamenii Agenției au adoptat Laosul, considerându‑l „un loc ideal pen‑
tru a purta un război”189. Pe lângă Vientiane, capitală și oraș de frontieră, puteai 
face cam tot ce ți‑ar fi dat prin cap – ca de pildă să te bați cu oricine ai fi vrut și 
să cultivi orice narcotice ți‑ar fi poftit inima – fără să deranjezi pe cineva care 
ar face un caz din asta.

Guvernul laoțian  – dacă petrecăreața adunătură de potentați locali și de 
generali era vrednică de această titulatură! – a menținut o guvernare instabilă 
până când, în 1960, a izbucnit un război civil între facțiuni rivale pe străzile 
din Vientiane. Pe baza unor argumente subțiri, americanii s‑au convins că se 
profila preluarea comunistă a țării, dar incontestabil era faptul că o mulțime de 
comuniști mișunau prin țară, deopotrivă organizația indigenă Pathet Lao* – 
care când și când pretindea că făcea parte din coaliția aflată la putere – și ceva 
trupe nord‑vietnameze. 

Bill Lair a realizat ceea ce se considera a fi o mare lovitură atunci când a 
încheiat un acord cu Vang Pao, șeful local al etnicilor Hmong. În schimbul 
banilor și al armelor americane, acest senior al războiului a lansat o campa‑
nie de gherilă împotriva comuniștilor. Investiția inițială a SUA în el și în tri‑
bul lui a crescut de la cinci milioane dolari la 11 milioane dolari în 1962, apoi 
la 500 de milioane de dolari către sfârșitul deceniului, Vang Pao pretinzând că 
se afla la conducerea a 20 000 de luptători și că avusese succese considerabile 
în luptă, precum și că avea o avere dobândită din traficul de droguri. Au fost 
trimiși acolo vreo 700 de angajați ai CIA, cei mai mulți implicați în activități 
paramilitare secrete, cărând hrană și arme pentru membrii tribului și fami‑
liile acestora, agitându‑se de colo‑colo – îmbrăcați în blugi! – prin munți și 

* Pathet Lao („Națiunea Lao”) sau, oficial, Armata Populară de Eliberare din Laos, 
a fost o mișcare și o organizație politică de sorginte comunistă din Laos activă în peri‑
oada 1950–1975. Pathet Lao a dobândit controlul asupra întregii țări în 1975, la finalul 
Războiului Civil din Laos (desfășurat între 23 mai 1959 și 2 decembrie 1975), având 
legături strânse cu regimul de la Hanoi, pe care l‑a susținut activ în timpul Războiului 
din Vietnam.
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prin văioage la bordul avioanelor STOL* de tip Pilatus Porter**, ocazional an‑
gajându‑se ei înșiși în lupte.

În mod bizar, această caricatură de țară a devenit importantă atât pe agen
dele Estului, cât și pe cele ale Vestului. Mao Zedong l‑a întrebat pe Le Duan: 
„Cât de mare este Laosul?” Vietnamezii i‑au răspuns că are vreo 200 000 km2, 
cu o populație de două milioane de oameni. „Dumnezeule!” a exclamat Mao, 
„Au atât de mult pământ și atât de puțini oameni?! Yunnan este aproximativ la 
fel de mare, dar are 40 de milioane de locuitori! N‑ar fi o idee bună să trimitem 
15–20 de milioane de oameni ca să trăiască acolo?!”190 

Polonezii și indienii din forțele ICC*** au considerat că era corect din 
punct de vedere politic să nu bage de seamă aterizările avioanelor de trans‑
port sovietice la baza aeriană Gia Lam din Hanoi, venite pentru a livra mate‑
rial de război destinat Laosului. Guvernul conservator britanic era presat de 
Washington să sprijine o implicare americană, iar la o întâlnire pe care a avut‑o 
în martie 1961 cu Kennedy, prim‑ministrul Harold Macmillan a promis cu ju‑
mătate de gură că se va implica militar dacă guvernul de la Vientiane va cădea. 
În anul următor, atunci când trupele organizației Pathet Lao s‑au apropiat de 
frontiera de vest a Laosului, a fost dislocată drept răspuns o escadrilă de avi‑
oane Hunter**** a RAF în Thailanda vecină. Povestea obișnuită era că britani‑
cii căutau cu disperare să evite un nou angajament militar, dar erau preocupați 
în mod maniacal să se supună dorințelor americane191.

* STOL („Short Take‑Off and Landing”) este un acronim care desemnează 
performanțele unui avion de decolare și aterizare pe distanțe scurte, de ordinul a câ‑
torva sute de metri sau chiar mai puțin de 100 m. 

** De producție elvețiană, Pilatus PC‑6 Porter este un avion monomotor ușor, de 
transport pasageri și marfă, cu capabilități STOL, care a avut primul zbor la data de 4 
mai 1959 și a fost produs în peste 600 de exemplare. În timpul Războiului din Vietnam, 
acest tip de avion a fost folosit de către piloții CIA care activau în cadrul companiei Air 
America (vezi mai jos).

*** Acronim pentru International Control Commission (Comisia de Control 
Internațională) – structură înființată conform Acordurilor de la Geneva din 1945 pen‑
tru monitorizarea implementării celor convenite, cu participare indiană, poloneză și 
canadiană. Deși aproape ignorată, a funcționat până la Acordurile de la Paris din 1973, 
după care a fost înlocuită de o altă comisie (ICCS) (n. a.).

**** Construit în peste 1 900 de exemplare de către compania britanică Hawker 
Aircraft, Hunter este un avion biloc monomotor reactiv de vânătoare‑bombardament, 
atac la sol și recunoaștere, al cărui prim zbor a fost executat la data de 20 iulie 1951. 
Subsonicul s‑a aflat în serviciu operativ în 22 de state, ultima țară care l‑a retras din 
activitate fiind Zimbabwe.
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Pe când era cadet la Academia de la West Point, Mike Eiland s‑a trezit parti‑
cipând la exerciții într‑o țară fictivă numită Soal (Laos scris invers!), în timp ce, 
la Washington, Comitetul Întrunit al Șefilor de State‑Majore (JSC) era în favoa‑
rea trimiterii de trupe terestre192. Totuși, în mai 1961, președintele Kennedy a 
declarat că prefera să crească numărul și amploarea operațiunilor sub acoperire, 
pentru care avea un entuziasm romantic, și ar fi fost chiar și mai bine dacă toate 
puterile străine ar înceta să se mai prostească prin Câmpia Amforelor* din Laos. 
Mai mult, excentricul prinț Norodom Sihanouk, conducător al Cambodgiei ve‑
cine, a propus organizarea unei conferințe internaționale, o progenitură nelegi‑
timă a celei din primăvara anului 1954, pentru a „neutraliza” Laosul, la care toate 
părțile mai mult sau mai puțin interesate și‑au anunțat participarea. După mai 
bine de un an de negocieri, timp în care Averell Harriman a fost sufletul acțiunii, 
în iulie 1962, la Geneva, au fost încheiate noi acorduri, semnate de SUA, Rusia, 
China și ambele Vietnamuri, pentru transformarea Laosului într‑un stat neutru.

Conducerea de la Hanoi a tratat noile acorduri cu dispreț, considerân
du‑le nimic altceva decât o acoperire străvezie a Moscovei pentru propriile 
operațiuni militare, ceva ce nu merita mai mult respect decât acela arătat de 
Saigon înțelegerii din 1954. Trupele nord‑vietnameze au continuat să se de‑
plaseze la discreție prin Laos, deși prezența lor a fost mereu negată. Cinicii 
din CIA au poreclit Traseul Ho Chi Minh „Autostrada Memorială Averell 
Harriman”, pentru că bătrânul diplomat nu prevăzuse și niște mecanisme spe‑
cifice de prevenire a încălcării sistematice a acordurilor de către comuniști. 
Pentru povestea noastră, care este cea a Vietnamului, tot ceea ce contează este 
că prințul Souvanna Phouma – cel care domnea la Vientiane – a primit și mai 
multă atenție din partea Statelor Unite. În alte părți ale țării lui sălbatice și dez‑
organizate izbucnise un război haotic și nedeclarat, căruia i‑au căzut victime 
câteva sute de mii de persoane ca urmare atât a încăpățânării Hanoiului de a 
folosi Laosul ca pe o rețea bine ramificată pentru transportul în siguranță al 
materialelor clandestine în Cambodgia și în Vietnamul de Sud, cât și a dorinței 
americanilor de a‑i opri, fără să le pese prea tare regimul de neutralitate.

N‑a trecut bine ziua inaugurării, că profesorul Walt Rostow** – economist 
la prestigiosul MIT și fost analist al zonelor‑țintă pentru bombardamentele din 

* Sau Platoul Tran Ninh, regiune muntoasă în nordul Laosului, sit arheologic unde 
se află sute de amfore megalitice.

** Profesor de economie la Columbia University, Walt Whitman Rostow (1916–
2003) a lucrat în cadrul OSS în timpul celui de‑Al Doilea Război Mondial drept 
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timpul celui de‑Al Doilea Război Mondial, acum devenit locțiitorul asistentului 
special pentru securitate națională al lui JFK și, câteva luni mai târziu, director 
de planificare strategică la Departamentul de Stat – a îndemnat administrația 
să‑și mute atenția de la Laos la Vietnam. Președintele însuși a fost de acord 
că Vietnamul părea un loc mai potrivit să le rupă picioarele comuniștilor, 
deoarece activitatea de gherilă se intensificase și trebuiau să facă mai mult 
pentru a‑l susține pe Diem. Securitatea din Delta Mekongului devenise atât de 
precară, încât materialele medicale puteau fi distribuite spitalelor civile numai 
de către avioanele și elicoptere CIA, care le parașutau printre sate abandonate 
și câmpuri de orez necultivate. 

În mai 1961, vicepreședintele Lyndon Johnson a vizitat Vietnamul, a promis 
că America va continua să acorde ajutor și l‑a numit pe Diem un „Winston 
Churchill al Asiei”. La ceva vreme, David Halberstam a scris despre această 
călătorie: „Le‑a dat cuvântul nostru de onoare! Nu numai că a implicat în mai 
mare măsură administrația Kennedy […], ci a legat Washingtonul și mai mult 
de păpușa de cauciuc de la Saigon, a înăsprit retorica și l‑a implicat personal pe 
Lyndon Johnson. Pentru el, cuvântul dat de un bărbat era important.”193

În octombrie, Ed Lansdale i‑a scris generalului Maxwell Taylor*, coman‑
dantului trupelor aeropurtate din cel de‑Al Doilea Război Mondial, cel care 
era consilierul militar personal al lui Kennedy până la numirea lui, în anul 
următor, ca președinte al JCS: „Vietnamezii sunt un popor capabil și ener‑
gic, dar în prezent nu par a fi ei înșiși. Își vor pierde țara dacă o scânteie 
nu‑i face să se aprindă și să meargă să pună umărul pentru a câștiga acest 
război. Acea scânteie ar putea fi foarte bine pusă de americanii potriviți în 
locurile potrivite ale guvernului vietnamez prin oferirea de consiliere de 

analist, iar în 1960 a intrat în cadrul Departamentului de Stat, activând până în 1969 
drept consilier pe probleme de politică și de securitate națională al președinților JFK 
și LBJ. Rostow l‑a consiliat pe președintele Kennedy să planifice și să pună în practică 
o invazie a Vietnamului de Nord, iar pe președintele Johnson să declanșeze campania 
de bombardamente aeriene.

* Maxwell Davenport Taylor (1901–1987) a fost un general cu patru stele al US 
Army (arma Geniu) care a participat la cel de‑Al Doilea Război Mondial și la răz‑
boaiele din Coreea și Vietnam, cea mai înaltă funcție ocupată fiind cea de președinte 
al JCS (în perioada 1 octombrie 1962–1 iulie 1964). Generalul Taylor a fost o perso‑
nalitate controversată, el fiind una dintre figurile‑cheie care au împins SUA pe calea 
declanșării intervenției militare din Vietnam, ocupând funcția de ambasador în Viet‑
namul de Sud în perioada 14 iulie 1964–30 iulie 1965.



159

Vietnam

nivel operațional. […] O asemenea muncă va necesita americani care dau do‑
vadă de talent și compasiune.”194

Așadar, Lansdale era de părere că răspunsul la problemele vietnamezilor era 
să le trimită mai mulți americani, iar în următoarele 34 de luni ale președinției 
Kennedy, exact asta s‑a și întâmplat. În mai 1961, 400 de Berete Verzi* au ajuns 
în Vietnam, operatori urmați, câteva luni mai târziu, de 40 de elicoptere ale 
US Army, cu 400 de oameni care să le piloteze și să le întrețină, alături de un 
corp în continuă creștere de consilieri care acționau alături de ARVN până la 
nivel de batalion, contingent care a ajuns ca să însumeze 8 000 de oameni până 
la mijlocul anului 1962. Hanoiul a interpretat corect înființarea, la 8 februarie 
1962, a MACV** – Comandamentul Asistenței Militare din Vietnam – ca sem‑
nificând intenția lui Kennedy de a ridica miza. În noiembrie 1963, numărul 
americanilor se va ridica la 16 000: soldați, marinari, aviatori, tehnicieni, piloți, 
specialiști în interceptări radio și în agricultură, sociologi cu diplomă univer‑
sitară, operatori teribil de excentrici din Forțele Speciale, spioni ciudați*** și 
tocilari de toate felurile.

Ajutorul SUA se ridica la 400 de milioane de dolari pe an, cu echipament 
militar și vehicule expediate în cantități fără precedent. În aprilie 1962, gu‑
vernul Diem a început programul „satelor strategice”, o îmbunătățire a sate‑
lor urbane de mai înainte, concepute pentru a‑i separa pe țărani de trupele de 
gherilă prin amplasarea lor în spatele sârmei ghimpate, cu costul despărțirii de 
locurile de îngropăciune care însemnau atât de mult pentru fiecare familie. Un 
raport al corporației RAND**** punea sub semnul întrebării valabilitatea aces‑
tor politici, dar la Pentagon, generalul‑maior Victor „Bruta” Krulak*****, de la 

* Green Berrets (Beretele Verzi) este denumirea uzuală pentru Forțele pentru 
Operații Speciale ale US Army (datorită beretei de culoare verde purtată de operatori).

** Acronim pentru Military Assistance Command Vietnam – cartierul general al 
SUA din Saigon. În vorbirea curentă, MACV era pronunțat „Mec‑Vi” (n. a.).

*** În original „spooks” (de la „spooky”, „ciudat”) – denumire dată ofițerilor ope‑
rativi din rândurile CIA. 

**** RAND (Research ANd Development) Corporation este un grup de reflecție 
american înființat la data de 14 mai 1948 de către compania constructoare de avioane 
Douglas cu scopul de a efectua cercetări și analize pentru Forțele Armate ale SUA. În 
prezent, RAND este unul dintre cele mai influente think tankuri din lume, subiectele 
cercetărilor efectuate fiind legate atât de zona militară, cât și de cea civilă. 

***** Victor Harold Krulak (1913–2008) a fost un general cu trei stele american 
(arma Infanterie Marină) care a luptat în cel de‑Al Doilea Război Mondial și în răz‑
boaiele din Coreea și Vietnam, fiind considerat un lider militar vizionar. În perioada 
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US Marine Corps, a dat cu pumnul în masă, susținând că țara lui îi va „forța 
pe țărănoii ăia să facă tot ce trebuie pentru ca programul să fie o reușită”195. 
Cătunele au avut un succes tactic semnificativ, făcând viața mai dură pen‑
tru Viet Cong, dar costul social și politic a fost ridicat. Howard Simpson, care 
era de multă vreme în Indochina, a văzut cum „un grup de țărani furioși și 
zdrențăroși era mânat din colibe ca să fie strămutați. Un bătrân rănit la cap 
protesta vehement și le spunea într‑o franceză însuflețită cameramanilor care 
filmau scena: «Nu este drept! Ne obligă să ne mutăm! Nu vrem să ne mutăm! 
Spuneți‑le! Nu este corect!» În timp ce forțele de securitate îl împingeau pe bă‑
trân mai departe, el se văita nefericit: «Americanii nu înțeleg! Spuneți‑le ame‑
ricanilor că nu vrem să plecăm!»”196

La o conferință pe teme de strategie care a avut loc în 23 iulie 1962 la 
Honolulu, generalul Paul Harkins* a declarat în fața unui public alcătuit 
din politicieni și ofițeri superiori, în frunte cu secretarul apărării, Robert 
McNamara: „În aprilie, au fost efectuate 434 de operațiuni la sol […] numărul 
lor crescând la 441 în mai. Au fost peste 1 000 de misiuni ale aviației în iunie. 
[…] Președintele Diem a anunțat că plănuiește ca militarii să iasă mai des și să 
stea pe teren mai mult timp decât până acum. […] Nu încape nicio îndoială 
că suntem de partea care va câștiga!” Întrebat despre calendarul operațiunilor, 
Harkins a fost de părere că puteau obține victoria asupra NLF până la fina‑
lul anului 1963. Totuși, McNamara a adoptat un ton mai prudent, declarând: 
„Trebuie să ne așteptăm la ceea ce este mai rău și să ne facem planurile în 
consecință,” ceea ce, pentru secretarul apărării, s‑a tradus prin programarea 
înfrângerii Viet Cong pentru sfârșitul anului 1965.

În anii mandatului Kennedy, multe dintre personajele care vor juca un rol 
(important sau mai puțin important) pe tot parcursul războiului american 
s‑au adunat pe scenă și au început să‑și învețe rolurile. În 1961, Duong Van 

1962–1964, Krulak a activat ca asistent special pentru activități de contrainsurgență 
pe lângă JCS, iar în perioada 1 martie 1964–1 iunie 1968, a fost comandantul Forțelor 
Amfibii din Pacific ale US Navy și USMC, funcții din care a militat pentru o implicare 
masivă a forțelor americane în conflictul din Vietnam. 

* Paul Donal Harkins (1904–1984) a fost un general cu patru stele al US Army 
(arma Cavalerie) care a participat ca ofițer de stat‑major la cel de‑Al Doilea Război 
Mondial și la Războiul din Coreea. Cu toate că era văzut ca un profesionist desăvârșit, 
prestația generalului Harkins în timpul ocupării funcției de comandant al MACV 
(1962–1964) a fost foarte controversată, generalul retrăgându‑se din activitate la reve‑
nirea în SUA din Vietnam.
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Mai a călătorit de la Saigon la Washington pentru a studia. Mai era fascinată de 
SUA, dar descumpănită de segregarea existentă în statele sudice, neștiind prea 
bine ce toaletă să folosească, pe cea pentru albi sau pe cea pentru oamenii de 
culoare. În acea perioadă l‑a cunoscut pe David Elliott, cel care avea să‑i devină 
soț și cealaltă jumătate a unui cuplu remarcabil, care și‑a dedicat cea mai mare 
parte a vieții studierii poporului vietnamez. Născut în Boston, David a studiat 
la Yale înainte de a intra în serviciul militar, activând în unitatea US Army de 
interceptare a comunicațiilor radio de la Tan Son Nhut, apoi a petrecut un an 
în structura de informații a MACV înainte de a se alătura RAND, pentru care 
a întreprins un program de cercetare de lungă durată în Delta Mekongului197. 
De ce Vietnamul? Elliott a spus: „Era locul unde se întâmpla totul, cel mai in‑
tens front din Războiul Rece. Mi s‑a oferit unul dintre scaunele din față ca să 
văd cum se face istoria!”198

Idealiștii și amatorii de senzații tari s‑au afundat cu totul în norul amețitor 
creat pe străzile Saigonului de fumul motorinei și de cel al mirodeniilor, de 
claxoanele obsesive și de căldura sufocantă. O parte dintre cei care se plim‑
bau pe Tu Do și se holbau la obiectivele turistice – sau, cel mai probabil, la 
fete – erau tineri străluciți, dornici să facă lumea mai bună, care au ajuns să 
fie profund preocupați de vietnamezi. Născut în 1938, Frank Scotton a cres‑
cut în Massachusetts, „acolo unde războiul revoluționar împotriva opresivi‑
lor ocupanți străini este o parte a culturii”, iar tatăl lui a fost ucis în timpul 
Ofensivei din Ardeni, din 1944. „M‑am gândit că mă voi înrola pentru a servi 
o cauză anume. În trecut, ne pricepeam să reparăm una‑alta în străinătate, 
mergând acolo și făcând lucrurile să meargă. Era o credință din popor că vom 
câștiga mereu, chiar și după ce Coreea a zgâriat puțin luciul idealismului nos‑
tru.” De‑a lungul îndelungatei perioadei petrecute în Vietnam, Scotton a fost 
extrem de conștient de propria moștenire, de faptele de bravură din trecutul 
familiei lui: „N‑am vrut să se creadă că nu mă ridicam la nivelul așteptărilor.”199

Scotton a preferat să se alăture Agenției de Informații a Statelor Unite 
(USIA), nu Foreign Office‑ului, „pentru că sunt, în mod natural, un om de 
teren”. La Washington, înainte de a pleca, a întâlnit trei tineri locotenenți viet‑
namezi care l‑au întrebat dacă le vorbește limba. Nu, le‑a răspuns el, dar i se 
spusese că era bună și franceza. Cei trei au părut a fi stânjeniți de răspunsul 
lui, iar unul dintre ei l‑a lămurit: „Franceza este limba colonială!”200 În 1962, 
când americanul a ajuns în Vietnam, și‑a dat repede seama că aproape toți ca‑
marazii lui aveau un handicap, pentru că nu puteau conversa în vietnameză: 
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„Nu puteau nici măcar pronunța denumiri de locuri! Mai mult, am devenit 
foarte conștient de ponderea istoriei cu care ne luptam. În câteva săptămâni, 
devenisem suficient de înțelept pentru a‑mi da seama că Diem nu era deloc un 
«Winston Churchill al Asiei»!”

Scotton a devenit un cercetător pasionat al țării, călătorind fără teamă – de 
fapt, cu nesăbuință – prin păduri și prin junglă, supervizând un sondaj efectuat 
pentru ambasadorul SUA despre starea de spirit în cătunele îndepărtate. Făcea 
parte din mica gașcă de americani care s‑au dedicat cauzei, spunând: „Căutam 
mereu alți oameni care simțeau la fel ca mine. Era un clivaj între cei cărora le 
păsa cu adevărat și cei cărora nu le păsa deloc.” Nu după multă vreme, tânăra 
din Saigon cu care s‑a cunoscut a început să spună că Scotton era ky qua („ciu‑
dat” sau „excentric”), și mulți americani ar fi fost de acord cu ea, pentru că per‑
sonalul ambasadei îl numea „Corcitura nonconformistă”. Vietnamul l‑a costat 
o căsătorie, deoarece soția lui, Katherine, a făcut tot posibilul să se descurce în 
casa lor din Qui Nhon, organizând cursuri de engleză, dar după câteva luni, 
femeia s‑a întors acasă – cei doi au divorțat, iar după aceea Scotton a avut un 
șir de relații pasionale cu localnice cu ochii migdalați.

Proaspăt absolvent al Școlii de Limbi Străine a US Air Force, Doug Ramsey 
a ajuns și el în Vietnam în 1962, fiind însărcinat să petreacă primele luni dis‑
tribuind materiale ale USIA dintr‑un birou din Dalat: „Părea o ironie să distri‑
bui o lucrare intitulată «Lumea liberă» pentru a promova dictatura lui Diem!” 
Localnicii erau reticenți când venea vorba să‑și exprime opinia cu privire la 
orice în fața unui străin și n‑o făceau decât dacă ajungeau să‑l cunoască bine, 
dar Ramsey a înțeles repede că Diem nu era un lider credibil și nici viabil și a 
căpătat un entuziasm pe potrivă pentru o fantomatică „A treia forță” politică. 
„A început să mă intereseze ceea ce făcea Frank Scotton, cel care încerca să 
construiască ceva începând de la bază.” A ajuns să creadă din ce în ce mai mult 
că un deceniu sau două de dominație comunistă ar fi de preferat „politicilor 
noastre imbecile”201, unui război interminabil. O zonă controlată de o parte sau 
de alta „se întindea, în multe locuri, cel mult pe raza de acțiune letală a unui 
AK‑47* sau a unui M‑14**”. Ramsey pretindea că era mai puțin stupefiat de 

* AK‑47 Kalașnikov – armă de asalt proiectată și construită în URSS. O versiune 
chinezească a fost distribuită în număr mare forțelor comuniste vietnameze începând 
cu anul 1965 (n. a.).

** Pușcă semiautomată de calibrul 7,62 mm pentru infanterie. A fost arma stan‑
dard a US Army până în perioada 1966–1968, când a fost retrasă treptat (n. a.).
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teroarea comunistă decât de „atacurile la întâmplare ale artileriei și ale aviației 
efectuate de Statele Unite și de regimul de la Saigon”. În Delta Mekongului, a 
întrezărit pentru prima dată cât de limitate erau forțele guvernamentale atunci 
când simplul zvon al unui atac iminent a determinat unitatea ARVN locală 
să‑și ia tălpășița.

Bob Destatte era unul dintre cei 16 copii ai unei familii catolice de oameni 
săraci și foarte muncitori, angajați într‑o fabrică din Ohio. A abandonat un post 
de profesor la facultate în favoarea armatei: „Voiam să văd și altceva în afară 
de micul meu oraș”.202 S‑a oferit voluntar pentru înrolare în Army Security 
Agency* pentru că un prieten militar i‑a spus că va putea călători în străină‑
tate, așa că s‑a făcut operator al unei stații de interceptare a comunicațiilor în 
limbaj Morse, iar în 1961 a fost trimis la Saigon. În avionul cu care a plecat, se 
aștepta să descopere că vietnamezii erau ceva similar cu „personajele acelea 
din Terry și pirații**, niște tipi misterioși care se ascund în umbră”, dar din clipa 
în care, stând în spatele unui camion, a zărit primele două fete îmbrăcate în ao 
dai, a început să vadă lucrurile cu totul diferit – într‑atât de diferit, încât după 
câteva luni, și la vârsta de 22 de ani, Bob se căsătorea cu Nguyet Thi Anh. Pe 
fată a cunoscut‑o atunci când un tânăr vietnamez care lucra cu unitatea lor – 
unitate care, în acele zile, consta din două dubițe parcate în baza aeriană Tan 
Son Nhut – l‑a invitat la o cină în familie. I‑a plăcut de mama tânărului de la 
prima lor întâlnire, iar sora lui l‑a învățat cum să folosească bețișoarele: „Cred 
că a fost dragoste la prima vedere!” Cei doi și‑au unit destinele printr‑o cunu‑
nie civilă, dar din pricina împotrivirii superiorilor lui, căsătoria lor n‑a devenit 
oficială decât înainte de a se întoarce în SUA, în 1963, căsătoriile locale produ‑
când repatrieri imediate. Spre deosebire de multe astfel de parteneriate, cea a 
lui Bob Destatte a fost de durată.

Bob Kelly, consilier în domeniul războiului psihologic care lucra cu sud‑viet- 
namezii în provincia Quang Ngai, organiza mitinguri proguvernamentale, 
dintre care primul n‑a avut prea mult succes. Locuitorii au fost mânați ca vitele 

* US Army Security Agency (Agenția de Securitate a Armatei SUA) a fost struc‑
tura US Army care colecta informații prin interceptarea transmisiunilor (SIGINT), 
ASA fiind activă în perioada 1947–1976. În timpul Războiului din Vietnam, ASA a 
avut unități și subunități staționate în diverse puncte din teritoriu, specialiștii acestei 
structuri fiind printre ultimii militari americani care au părăsit Vietnamul, în aprilie 
1975.

** Bandă desenată și, ulterior, serial de aventuri produs de Columbia Pictures în 
1940.
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să participe la adunare, pentru ca apoi să fie lăsați să stea fără apă sub ra‑
zele fierbinți ale soarelui. Punctul culminant al acelei întruniri urma să fie un 
avion C‑47 care să survoleze zona și să transmită propagandă guvernamen‑
tală prin megafoane, dar avionul a sosit mai devreme decât trebuia, iar de la 
300 m înălțime, zgomotul lui răgușit a acoperit discursul șefului de provincie. 
Apoi, vocea operatorului a bubuit prin megafoanele de la bordul avionului, 
întrebând în vietnameză: „Domnule șef de provincie, n‑ați terminat discur‑
sul?” Incidentul i‑a înfuriat și umilit pe demnitarii locali, a căror stare de spirit 
nu s‑a îmbunătățit deloc atunci când avionul a început să arunce pachete de 
fluturași care n‑au reușit să se împrăștie în aer, așa că au aterizat ca niște bombe 
peste adunare. Nici nu le‑a trecut prin cap vreo clipă americanilor implicați în 
operațiune – unii dintre ei râzând, alții aproape în lacrimi din pricina dezas‑
trului – că era extrem de nepotrivit pentru ei să fie văzuți organizând un mi‑
ting politic vietnamez203.

Născut în 1920, William Colby și‑a petrecut o parte din copilărie în China, 
apoi s‑a înscris la Princeton. În 1944–1945, a activat câteva luni în OSS, în 
Franța și Norvegia ocupate, o experiență pe care a considerat‑o de‑a dreptul ro‑
mantică, apoi a petrecut câțiva ani plictisitori lucrând pentru firma de avocați 
a lui „Wild Bill” Donovan*. A prins vremuri mai bune în 1950, când s‑a alătu‑
rat CIA, „o gașcă de camarazi de război”. Colby și‑a făcut ucenicia în Suedia și 
în Italia, iar în 1959 a fost trimis la post în Saigon. A călătorit prin toată țara și 
a ajuns la concluzia că singurul obiectiv realist era izolarea comuniștilor, dar 
n‑a fost deloc de acord cu recomandarea lui Max Taylor și lui Walt Rostow de 
a crește numărul de consilieri ai SUA, deoarece Vietnamul „nu era cu adevă‑
rat o problemă militară”204. În iulie 1960, Colby a devenit șeful reprezentanței 
CIA de la Saigon și a supervizat o serie de încercări eșuate de a infiltra grupări 
paramilitare din Nord și de a lansa operațiuni contrateroriste împotriva Viet 
Congului. Ca mulți alți americani, a tras de câteva fire din talmeș‑balmeșul 
vietnamez, dar nu suficient pentru a încuraja adoptarea unor politici coerente.

* De profesie avocat, William Joseph Donovan (1883–1959) a fost un general cu 
două stele (arma Cavalerie) care a luptat în ambele războaie mondiale, primind o serie 
impresionantă de distincții militare pentru eroism pe câmpul de luptă și pentru rănile 
suferite în Primul Război Mondial. În perioada 1941–1945, Donovan a condus pri‑
mele două structuri de informații ale SUA, prima fiind OCI (Office of the Coordinator 
of Information – Biroul Coordonatorului Informațiilor), cea care s‑a transformat în 
OSS, generalul fiind considerat drept unul dintre fondatorii actualei CIA.
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Născut în 1928 și fiul unui mecanic de tren din New Jersey, Al Gray a de‑
venit infanterist marin de carieră, iar viața din tabăra de instrucție i s‑a părut 
ușoară: „Eram niște băieți duri!” A devenit subofițer, apoi, în 1952, a intrat în 
corpul ofițerilor și a apucat să vadă ceva acțiune în calitate de observator îna‑
intat* de artilerie la sfârșitul Războiului din Coreea. După aceea, s‑a transferat 
la unități de interceptare a transmisiunilor și de operațiuni speciale, monitori‑
zând Coreea de Nord, Rusia și granița dintre Thailanda și Birmania. În 1960, 
căpitanul Gray a fost detașat la Saigon, acolo unde i‑a plăcut pe sud‑vietna‑
mezi și l‑a admirat pe Diem: „Credeam că era pe drumul cel bun!” Ca agent 
semiacoperit, călătorea în civil, de multe ori ca pasager al Air America**. Și‑a 
petrecut următorii 10 ani lucrând la o interfață între infanteriștii marini și co‑
munitatea de informații: „Simțeam că ceea ce făceam va salva vieți cândva.”205

Cu toții au avut parte de aventuri, ceea ce, desigur, mai toți căutau. Deși 
Frank Scotton era civil, și‑a permis să se lase fermecat de hoinăreala prin spațiul 
rural, de multe ori singur, dar întotdeauna înarmat, căutând aventura, dar și 
înțelegerea. Acest obicei l‑a pus în situații neașteptate pentru un membru al 
unei agenții de informații. Într‑o dimineață, în perioada de început a hoinăre‑
lilor lui prin Podișul Central, a văzut apropiindu‑se un bărbat cu arma la spate: 
„Aș fi fost mai ușurat dacă nu m‑ar fi văzut și ar fi trecut pur și simplu pe acolo, 
dar și‑a tras pușca în față și a ridicat‑o, arătând, totuși, la fel de surprins ca 
mine. Am fost mai rapid ca el, pentru că aveam carabina cu glonț pe țeavă și cu 
siguranța ridicată. Eram atât de aproape, încât nu puteam rata. A ținti este la fel 
de simplu ca arătatul cu degetul, o extindere a intenției. Dacă ai ceva de făcut, 
asigură‑te că ai făcut‑o. Am tras de mai multe ori. Nu m‑am simțit vinovat după 
aceea, doar o urmă a mustrării de conștiință dată de faptul că doi străini s‑au în‑
tâlnit pe o coastă de deal, iar unul dintre ei și‑a pierdut viața.”206

Cu o altă ocazie, Scotton se deplasa prin țară cu un tânăr membru de trib 
care‑l călăuzea. Seara, când lumina începuse să pălească, au văzut doi oameni 

* „Forward Observer” (abreviat FO) – ofițer însărcinat cu dirijarea focului pieselor 
de artilerie care însoțește trupele de infanterie (n. a.).

** Înființată în anul 1946 sub denumirea Civil Air Transport (Transporturile 
Aeriene Civile), Air America a fost denumirea unei linii aeriene de pasageri și de marfă 
care a fost operată în secret de către CIA în perioada 1950–1976. În timpul Războiului 
din Vietnam, piloții companiei au executat o multitudine de misiuni clandestine, în 
special în Vietnam, Laos, Thailanda și Cambodgia, pe timpul cărora au transportat atât 
pasageri (membri ai Forțelor Speciale ale SUA, diplomați, refugiați, spioni, sabotori, 
răniți etc.), cât și mărfuri de toate felurile, chiar și substanțe stupefiante.
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înarmați venind nepăsători spre ei. Însoțitorul americanului a făcut un salt și a 
hăcuit luptătorul de gherilă din urmă, înfigându‑i un cuțit în spinare. Înainte 
ca luptătorul din față să se întoarcă și să‑și ridice arma, Scotton l‑a împușcat 
de mai multe ori. Montaniardul* a târât cadavrul victimei lui la intersecția po‑
tecilor și l‑a așezat în poziție verticală, privind parcă înapoi de unde venise. 
Scotton l‑a întrebat pe tovarășul lui, care vorbea ceva franceză, de ce a făcut așa 
ceva. Tânărul a ridicat din umeri: C’est la guerre psychologique!207

În anii administrației Kennedy, s‑a dezbătut continuu la Washington dacă 
SUA ar trebui să facă mai mult decât trimiterea de consilieri și de ajutoare și să 
înceapă să desfășoare unități de luptă de mari dimensiuni. Generalul Maxwell 
Taylor a fost printre cei care, înainte de a face un pas înapoi atunci când a aflat ceva 
mai multe, era în favoarea unui angajament militar mai important: „Vietnamul 
de Sud nu este un loc excesiv de dificil și nici prea neplăcut. […] Vietnamul de 
Nord este extrem de vulnerabil la bombardamentele convenționale. […] Nu este 
cazul să ne temem că forțele comuniste vor ataca masiv în Vietnamul de Sud și în 
țările învecinate, mai ales dacă forței noastră aviatice i se permite să acționeze.” 
Ca militar, Taylor privea conflictul ca pe o problemă militară, recomandând tri‑
miterea unui personal logistic în număr de cel puțin 8 000 de oameni. 

Secretarul de stat Dean Rusk și secretarul apărării Robert McNamara 
nu erau de acord cu asta, deoarece ei nu credeau că un angajament de mici 
proporții va realiza suficient de multe pentru a justifica pe deplin costurile po‑
litice. Pentagonul calculase că, pentru a‑i alunga pe comuniști din Vietnamul 
de Sud, ar fi fost necesari 205 000 de militari americani. O parte dintre tine‑
rii diplomați care‑l însoțiseră pe Taylor în vizita lui în Vietnam nu doar că se 
opuneau recomandării generalului de a trimite militari, dar considerau și că 
regimul Diem era de nesusținut. Peste planurile lor strategice pluteau amintiri 
din experiența celui de‑Al Doilea Război Mondial, iar lecția esențială de atunci 
părea să fie că nu te puteai opune unei forțe militare de mari proporții. Greg 
Daddis a scris: „Una dintre greșelile comune majorității ofițerilor și oficialilor 
civili de rang înalt […] era credința lor că puterea militară, într‑o accepțiune 
largă, putea materializa obiective politice în statele postcoloniale”208. Faptul 
că posezi putere militară te poate corupe, adică stârnește pofta de a o folosi 

* Termen folosit de francezi pentru membrii triburilor din zonele înalte vietna‑
meze, de multe ori prescurtat de americani „yards”. Montaniarzii erau aproape în tota‑
litate anticomuniști și deseori au fost recrutați de Forțele Speciale ale SUA ca luptători 
paramilitari (n. a.).
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printre cei care‑și exercită autoritatea politică. Administrații succesive de la 
Washington au fost seduse de ușurința cu care au putut ordona o desfășurare 
de forțe, pe care mai apoi s‑o vadă prompt executată. Este mult mai ușor să an‑
gajeze forțe armate, în special forța aeriană, pentru a‑ți atinge obiectivele decât 
să porți complexa luptă socială și culturală cu un popor străin.

În 1961, ba chiar și după aceea, s‑a înregistrat o anumită lipsă de interes a 
factorilor de decizie față de impactul pe care îl are o prezență militară occiden-
tală. Multe lucruri aspre se pot spune – și pe bună dreptate – despre faptele 
luptătorilor comuniști în Vietnam, dar urmele lăsate de ei erau ușoare ca o pană 
în comparație cu cele lăsate de bocancii grei ai Armatei SUA. Însăși prezența 
occidentalilor bogați, înarmați sau neînarmați, cu uniformă sau nu, nu putea să 
nu exercite o influență toxică asupra unei societăți asiatice predominant rurale 
și sărăcite. Asemeni altor americani de rang înalt detașați la Saigon, Bill Colby 
de la CIA a adoptat la el acasă un stil potrivit unui proconsul imperial, ocupând 
o vilă unde avea șase servitori. Personalul militar considera de la sine înțeles ca 
un vietnamez să le curețe bocancii și să le facă ordine prin cazărmi.

Spre deosebire, una dintre virtuțile percepute ale inamicului era că nu prea 
aveau altceva decât armele. Mereu și mereu, țăranii erau auziți spunând că, in‑
diferent ce li se poate reproșa comuniștilor, ei nu se îmbogățeau. Bogăția și teh‑
nologia occidentalilor nu‑i făceau invidioși pe vietnamezii săraci, ci doar le 
sublinia o îndepărtare, o înstrăinare a lor de uriașii vizitatori străini, pe care 
nici vizitele MEDCAP*, nici vaccinările, ajutoarele alimentare, tractoarele, băr‑
cile cu motor sau orezul „minune” nu le puteau diminua. Ajutoarele materiale 
n‑au asigurat niciodată recunoștința la care sperau donatorii lor. Copiii care vi‑
zitau grădina zoologică din Saigon comparau deseori maimuțele cu americanii, 
pentru că aveau brațe deopotrivă de lungi și de păroase. Unii vietnamezi mai în 
vârstă erau stânjeniți de soldații negri, care le trezeau amintiri despre unitățile 
coloniale extrem de brutale ale Franței. Cinicii locului, dar și propagandiștii 
comuniști, susțineau că Washingtonul expedia în Indochina numai mărfurile 
pe care americanii le aruncau, precum detestata uruială de grâu.

Un consilier de la West Point cu greu se putea abține să nu se uite cu dispreț 
la comandantul de batalion în vârstă de 47 de ani, cu dinții înnegriți, pe lângă 
care fusese detașat, neștiind o limbă comună în care să se înțeleagă. Un ofițer 

* Prescurtare pentru MEDical Civil Action Program (Programul de Acțiune Civilă 
Medicală), inițiativă care presupunea desfășurarea de echipe medicale militare pentru 
a acorda îngrijire populației civile (n. a.).
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din ARVN a scris: „Niciun superior n‑a anticipat și nici nu l‑a învățat pe tâ‑
nărul căpitan [american] să se adapteze situației noastre și mediului nostru 
cultural. El va pune la cale intrigi ridicole ca să‑și controleze omologii viet‑
namezi și să preia controlul batalionului, ca și cum ar fi jucăria lui.”209 După 
un an, înainte de a merge acasă, americanul i‑a spus omologului său că înce‑
puse să înțeleagă războiul și că regreta grosolăniile de dinainte. Acestea fiind 
spuse, ofițerul s‑a urcat în avion și a plecat, iar în locul lui a venit un alt con‑
silier, iar ciclul s‑a reluat de la zero: „Asta este istoria consilierilor. Americanii 
au bunăvoință, dar sunt nerăbdători.” Un ofițer stagiar vietnamez a amintit 
despre genul de ciocnire culturală pe care o putea provoca un american: la 
Academia Militară din Dalat, un căpitan al Armatei SUA a atins casca unui 
cadet cu bățul său arătător pentru a‑l trezi din moțăială. Acest gest aproape că 
a provocat o revoltă generată din cauza furiei trezite printre vietnamezi, pentru 
care o asemenea lovitură, fie ea și simbolică, semnala disprețul colonial. În cele 
din urmă, acea confruntare a fost dezamorsată de comandantul școlii, colone‑
lul Nguyen Van Thieu, cel care ulterior va deveni președintele Vietnamului210.

Dislocat la Khe Sanh în iarna anului 1962, Detașamentul de Forțe Speciale* 
din care făcea parte Chuck Allen îi numea pe omologii lor vietnamezi LLDB, 
de la Lousy Little Dirty Bastards**: „Putea fi dificil să‑i scoți din tabără într‑o 
operațiune, pentru că nu voiau să părăsească incinta. Uneori trebuia să‑i mi‑
tuim cu suplimente de alimente sau de îmbrăcăminte.”211 Americanii aflați în 
patrulare erau exasperați de descărcările „accidentale” de armă, intenționate 
să facă zgomot pentru a îndepărta trupele Viet Cong, sau de faptul că lăsau 
intenționat fumul să se ridice atunci când găteau. „Va trece o vreme până să 
înțelegem că modul american de a face lucrurile nu era întotdeauna cel co‑
rect. […] În Vietnam, sărăcanii ăia erau în război de vreo 15 ani și iată‑ne pe 
noi, plini de zvâc, dornici să câștigăm în șase luni!” Totuși, membrii acelui 
detașament FOS s‑au simțit bine în pătrățica lor de acțiune, fredonând o me‑
lodie pe care mulți alți americani aveau s‑o repete înainte de a se fi terminat 
totul: „Peste tot pe unde treceam, câștigam!”

* În original A‑team (prescurtare de la Special Forces Operational Detachment 
Alpha)  – detașamentul operațional de Forțe Speciale reprezintă principalul element 
constituent (cu rol combativ) al unei unități de Forțe Speciale, fiind alcătuit din 12 mem‑
bri – de obicei un ofițer, un subofițer și 10 caporali/sergenți – care au diferite specializări 
militare (scafandrerie, parașutism, alpinism, distrugeri, medicină de urgență ș.a.), fiind 
organizați pe principiul redundanței. 

** Într‑o traducere aproximativă, „ticăloși mici, jegoși și buni de nimic”.
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Cu toate acestea, mulți americani dintre cele trei milioane care vor lupta 
până la urmă în acea țară vor pleca fără să interacționeze mai profund cu local‑
nicii decât să se certe pe prețul sexului. Era inevitabil ca militarii Statelor Unite 
să pretindă accesul la utilități cât mai asemănătoare calitativ cu cele americane 
când erau trimiși într‑o țară îndepărtată, la fel cum fac toate armatele stră‑
ine într‑o asemenea situație. Chiar și corespondenții de presă care transmiteau 
despre război pretindeau privilegiul de a fi lăsați să intre în siguranța popotelor 
US Army pentru a‑și scrie materiale de multe ori îngrozitor de critice față de 
eșecurile americane, dar faptul că mai toți cruciații lui Kennedy trăiau separat 
de vietnamezi, mai puțin atunci când orchestrau acte de violența, era o rețetă 
garantată de înstrăinare.

Prezent în calitate de procuror general la luarea multor decizii politice re‑
feritoare la Indochina, Robert Kennedy a afirmat că „un răspuns militar re‑
prezintă eșecul contrainsurgenței. […] Orice efort care ignoră baza reformei 
sociale și devine preocupat de gadgeturi, metode și de forță este condamnat 
la eșec și n‑ar trebui susținut.”212 După călătoria în Vietnam din 1961, Lyndon 
Johnson a vorbit despre importanța „instituțiilor politice responsabile. […] 
Trebuie să existe o abordare simultană, viguroasă și integrată a problemelor 
economice, sociale și de altă natură ale poporului vietnamez. Conducerea și 
inițiativa în acest atac trebuie să revină liderilor vietnamezi.” Roger Hilsman de 
la Departamentul de Stat era de opinie că insurgența „nu este un război, ci este 
o luptă politică, dar cu aspecte militare”213. Asemenea bun‑simț ar fi trebuit să‑i 
conducă pe factorii de decizie politică la o concluzie neplăcută, aceea că dacă 
nu exista un fundament politic, angajamentul militar era inutil. Vietnamezii 
nu erau impresionați de programe și de sisteme, deoarece ei judecau totul în 
funcție de personalități, iar cei mai mulți au respins orice relație cu familia Ngo 
din pricina cruzimii, a incompetenței și a catolicismului. Chiar și americanii 
erau jenați de faptul că, în timp ce democrația era mantra constant recitată ca 
fundament moral pentru promovarea rezistenței la comunism, Washingtonul 
se împotrivea oricărui rezultat stabilit prin vot.

Totuși, unele persoane influente au continuat să susțină că deficiențele regi‑
mului nu contau. Celor de la CIA, agenția din care făcea parte și William Colby, 
nu le păsa defel că Diem era în fruntea unei dictaturi, dacă această dictatură – 
de bine, de rău – funcționa. Peste ani, el a scris: „Problemele din Vietnamul de 
Sud pretindeau o conducere puternică, iar dăruirea mesianică a lui Diem părea 
mai potrivită decât confuzia și nehotărârea pe care le putea provoca aplicarea 
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exagerat de precisă a doctrinei americane a separării puterilor în stat.”214 Colby 
a creat o relație de muncă amicală cu Ngo Dinh Nhu, entuziasmul lui pentru 
acel personaj sinistru uluindu‑i chiar și pe colegii lui de la CIA. Când problema 
înlocuirii lui Diem a devenit o chestiune arzătoare pe agenda agenției, Colby a 
sugerat, în mod straniu, că fratele Nhu ar fi exact ceea ce trebuie.

Invazia din Golful Porcilor din 17 aprilie 1961, efectuată de exilații cuba‑
nezi susținuți de CIA, a avut loc la mai puțin de patru luni după ce Kennedy 
a fost învestit președinte și i‑a eclipsat toate politicile ulterioare. La fel s‑a în‑
tâmplat și cu ridicarea de către comuniști a Zidului Berlinului în august și 
cu provocarea lui Hrușciov, care spunea că Vietnamul ar fi un laborator so‑
vietic pentru războaiele de eliberare națională. Pe atunci, nimeni nu știa că 
Occidentul va câștiga Războiul Rece. Niciun american nu l‑a auzit pe Hrușciov 
spunându‑i lui Anatoli Dobrînin*, cel care a devenit noul ambasador sovietic 
la Washington în 1962, că nu trebuie să uite niciodată că o confruntare armată 
cu SUA era de neconceput și că, prin urmare, cea mai importantă prioritate a 
lui era să se străduiască a o preveni: „Nu căuta necazul!”215 Lumea trăia într‑o 
climat de teamă nucleară, iar comuniștii reprezentau o provocare istorică. În 
astfel de circumstanțe, liderilor naționali și consilierilor acestora le era dificil 
să gândească și să acționeze proporțional și cu înțelepciune. Astăzi, este ușor 
să uităm că și cealaltă parte a greșit la fel de mult și chiar mai brutal decât au 
făcut‑o puterile occidentale, de exemplu în Ungaria, Cuba, Berlin și Polonia.

Kennedy și tovarășii lui de cruciadă s‑au văzut antrenați într‑o competiție 
pe viață și pe moarte cu comuniștii. Președintele spunea despre insurgențe 
precum cea organizată de NLF: „Nimeni nu poate zice că acestea sunt războaie 
de eliberare. […] Acestea sunt națiuni libere.” Era pe jumătate adevărat (mai 
adevărat decât recunoșteau unii liberali americani atunci sau după aceea), dar 
și pe jumătate fals, pentru că, oricât de urât ar fi fost regimul de conducere din 
Vietnamul de Nord, cel din Sud era doar ceva mai puțin despotic, un despo‑
tism atenuat doar de faptul că poporul condus de Diem nu făcea foamea.

Monarhia lui McNamara

Între anii 1961 și 1975, un aspect extraordinar al luării deciziilor la 
Washington a fost faptul că vietnamezilor rareori li s‑a permis – dacă li s‑a 

* Anatoli Fiodorovici Dobrînin (1919–2010) a fost un om de stat, diplomat și om 
politic sovietic care a ocupat funcția de ambasador al URSS în Statele Unite în peri‑
oada 4 ianuarie 1962–19 mai 1986.
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permis  – să se amestece. Una după alta, administrațiile au ignorat cererile 
oamenilor care locuiau pe câmpul de luptă de a avea ceva de spus în privința 
propriei sorți, iar asta deoarece deciziile se luau într‑un cocon de americanism. 
Frederick „Fritz” Nolting*, ambasador în perioada 1961–1963 la Saigon, l‑a aver‑
tizat odată pe secretarul apărării Robert McNamara că este „dificil, dacă nu chiar 
imposibil, să pui un motor Ford pe un car de boi vietnamez”216. Secretarul s‑a 
prefăcut că era de acord, dar a continuat să facă fix acest lucru. Există o frază ex‑
celentă în The Best and the Brightest [„Cei mai buni și cei mai inteligenți” – n. tr.] 
a lui David Halberstam** despre reacția plină de admirație a vicepreședintelui 
Lyndon Johnson după ce i‑a văzut prima dată pe McNamara, Rusk, Bundy, 
Schlesinger, Rostow și restul la Masa Rotundă a lui Kennedy. El s‑a grăbit să iasă 
pentru a‑i vorbi prietenului și mentorului său Sam Rayburn, speakerul Camerei, 
despre acel grup de minți strălucite, doar pentru a fi dezumflat de amuzanta re‑
plică: „Ei, bine, Lyndon, s‑ar putea să ai dreptate și să fie așa de inteligenți pe cât 
spui tu, dar m‑aș fi simțit cu mult mai bine dacă măcar unul dintre ei ar fi candi‑
dat cândva la postul de șerif!”217 Sau dacă ar fi știut ceva vietnameză.

Când McNamara a vizitat Vietnamul împreună cu Max Taylor, un martor 
ocular vietnamez a observat că majoritatea întrebărilor secretarului apărării 
erau adresate consilierilor prezenți, mai degrabă decât celor care luptau efectiv: 
„Unii ofițeri SUA păreau […] niște școlari obraznici în fața unui director sever. 
[…] Într‑un dialog care l‑a stânjenit îngrozitor pe un ofițer de informații viet‑
namez și pe omologul lui american, McNamara a întrebat câți dintre agenții 
noștri secreți activau în rândurile inamicului.”218 I s‑a spus că niciunul, răspuns 
rămas valabil până târziu în timpul războiului. CIA n‑a reușit să alcătuiască o 
diagramă a relațiilor din cadrul conducerii comuniste până în 1969.

Pe lângă consilierii militari de pe teren, administrația a primit o mulțime de 
sfaturi de la diverși guru de acasă. Războiul Rece a generat o proliferare a gru‑
purilor de reflecție, angajate să ofere atât studii tehnice, cât și sprijin intelectual 
pentru strategia Americii, mai presus de orice pentru ideea de descurajare nu‑
cleară. Agenția pentru Proiecte de Cercetare Avansată (cunoscută sub numele 

* Veteran al celui de‑Al Doilea Război Mondial, Frederick Ernest Nolting jr. (1911–
1989) a fost un diplomat american care a ocupat funcția de ambasador al Statelor 
Unite în Vietnamul de Sud în perioada 10 mai 1961–15 august 1963, după ce, anterior, 
a făcut parte din delegația SUA la NATO (1955–1961).

** Publicată în 1972, cartea jurnalistului David Halberstam tratează originile Răz‑
boiului din Vietnam.
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de DARPA* și creată în 1958 ca urmare a șocului produs de lansarea satelitu‑
lui Sputnik de către sovietici) a gândit o serie de tehnici de contrainsurgență 
care s‑au dovedit aproape toate fanteziste, fiind și autoarea programului de 
defoliere chimică a junglei vietnameze, program care a dus la împrăștierea 
Agentului Portocaliu**. Cu sediul în Santa Monica, RAND Corporation era 
o organizație nonprofit care a primit mari finanțări din partea US Air Force și 
care a angajat oameni inteligenți, dar care s‑a arătat predispusă să urmeze po‑
liticile deja adoptate de către cei care‑i plăteau facturile. Fără să surprindă pe 
nimeni, McNamara era entuziasmat de operațiunile acestei organizații, multe 
reflectând analiza sistemelor pe care o susținea și el. Când profesorul univer‑
sitar Michael Howard a vizitat Santa Monica, a fost impresionat de inteligența 
oamenilor de acolo, dar a scris ulterior că era neliniștit de faptul că RAND 
„semăna cu o mănăstire locuită de teologi inteligenți, care erau destul de de‑
parte de adevăratele probleme ale lumii. […] Cei de la RAND păreau să cadă 
în greșeala de a‑și imagina că tot ceea ce ține de război poate fi cuantificat.”219 
Howard a fost șocat în special atunci când i‑a auzit dezbătând cu seriozitate cât 
de repede putea renaște Los Angelesul după un război nuclear.

Odată cu venirea lui Jack Kennedy, șefii de la RAND și‑au dat seama că 
antiinsurgența devenea o mare afacere, așa că în 1961 și‑au trimis primul emi‑
sar la Saigon. În anii care au urmat, corporația a jucat un rol consultativ semni‑
ficativ. Aproape niciunul dintre ochelariștii ăia nu punea sub semnul întrebării 
motivul implicării SUA, deoarece, impulsionați de zelul lor misionar, căutau 
pur și simplu să‑și dea seama care era cea mai bună cale pentru a câștiga acel 
război. Analistul Alex George a afirmat: „Nu existau pacifiști la RAND!”220 
La începutul anilor ’60, cercetările lor erau făcute, în cea mai mare măsură, la 
Santa Monica, pentru că puțini angajați au vrut să se mute la Saigon.

* Inițial Advanced Research Projects Agency, a devenit DARPA prin adăugarea 
prefixului „Defense” („Apărare”), acronim sub care este cunoscută instituția în pre‑
zent. DARPA este o agenție de cercetare‑dezvoltare din subordinea Departamentului 
Apărării al SUA.

** În original „Agent Orange”, Agentul Portocaliu este o substanță chimică (alcătuită 
din două părți egale de acid 2,4,5‑triclorofenoxiacetic și acid 2,4‑diclorofenoxiacetic) 
utilizată ca erbicid și defoliant în timpul Operațiunii Ranch Hand desfășurate în Viet‑
nam în perioada 1962–1971, când aproximativ 76 000 t au fost pulverizate asupra zo‑
nelor rurale ale Vietnamului de Sud. Pe lângă evidenta catastrofă ecologică produsă, 
efectele acelei campanii asupra sănătății celor expuși (străini și vietnamezi deopotrivă) 
încă sunt un subiect de dezbateri aprinse.
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Ca să facem dreptate administrației Kennedy, în acele zile, un număr semni
ficativ de lideri din Asia de Sud‑Est – inclusiv Lee Kuan Yew din Singapore – 
împărtășeau sau pretindeau că împărtășesc credința că înfrângerea comuniștilor 
vietnamezi era esențială pentru stabilitatea regională, și la fel au făcut și câțiva 
aliați‑cheie. Guvernul britanic considera că poziția SUA în Indochina era șubredă, 
iar lordul Home, secretarul de la externe, a consemnat într‑un memoriu: „Sper că 
americanii pot rezista.”221

Indiferent de rezervele Marii Britanii cu privire la implicarea în regiune, 
acum, că la mijloc era prestigiul occidental, părea important ca americanii să 
se impună. Prim‑ministrul malaysian Tunku Abdul Rahman îl îndemna pe sir 
Robert Thompson, cel care jucase un rol important în orchestrarea înfrângerii 
insurgenței comuniste din țara lui: „Trebuie să mergeți în Vietnam și să ajutați 
la menținerea liniei frontului meu!”222

Unii americani se simțeau încurajați de succesele înregistrate de Marea 
Britanie în suprimarea gherilelor naționaliste, deși ofițerii britanici se codeau 
să recunoască mijloacele nemiloase folosite pentru asta. Au fost mai puțin bru‑
tali în războaiele lor coloniale decât francezii, dar metodele lor din Malaysia, 
Kenya, Cipru și Aden nu erau pentru cei cu un stomac sensibil. Avioanele RAF 
au răspândit erbicide și, ulterior, defolianți chimici pe culturile din zonele do‑
minate de forțele de gherilă. În 1952, ziarul comunist britanic Daily Worker a 
publicat o fotografie a unui infanterist din Royal Navy ținând mândru în mâini 
capetele a doi teroriști malaiezieni, iar reacția publică negativă nu s‑a diminuat 
nici când s‑a explicat oficial că aceste suveniruri fuseseră recuperate în scopuri 
de identificare. S‑au efectuat o mulțime de bombardamente asupra satelor și, 
într‑un fel, britanicii au reușit să pară că au câștigat.

Guvernul de la Londra era stânjenit și uneori vinovat de conștient de sta‑
tutul său de copreședinte al Acordurilor de la Geneva, implicit îngrozit de 
creșterea numărului de consilieri trimiși în Vietnam cu încălcarea prevede‑
rilor convenite. În 1961, ambasadorul britanic a sugerat că SUA ar putea re‑
zolva situația crescând numărul cu 100, doar pentru a fi informat categoric 
că urmau să ajungă în țară vreo 8 000. Loial ca întotdeauna, prim‑ministrul 
Harold Macmillan a fost de acord să nu facă vâlvă și a spus că se simțea ușurat 
că nu existau planuri de implicare a forțelor combatante americane. Cu toate 
acestea, oamenii lui au îndemnat Departamentul de Stat să fie discret cu pri‑
vire la creșterea numărului de consilieri, trebuind să înghită o nouă ocară în 
decembrie, atunci când Washingtonul i‑a transmis că hotărâse să nu se împie‑
dice în unele clauze din Acordurile de la Geneva.
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Britanicii au continuat să șovăie cu privire la cât de mult erau dispuși să se 
implice alături de americani. Păstraseră o viziune de proprietar asupra Asiei 
de Sud‑Est, credeau că înțelegeau contrainsurgența și‑și doreau cu sinceritate 
înfrângerea comuniștilor. S‑au opus unei propuneri din 1962 pentru organi‑
zarea unei conferințe referitoare la transformarea Vietnamului în țară neutră, 
precum Laos, pentru că poziția lui Diem părea atât de slabă. Harry Hohler, 
trimisul britanic la Saigon, a scris belicos în ianuarie: „Orice soluție a pro‑
blemei Vietnamului care nu presupune zdrobirea și eradicarea Viet Congului 
ar da pur și simplu Vietnamul de Sud pe mâna comuniștilor” – o consecință 
pe care el o considera „dezastruoasă pentru interesele și investițiile britanice 
în Asia de Sud‑Est și dăunând grav perspectivelor Lumii Libere de a preveni 
amenințarea comunistă”223.

Totuși, britanicii erau dezamăgiți de modul în care americanii gestionau pro‑
blemele Vietnamului de Sud și uluiți de conflictul dintre CIA, Departamentul 
de Stat, Armata SUA și ambasadorii succesivi. Între timp, americanii ajunse‑
seră să fie iritați de amestecul în treburile lor – Ed Lansdale, mai ales, era re‑
fractar la sfaturile unei găști de ex‑colonialiști ratați. La fel ca Pentagonul, el 
a respins propunerea susținută de Departamentul de Stat de a invita Armata 
Britanică să trimită un număr de specialiști pentru antrenamentul trupelor 
sud‑vietnameze. În schimb, ambasadorul Nolting i‑a spus omologului său 
din Marea Britanie că președintele Diem ar aprecia mai degrabă sfaturi de la 
Robert Thompson în probleme de poliție și de organizare. La acea vreme, cu 
un guvern conservator la putere la Westminster și cu Kennedy la Casa Albă, 
dacă americanii ar fi cerut instructori militari, probabil că ar fi primit, ceea ce 
s‑ar fi putut dovedi micul vârf al unui iceberg stânjenitor de mare. Așa cum a 
fost, efortul de război l‑a produs doar pe Thompson. Experiența lui alături de 
sfaturile unei mici misiuni britanice a avut un efect semnificativ, deoarece CIA 
a recunoscut importanța colectării informațiilor de către un Serviciu Special 
al poliției, pe care i‑au convins pe vietnamezi să îl replice. Altfel, chiar dacă 
Thompson a fost primit când și când în audiență la Washington și la Saigon, a 
exercitat puțină influență în privința marilor probleme.

În acea iarnă a anului 1962 s‑a înregistrat un puseu de optimism printre 
americanii care considerau că regimul se descurca mai bine. Australienii au 
fost de acord să deschidă un centru de antrenament pentru războiul în junglă, 
iar faimosul expert Denis Warner a explicat compatrioților lui motivul acestei 
decizii: „De ce se implică Australia în războiul din Vietnam? Pe de o parte 
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pentru că noi credem că o victorie comunistă acolo ar amenința restul Asiei de 
Sud‑Est și ar pune în pericol securitatea noastră, iar pe de altă parte pentru de 
a‑i convinge pe americani că suntem ceva mai mult decât niște tigri de hârtie. 
[…] Este un fel de poliță de asigurare.”224 Primele de asigurare au crescut însă 
tot mai mult, astfel că, în 1969, numărul australienilor care erau staționați în 
Vietnam a atins un nivel maxim de 7 672, dintre care 500 aveau să moară.

În timp ce consilierii de strategie de la Washington veneau și plecau, unul 
dintre arbitri a rămas vreme de șapte ani statornic. Omul care va juca un rol 
în a face ca tragedia americană a Vietnamului să fie întrecută doar de cea a lui 
Lyndon Johnson se număra printre cei mai neverosimili cavaleri de la curtea 
Camelotului. Robert McNamara avea 44 de ani atunci când, în 1961, a intrat 
pentru prima oară în uriașul lui birou de la Pentagon, aflat la numărul 3E 880. 
Părea să nu fi fost vreodată tânăr și neglijent, iar sofisticații administrației 
șopteau batjocoritor că practica twistul acasă, în fața unei oglinzi, ca să nu se 
facă de râs la primul dans de la Casa Albă. Fostă vedetă a Harvard Business 
School și copilul‑minune ajuns boss la Ford Motors, McNamara se ridicase 
dintr‑o umilă familie californiană prin inteligență și o strădanie neîncetată și 
complet lipsită de umor. Caracterul lui McNamara amintea de o vorbă spusă 
despre un om de stat britanic bun la aritmetică: „Folosește cifrele de parcă ar fi 
adjective!” Când acest fost Eagle Scout îi lua pe cei dragi în drumeție în week‑
end, se spune că măsura cu rigla de calcul ce puneau în rucsac copiii și micuța 
lui soție, Margy. A acceptat postul la Departamentul Apărării pentru că era 
atras irezistibil de ocazia de a exercita puterea. În afara familiei, era un om rece 
care nu prea putea fi numit moral: în 1961 a aprobat ficțiunea „decalajului de 
rachete*” și a lansat atacuri nerușinate și fără temei la adresa predecesorului 
său, Thomas Gates.

Biroul lui McNamara a devenit sala generatoarelor, atât pentru progra‑
marea dezvoltării construcției de rachete, cât și pentru extinderea armatei ca 
răspuns la criza Zidului Berlinului și pentru promovarea unor noi sisteme de 
arme. În timpul dramei cubaneze din octombrie 1962, McNamara a fost cel 
care a conceput blocada impusă de US Navy. Părea că nu s‑a îndoit nicio‑
dată de sine și credea că o decizie bună ar trebui să fie deopotrivă una rapidă. 

* În original, „missile gap”  – concept vehiculat la finalul anilor ’50 și începutul 
anilor ’60 de către oficiali guvernamentali americani, potrivit căruia arsenalul de ra‑
chete nucleare balistice al URSS era superior celui al Americii atât din punct de vedere 
numeric, cât și din cel al puterii distructive, concept dovedit ulterior a fi complet fals.
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Obsesia lui pentru control l‑a determinat să deplângă flecăreala, așa că le‑a de‑
clarat război militarilor care scurgeau informații clasificate și a căutat să prezi‑
deze ca singură voce publică a Forțelor Armate Americane.

În septembrie 1961, McNamara a declarat în Senat: „Nu există paralelă 
istorică reală pentru imperialismul comunist sovietic și impulsul acestuia 
de a coloniza întreaga lume. […] Niciun dictator n‑a fost vreodată atât de 
bine organizat și nici n‑a avut la dispoziție atâtea instrumente de distrugere.” 
Secretarul apărării nu se temea să spună pur și simplu minciuni pentru 
a contracara amenințarea sovietică, un nărav care, ulterior, îi va distruge 
reputația. Depunând mărturie în fața Congresului, a turuit o mulțime de date, o 
demonstrație, spuneau unii, a extraordinarei sale memorii, dar, cu toate aceste 
trucuri, generalul‑locotenent Fred Weyand* a observat că multe dintre „fap‑
tele” prezentate de secretarul apărării erau pur și simplu greșite. Deși un adept 
hotărât al Războiului Rece, în primul an de administrație el s‑a opus unui an‑
gajament de mici dimensiuni în Vietnam: „Ne‑am găsi aproape sigur tot mai 
înnămoliți într‑o luptă fără rezultat.” Pe de altă parte, dacă SUA ar trimite mai 
mulți militari, „lupta se poate prelungi, iar Hanoiul și Beijingul ar putea inter‑
veni pe față. […] Succesul va depinde de factori diverși, dintre care mulți nu se 
află sub controlul nostru, în special comportamentul lui Diem însuși.”225 

Ulterior, McNamara s‑a răzgândit, iar în mai 1962 a făcut prima lui vi‑
zită în Vietnam. Paul Harkins, visătorul care comanda MACV, i‑a fost gazdă. 
Generalului i s‑a dat dinainte o listă cu întrebările secretarului apărării, ca să 
aibă timp să formuleze răspunsuri credibile, bazate pe statistici, așa cum îi plă‑
cea lui McNamara, deși total fanteziste. Harkins a afirmat că ajutorul american 
îi dădea puterea regimului Diem de a învinge insurgența comunistă, deși, chiar 
în timp ce McNamara era informat la Binh Duong, un convoi al ARVN a fost 
atacat în apropiere și cinci oameni uciși. Când McNamara făcea turul bazei 
nordice de la Da Nang, Viet Congul a aruncat în aer un tren cu militari la 15 
km distanță, omorând 27 de oameni și rănind 30. McNamara i‑a spus tânăru‑
lui reporter al UPI Neil Sheehan: „Fiecare evaluare cantitativă pe care o avem 
arată că ieșim câștigători!”226 El nu‑și dădea seama că „evaluările cantitative” 

* Frederick Carlton Weyand (1916–2010) a fost un general cu patru stele în US 
Army care a jucat un rol important în timpul Războiului din Vietnam, comandând 
Divizia 25 Infanterie (1964–1967) și II Field Force (1967–1968), fiind ultimul șef al 
MACV (1972–1973), funcție din care a coordonat retragerea forțelor SUA din Vietna‑
mul de Sud. În perioada 1974–1976, Weyand a fost șef al Statului‑Major al US Army, 
funcție de pe care a fost trecut în rezervă.
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fuseseră inventate de Harkins, despre care Sheehan scria mai târziu: „Își dorea 
să creadă ceea ce dorea să creadă și să respingă ceea ce dorea să respingă.”227

Admiratorii lui McNamara îi respectau răceala, considerând că reflecta 
imparțialitate și integritate, și era chiar prezentat ca posibil vicepreședinte al 
lui Kennedy pentru alegerile din 1964. Hanson Baldwin, respectatul analist 
militar, a scris un comentariu în Saturday Evening Post intitulat „Monarhia lui 
McNamara”, în care descria noua birocrație a apărării, dar dușmanii secretaru‑
lui, mulți dintre ei în uniformă, îi deplângeau orgoliul, deoarece secretarul că‑
pătase convingerea nejustificată că înțelegea perfect treburile Armatei SUA228. 
Ulterior, în New York Times, James Reston a observat cu perspicacitate: „Are 
sinceritatea unui profet din Vechiul Testament, dar lipsește ceva, un element 
de îndoială personală, un anumit respect pentru slăbiciunea umană și o oare‑
care cunoaștere a istoriei.”229 Cu toate acestea, între 1961 și 1967, McNamara a 
exercitat o influență mai mare asupra politicii din Vietnam decât oricare altul 
dintre concetățenii lui, cu excepția președinților care s‑au succedat.

Principalul lucru pe care‑l știau cu adevărat acei americani care cunoșteau 
Vietnamul era cât de puține știau de fapt. Consilierul militar Gordon Sullivan 
se oferise voluntar, terifiat că războiul se termina înainte ca el să poată ajunge 
acolo. Locotenentul de 25 de ani din Massachusetts a aterizat în țară după ce 
a făcut un curs de șase săptămâni de limbă vietnameză, unde a învățat câteva 
formule de bază. A descoperit un Saigon „idilic, un oraș adormit pe malul flu‑
viului, fără cinematografe, doar cu muzica filipineză răsunând peste Tu Do. Nu 
era ușor să fii consilier în acele zile, pentru că aveam un radio, dar nu era nimic 
la celălalt capăt.”230 De la începutul până la sfârșitul războiului, consilierii SUA 
au fost apreciați de către vietnamezi în primul rând pentru puterea lor de a de 
a face să apară din senin loviturile de artilerie și sprijinul aerian, folosindu‑se 
doar de o stație radio. Când au ajuns, cei din grupul lui Sullivan a fost aver‑
tizat: „Țineți minte că nici măcar n‑ar trebui să fiți aici!” Avionul lui Sullivan 
a aterizat pe un aerodrom ca vai de el de lângă granița cambodgiană, care se 
fălea cu resturile unui H‑21* lăsate lângă pistă și cu un indicator lângă turnul 

* H‑21 Workhorse/Shawnee a fost un elicopter de transport monomotor cu rotoare 
în tandem construit de firma Piasecki Helicopter, firmă achiziționată de corporația 
Boeing în 1960. Poreclit „flying banana” („banana zburătoare”) datorită formei, H‑21 
a avut primul zbor la data de 11 aprilie 1952 și a fost retras din activitate în anul 1967, 
fiind exploatat de către șapte țări (SUA, Franța, Canada, Japonia, Suedia, Germania de 
Vest și Congo).
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de control care anunța că, în timpul anotimpului secetos, se afla cu jumătate de 
metru mai sus de nivelul apei, iar în cel ploios, cu jumătate de metru mai jos. 
Ofițerul care a venit să‑l ia cu jeepul pe Sullivan l‑a salutat spunându‑i: „Bună, 
Sullivan! Îți plac cârnăciorii vienezi și ceapa murată? Comandantul nostru 
primește la fiecare două săptămâni un pachet cu marfă proaspătă!”

În lunile care au urmat, locotenentul și un subofițer au străbătut toată 
delta cu o uriașă ladă de medicamente pe care le‑au distribuit prin sate, între 
timp făcând și inspecția cătunelor strategice. Privind înapoi la drumurile 
lor nebunești printr‑o regiune deja înțesată de Viet Cong, Sullivan a zis: 
„A fost o aventură! […] Nu există niciun motiv logic pentru care noi să‑i fi 
supraviețuit!” Consilierul „a încercat să realizeze o legătură cu vietnamezii”, 
dar ei păreau că funcționează conform unor parametri diferiți. Un alt consilier, 
locotenent‑colonelul John Paul Vann*, i‑a spus lui Frank Scotton curând după 
sosirea acestuia din urmă în țară: „La dracu’, nici măcar nu știu ce se petrece 
dincolo de fluviu pe timpul nopții!”231 Căpitanul Phan Tan Nguu, ofițer al 
Serviciului Special al poliției, spunea despre relația avută cu omologii din CIA: 
„Le spuneam americanilor doar ceea ce credeam eu că trebuie să știe.”232

SIGMA I, un important exercițiu de război al Pentagonului din 1962, estima 
că ar fi nevoie de jumătate de milion de soldați americani pentru a‑i învinge pe 
comuniști. Ulterior, SIGMA II lua în calcul opțiunea unui război aerian și con‑
cluziona că Hanoiul nu putea fi îngenuncheat, indiferent de intensitatea bom‑
bardamentelor. Dovezile și proiecțiile contradictorii puse pe masa decidenților 
politici au făcut ca diversele facțiuni din Washington să‑și schimbe complet 
opțiunile în funcție de propunerile rivalilor, răzgândindu‑se iar și iar. În toată 
epoca Kennedy, mai‑marii Pentagonului au susținut bombardarea Nordului și 
s‑au opus angajării trupelor terestre.

Le Duan ridică miza

În perioada 1961–1962, guvernul nord‑vietnamez s‑a îndepărtat de Rusia, 
înclinând tot mai mult spre China. Totuși, niciuna dintre cele două puteri n‑a 
încurajat Hanoiul să escaladeze situația. Comuniștii se simțeau prinși ca într‑o 

* Născut John Paul Tripp, John Paul Vann (1924–1972) a fost un ofițer superior 
al Armatei SUA a cărui carieră s‑a desfășurat în perioada 1943–1963, în timpul răz‑
boiului din Vietnam activând ca înalt oficial civil (în cadrul USAID și CORDS) în 
Vietnamul de Sud, devenind un actor important – și criticat de superiori din cauza 
convingerilor sale – pe scena conflictului americano‑vietnamez.



179

Vietnam

plasă de prea multele tulburări din alte părți ale globului (Cuba, Berlin, Albania, 
Congo). Dificultățile interne ale Nordului au persistat, deoarece populația sa 
creștea cu jumătate de milion de oameni pe an, dar producția de cereale pe 
cap de locuitor scăzuse. China prelua o parte substanțială din producția de 
orez a țării și trei sferturi din producția de cărbune, plătind însă cu țârâita. S‑a 
înregistrat o migrație masivă a țăranilor înfometați către orașe, dar acolo nu 
prea se găsea nimic de lucru, din cauză că deficitul de materii prime făcuse ca 
fabricile să‑și restrângă activitatea.

Din mai 1961, rația de carne în Vietnamul de Nord, inclusiv cea de pisică 
și de câine, a scăzut la circa 120 de grame pe săptămână de persoană. În acea 
vară, protestatarii înfometați au incendiat hambarele cu orez în timpul cioc‑
nirilor cu trupele și, în august, au incendiat o fabrică de biciclete. În orașul 
Dong Anh a avut loc un atentat cu bombă. S‑a declanșat o rebeliune a armatei 
locale, iar în două rânduri, membrii tribului Hmong au atacat convoaiele ar‑
matei. Vietnamul de Sud și consilierii săi americani au încurajat aceste acțiuni 
și au derulat un program caraghios de ineficient de asasinate la comandă în 
Nord. Cu toate astea, opoziția în rândul oamenilor lui Ho Chi Minh era cu 
totul spontană, produsă de foame, și era reprimată cu o brutalitate care a dat 
roade. Prin octombrie 1961, un diplomat francez transmitea că oamenii fusese 
reduși la „o resemnare pasivă”. Duong Van Mai spunea despre nord‑vietna‑
mezi: „Erau incredibil de neinformați! Parcă ar fi stat în fundul unei fântâni, 
văzând doar un petic de cer! Comuniștii aveau extrem de multe mecanisme de 
control.”233

Acum, Le Duan domina elaborarea politicilor la Hanoi și va continua s‑o 
facă de‑a lungul următorului sfert de secol, deși lumea încă nu știa. În epopeea 
hollywoodiană El Cid, cadavrul vestitului erou medieval spaniol este legat în 
șa pentru a‑și conduce armata către victoria finală. Ceva asemănător era vala‑
bil și pentru Ho Chi Minh, care era bântuit de temerea că Vietnamul va deveni 
o nouă Coree, un câmp de luptă devastat, pentru a cărui stăpânire americanii 
se vor întrece cu chinezii. Pe măsură ce sănătatea lui se șubrezea și politicienii 
mai tineri preluau inițiativa, Ho a abandonat autoritatea și chiar influența în 
problemele războiului, dar a rămas un personaj indispensabil, impunând res‑
pect în toată lumea. Ho și prim‑ministrul Pham Van Dong rămăseseră imagi‑
nea publică a conducerii Vietnamului de Nord, în timp ce Le Duan era aproape 
invizibil. Orientat spre Moscova, Giap a devenit obiect de ură pentru camara‑
zii lui, care‑i deplângeau organigrama umflată și setea de celebritate. Cineva îl 
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numea „un tip ostentativ și fanfaron”. Fostul șef al Logisticii forțelor armate de 
la Dien Bien Phu îl ura pe bătrânul său comandant și de multe ori îl pâra lui 
Ho. Un alt general de rang înalt și ministru guvernamental, care era și fratele 
lui Le Duc Tho, îl asemăna pe veteran cu un butoi vechi, bombănind: „Cu cât 
butoiul este mai gol, cu atât face zgomot mai mare!”234

Le Duan a dat dovadă de pricepere și de răbdare în relațiile cu sovieticii și 
cu chinezii. Îi plăcea să citeze o versiune vietnameză a proverbului „când ești 
la Roma”: „Dacă vizitezi o pagodă, trebuie să porți hainele unui călugăr budist, 
iar când te plimbi cu o fantomă, trebuie să porți haine de hârtie.” El și clica lui 
îi considerau pe ruși nedemni de încredere și slabi, nu în ultimul rând pen‑
tru că au fost primii care au clipit în Criza Rachetelor din Cuba. Printre acei 
oameni duri, etica spartană – predispoziția de a suferi pentru atingerea unui 
scop înalt – era supremă. Le Duan deplângea nevoia de a călători în repetate 
rânduri la Beijing ca solicitant și de a suporta reproșurile chinezilor. Unul din‑
tre acoliții lui spunea că, într‑o vizită din 1961, Zhou Enlai l‑a întrebat pro‑
vocator: „De ce duceți lupte armate în Vietnamul de Sud? […] Dacă războiul 
se extinde în Nord, vă spun de pe‑acum: China nu va trimite trupe ca să vă 
ajute să‑i înfruntați pe americani! […] Veți fi pe cont propriu și va trebui să vă 
asumați consecințele!”235

Uneori, Le Duan se referea la Mao ca la „ticălosul ăla”, iar atunci când 
președintele Chinei a visat cu voce tare în fața unei delegații de la Hanoi că 
ar trimite Armata de Eliberare a Poporului să elibereze Sudul, a stârnit o frică 
viscerală în vietnamezi față de înclinațiile imperialiste ale vecinului lor. Chiar 
dacă înclina spre China, Le Duan a renunțat la criticile directe la adresa Uniunii 
Sovietice, deoarece Hanoiul avea nevoie de armele și de utilajele sale industri‑
ale mai sofisticate. Deseori, a făcut remarci cinice despre parcimonia ajutoa‑
relor chinezești, mărturisind că era de părere că Beijingul considera revoluția 
vietnameză ca fiind „o monedă de schimb în negocierile dintre China și SUA”.

În 1961–1962, nord‑vietnamezii au considerat că ar fi riscant să forțeze prea 
mult mâna noului președinte american, astfel că, deși și‑au sporit angajamentul 
în Sud, erau în continuare preocupați să nu‑i provoace pe americani să trimită 
forțe combatante. Nu se putea decide de fel să înceapă sau nu negocierile și 
și‑au îndemnat prin COSVN tovarășii din Sud să se concentreze asupra luptei 
politice. Într‑una dintre „scrisorile către Sud” ale lui Le Duan, datată 7 februarie 
1961, secretarul COSVN a recunoscut: „Suntem mai slabi decât inamicul.”236 
Era important, a spus el, să fie scoasă în evidență autonomia NLF și să nu 



181

Vietnam

permită ca structura să fie etichetată drept instrument al Hanoiului. A fost o 
contradicție a acestei perioade că, în timp ce Vietnamul de Nord le oferea ca‑
marazilor săi din Sud mult mai puțin sprijin decât doreau, retorica liderilor 
săi devenea tot mai belicoasă pe scena internațională, Le Duan străduindu‑se 
să se impună ca port‑drapel al revoluției mondiale. Stăruința lui irita India, 
ca să dăm doar un exemplu, care nu mai considera Vietnamul de Nord ca pe 
un tovarăș în lupta împotriva opresiunii imperialiste, ci ca pe o amenințare la 
adresa stabilității regionale.

În 1962, Hanoiul a autorizat ca, în sfârșit, un număr mare de „repatriați” 
(membri Viet Minh care veniseră în Nord în 1954) să se îndrepte spre Sud, 
unde apartenența la Partidul Comunist era din nou în creștere. Peste tot pe 
unde NLF avea influență, cadrele sale se străduiau să schimbe obiceiuri vechi 
de secole. Programele educative puneau la îndoială fatalismul vietnamez și 
subordonarea femeii. La căsătoria cuplurilor, secretarul de partid din sat o în‑
locuia adesea pe bătrâna pețitoare. În școlile primare, copiii erau chemați să 
rezolve probleme de aritmetică de genul: „Într‑un adăpost guvernamental sunt 
50 de soldați. Am atacat adăpostul și am ucis 20 dintre ei. Câți soldați au mai 
rămas în adăpost?”237 Din când în când, se auzea câte o voce nervoasă care în‑
drăznea să se întrebe când NLF sau Partidul Comunist vor furniza insecticide, 
împrumuturi bănești, pompe, tractoare și sfaturi pentru creșterea animalelor, 
așa cum oferea regimul de la Saigon. Cadrele i‑au asigurat pe țărani că toate 
acestea vor veni din Nord imediat ce revoluția va triumfa.

Până în 1963, principalele surse de armament și de muniții ale Viet Congului 
erau cele capturate de la forțele guvernamentale – la sfârșitul anului 1961 se cal‑
cula că existau doar 23 000 de arme utilizabile în mâinile luptătorilor de ghe‑
rilă. Pe de altă parte, asasinatele nu necesitau o mare forță armată. Conform 
unor estimări credibile, între 1957 și 1960, se spune că au fost asasinați în jur 
de 1 700 de demnitari locali și provinciali ai Saigonului. În 1961, această cifră 
s‑a ridicat la 1 300, dar pe lângă obișnuita eliminare a primarilor de sat și a al‑
tora ca ei, s‑au înregistrat și victime importante, ca de pildă un colonel din Sud 
(un ofițer superior de legătură dintre Saigon și ICC), care a fost răpit și torturat 
până la moarte. Astfel de crime au atins un maximum în 1963, ajungându‑se 
la 2 000 de cazuri, apoi au scăzut la 500, deoarece comuniștii îi lichidaseră pe 
mai toți dușmanii lor locali la care puteau ajunge238. Oficialitățile și proprieta‑
rii de teren care au supraviețuit au avut de grijă să nu se expună pericolului, 
ceea ce a însemnat – în mare parte în detrimentul autorității lui Saigon – că 
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s‑au distanțat fizic de țărani, refugiindu‑se la oraș. NLF a preluat pământurile 
celor care fugiseră și le‑a cedat prietenilor revoluției, care au descoperit astfel 
că exista o miză concretă și pentru ei în succesul forțelor NFL.

În timpul războiului, soldații americani au pendulat între disprețul față de 
„dinks” și de „gooks”*, niște inamici primitivi, și credința exagerată în înde‑
mânarea și în puterea lor de rezistență de‑a dreptul supraomenești. Soldații își 
aminteau vechea poveste din Vestul Sălbatic despre un călăreț care a călărit un 
cal 100 de mile în căutarea unui apaș, apoi, când calul s‑a prăbușit epuizat, și‑a 
pus șaua pe alt animal și a continuat să galopeze. Între timp, apașul s‑a întors, 
a călărit calul lăsat în urmă de călăreț încă 100 de mile, apoi l‑a mâncat. În re‑
alitate, prestația Viet Congului era inegală și uneori chiar inabilă, iar echipele 
sale erau la fel de vulnerabile la slăbiciunile umane ca orice altă armată din 
lume. Nam Kinh, un comandant local din Deltă, respectat ca tactician, dar și 
celebru pentru duritatea lui, a fost împușcat în spate de unul dintre propriii lui 
oameni, căruia îi interzisese să ia de nevastă o atrăgătoare văduvă din partea 
locului. Thanh Hai („Oceanul Albastru”), fiul unui moșier în vârstă de aproxi‑
mativ 30 de ani, a fost unul dintre cei mai populari comandanți ai VC atât pen‑
tru priceperea în arta militară, cât și pentru slăbiciunile sale umane. Hai a fost 
în mod repetat retrogradat pentru băutură și pentru că era afemeiat, acest din 
urmă viciu fiind exemplificat de incidentul când s‑a strecurat pe sub plasa de 
țânțari a soției unui tânăr recrut239.

Un luptător a vorbit în numele multora atunci când s‑a plâns de intermi‑
nabilele sesiuni de îndoctrinare: „Să‑mi vorbești mie despre probleme politice 
este ca și cum i‑ai cânta la chitară unui bivol de apă!”240 Totuși, unora le plăceau 
basmele propagandistice, cum ar fi cel despre o unitate din provincia Long An 
condusă de o femeie pe nume Kim Loan, al cărei soț fusese ucis de trupele gu‑
vernamentale. Femeia a devenit o eroină a folclorului local, înzestrată cu puteri 
presupus a fi magice. La un moment dat, Kim a ucis un polițist care a încer‑
cat s‑o aresteze în timp ce făcea cumpărături. În altă ocazie, a fugit pe ușa din 
spate a unui salon de înfrumusețare, iar când soldații au făcut o razie într‑un 
cătun din apropiere, căutând‑o, femeia s‑a urcat într‑un copac, s‑a transformat 

* „Dink” (de la „dinky”, adjectiv folosit pentru a desemna un obiect de mici di‑
mensiuni, neimportant și inferior comparativ cu altele) și „gook” (cuvânt cu origine 
necunoscută, unul dintre sensuri fiind acela de „prostituată de cea mai joasă speță”) au 
fost unele dintre poreclele batjocoritoare adresate de americani etnicilor vietnamezi în 
timpul războiului.
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în pasăre și a zburat. Frank Scotton l‑a zgândărit pe bătrânul care i‑a spus po‑
vestea, întrebându‑l ironic: „Chiar crezi așa ceva?!” Vietnamezul a zâmbit și i‑a 
răspuns că avea dreptate, nu știa cu siguranță ce se întâmplase, dar femeia „a 
scăpat, nu‑i așa?!”241

Cruzimea a rămas principala armă a comuniștilor. La un moment dat, o 
echipă Viet Cong a intrat într‑un sat din Lai Cay, a acuzat 20 de locuitori de 
ambele sexe ca fiind spioni guvernamentali, i‑a decapitat și le‑a aruncat cada‑
vrele în stradă, de fiecare corp neînsuflețit fiind prinsă o bucată de carton pe 
care erau scrise presupusele lor infracțiuni. În altă parte, șeful unui cătun a 
fost legat de un țăruș și eviscerat în fața sătenilor adunați, la fel și soția lui în‑
sărcinată, în timp ce copiii lor au fost decapitați. Astfel de atrocități erau puse 
în scenă cu simț artistic, pentru a‑i convinge pe țărani că prețul rezistenței la 
revoluție era mult mai dureros decât simpla moarte242.

Desigur, brutalitatea nu era monopolul unei singure părți. Doug Ramsey a 
efectuat un sondaj în rândul studenților din provincia Long An și a constatat 
că între un sfert și jumătate dintre ei își pierduseră rudele din cauza acțiunilor 
întreprinse de forțele de securitate ale Saigonului. În cursul anilor 1962 și 
1963, trupele guvernamentale au ucis 150 dintre locuitorii unui singur sat din 
Delta Mekongului. Dintre ei, despre aproximativ 60 se credea că aveau legături 
cu NLF, dar despre ceilalți, nu. Printre miile de prizonieri politici deținuți în 
condiții îngrozitoare în închisorile și în lagărele Vietnamului de Sud, unii chiar 
într‑o aripă a grădinii zoologice din Saigon, mulți erau nevinovați. Cât despre 
procesele desfășurate cu respectarea legilor, nu exista așa ceva243.

Deși zonele urbane au rămas ferm sub controlul guvernului, în mediul 
rural, luptele de gherilă dezechilibrau balanța de forțe, iar partea care controla 
sate și regiuni întregi se schimba frecvent. Saigonul a dobândit un arsenal de 
arme și de echipamente noi, pe care uneori le‑a folosit în mod eficient. Către 
sfârșitul lunii august 1962, călăuzite de un dezertor, trupele din Sud au cucerit 
o bază de antrenament a NLF de la My Phuoc Tay, ucigând 150 de cadre și de 
stagiari, recruții supraviețuitori întorcându‑se în satele lor. Elicopterele ame‑
ricane a crescut spectaculos mobilitatea tactică a forțelor ARVN, care ajun‑
geau astfel în zonele rurale controlate de comuniști de ani buni fără să le stea 
nimeni în cale. Totuși, capacitatea și voința nu însemnau același lucru, pen‑
tru că multe unități sud‑vietnameze refuzau să patruleze în zone unde puteau 
fi prinse în ambuscade și se eschivau să riposteze în timpul schimburilor de 
focuri. În 1963, Viet Congul a început să primească arme expediate în cantități 
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mari din Vietnamul de Nord, incluzând aruncătoare de grenade și mortiere, 
adeseori aduse pe mare, în special prin Delta Mekongului.

În orașe, cadrele se străduiau să pregătească masele pentru o răscoală 
populară. Copiii erau deseori folosiți pentru a arunca grenade în cafenele sau 
în piețe. Guvernul nu prea dispunea de informații, iar activiștii comuniști se 
pricepeau să‑și ascundă identitatea. În calitate de curier VC, Truong Mealy, în 
vârstă de 10 ani, a fost trimis uneori în oraș să întâlnească într‑un restaurant 
o persoană cu nume de cod, ținând în mână o jumătate de bancnotă cu care‑l 
identifica pe cel care avea cealaltă jumătate. Dacă el sau alții ca el era prinși, 
cunoștințele lor erau limitate la primul nume al instructorului lor de la partid. 
Numai cadrele superioare NLF știau numele șefilor de provincie.

Ritmul războiului era în creștere, astfel că după doi ani în care elanul lup‑
tei armate se născuse, în primul rând, din ostilitatea celor din Sud față de gu‑
vernul de la Saigon, influența și resursele din Hanoi deveneau tot mai vizibile. 
Liderii din Nord adulmecau carnea putredă, o duhoare de degradare finală 
care se ridica din palatul prezidențial din Saigon și acoperea întreaga țară, și 
deveniseră nerăbdători să grăbească aranjamentele funerare pentru regimul 
lui Diem, la fel cum erau și anumite personaje importante de la Washington.
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