JENNY OFFILL

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA




JENNY OFFILL

VREME,
VREMURI

Traducere din limba engleza si note de
Mihnea Gafita

v
(:ORIN'I'
FICTION



Pentru Lydia



NOTE DINTR-O REUNIUNE DE CONSILIU DIN
ORASUL MILFORD, CONNECTICUT (1640):

»S-a votat ca al Domnului e pamantul si
plinirea lui’;

s-a votat ca pamantul e dat celor Sfinti;
s-a votat ca noi suntem cei Sfinti.”

! Trimitere la pasajul din Psalmi: ,,Al Domnului e pamantul si pli-
nirea lui, lumea si toti cei ce locuiesc intr-insa“ (23, 1) si la Epistola I
cdtre corinteni: ,,...caci al Domnului e pamantul si plinirea lui” (X, 26).
Citatele biblice sunt reproduse dupa Biblia sau Sfanta Scripturd. Editie
jubiliard a Sfantului Sinod, ingrijita de L.P.S. Bartolomeu, Arhiepiscopul
Clujului, Editura Institutului Biblic, Bucuresti, 2001 (n. tr.).



UNU

De dimineatd, intra cea care-i aproape de tot iluminata.
Existd mai multe stadii, si ea se afla in penultimul - asa
crede. Stadiul asta poate fi descris numai printr-un cuvant
japonez, care inseamni ,gileatd cu vopsea neagra”’.

Imi petrec o parte a timpului aducandu-i carti adjunctu-
lui condamnat. De unsprezece ani fsi tot scrie dizertatia. Ti
dau stive de foi de hartie. Clame cu care sa le prinda si pi-
xuri. Scrie despre un filozof de care n-am auzit niciodata.
Unul minor, dar esential - asa mi-a spus. Auzi, minor, dar
esential!

Numai ca nevasta lui a lipit aseara un biletel pe frigider,
pe care scrisese: , Asta, ce faci tu acum, ne-aduce vreun ban?”

"1n budismul Zen, kokushittsii, in limba japonez3, se referi la sta-
rea de Intuneric, indoiala si zadarnicie care apare adesea inainte de
o descoperire spirituala. Cuvantul japonez face referire la un concept
Zen care descrie o stare mentald de confuzie profunda, un fel de blo-
caj spiritual ce precede iluminarea. Este comparatd cu o galeata plina
de vopsea neagrad, simbolizand o minte ,acoperita” de intuneric, fara
claritate sau intelegere (n. red.).
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Barbatul cu costumul ponosit nu vrea sa-i fie reduse pe-
nalizdrile. E multumit sa contribuie cu bani la bugetul in-
stitutiei noastre. Fata blond3, care-si roade unghiile pana-n
carne, trece pe la noi dupa masa de pranz si, cand pleacs,
are geanta burdusita cu hartie igienica.

M-aventurez cu o teorie despre vaccinari si-o alta despre
capitalismul tarziu.

— Tti doresti vreodati si ai din nou treizeci de ani? ma
intreaba inginerul cu inima insingurata.

— Nu, niciodatd, ii raspund, si pe urma ii spun bancul

dla vechi despre mersul Tnapoi:

Nu servim caldtori in timp in acest local.

Un caldtor in timp intrd intr-un bar.

Pe drumul spre cas3, trec pe dinaintea femeii care vinde
moristi. Uneori, i le mai cumpara studentii, cand sunt real-
mente drogati.

— Nimic n-am dat azi, imi spune.

Mi-aleg una si i-o cumpar, pentru Eli. Este albas-
tru-cu-alb, dar se transforma intr-o ceata bleu, cand o rasu-

ceste vantul. Mi-aduc aminte: nu uita de fise.

La bicanie, Mohan imi di un fisic intreg. Ii admir noua
pisica, dar el imi spune ca tocmai ce a aparut de nicaieri.
Are de gand s-o pastreze totusi pentru ca nevastd-sa nu-1

mai iubeste.
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— Imi pare rau ca nu esti o terapeuta pe bune, zice sotul
meu. Atunci, am fi si noi bogati.

Henry intarzie. Si asta, dupa ce eu am comandat o ma-
sing, tocmai ca sa nu ajung prea tarziu. Cand imi cad ochii
pe el, In cele din urma3, e ud leoarca. N-are nici pardesiu, nici
umbreld. Se opreste la coltul strazii si-i da niste maruntis
femeii cu un poncho facut dintr-o punga de gunoi.

Mi-a spus odata fratele meu ca-i lipseau drogurile, pen-
tru ca impiedicau lumea sa-I tot strige. Asta asa este, i-am
raspuns. Eram la magazinul universal. De jur imprejurul
nostru, lucrurile Tncercau sa-si anunte adevarata natura.
Dar aura lor era slaba si abia daca se facea simtit3, la cat de
cumplit rasuna muzica.

Incerc sa-1 ajut s se incilzeascd repede - cu supd, cu
cafea. Mi se pare c-arata bine. Are ochii limpezi. Chelnerita
pregateste o cafetiera proaspatd, dupa care-l ia cu vrajeala.
Oamenii, mai demult, o abordau pe mama mea pe strada.
»Ce risipa”, 1i spuneau. ,,Asa niste gene la ochii unui baiat!”

Ei, si-acuma comandam paine-n plus. Eu mananc trei
felii, In timp ce fratele meu Imi povesteste ceva de la Intalni-
rea Narcomanilor Anonimi. O femeie se ridicase in picioare
si-ncepuse sa bata campii despre antidepresive. Cel mai
tare o supara faptul ca lumea nu se debarasa de ele cum
trebuia. Se facusera teste pe viermii din canalizare si se des-
coperisera la ei concentratii mari de Paxil si Prozac.
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Dupa ce mancau asemenea viermi, pasarile ramaneau
mai aproape de casa, isi construiau cuiburi mai complicate,
dar pareau sa-si fi pierdut motivatia de a se mai imperechea.

— Macar erau mai fericite? il Intreb. Reuseau sa rezolve
mai multe lucruri intr-o zi anume?

Fereastra dormitorului nostru e deschisa. Daca te-apleci
in afara si-ti arcuiesti gatul, poti sa vezi luna. Grecii credeau
ca era singurul corp ceresc asemanator Pamantului. Ca era
populata de plante si animale de cincisprezece ori mai pu-
ternice decat astea de le-avem noi aici.

Fiul meu vine In dormitor, sa-mi arate ceva. Pare sa fie
un pachet de guma de mestecat, dar e-o capcand, de fapt.
Daca incerci sd iei o gum3, te plesneste un arc de metal
peste deget. M-avertizeaza:

— Doare mai tare decat te-astepti.

Aha!

li spun si se uite-afard, pe fereastr.

— E-un crai-nou ca de ceara, comenteaza Eli.

Stie de pe-acuma despre luna tot ce va sti vreodata, pre-
supun. La fosta lui scoald, a invatat un cantecel prin care sa
retina toate fazele lunii. Uneori, ni-1 canta seara, la masa,
dar numai daca nu-i cerem sa ni-1 cante.

Luna o sa fie-n reguld, ma gandesc. Nu-si face nimeni
griji in privinta lunii.
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Femeia cu portavoce s-a postat la intrarea in scoala in
aceastd dimineata. Ii avertizeaza pe parinti si nu intre, si-si
lase copiii acolo, In spatele liniei rosii. Zbiara:

— Siguranta-n primul rand! Siguranta, ‘nainte de toate!

Dar Eli cateodatd plange daca e lasat in puhoiul ala
de oameni atit de zgomotosi. Nu-i place sa trebuiasca sa
mearga singur dintr-o parte in cealalta a cantinei dleia uri-
ase. Odata, a Incremenit in mijlocul incaperii, pana cand o
voluntara oarecare l-a luat de cot si I-a impins catre coltul
in care trebuia sa ajunga.

Deci astadzi ne repezim amandoi si trecem valvartej pe
langa ea, catre punctul de adunare atribuit lui Eli. Colegul
lui e deja la masa si are biscuiti In forma de animale, drept
care, eu pot s-o sterg de-acolo fara sa vad lacrimi, dar nu
scap de femeia cu portavoce, care zbiara acum la mine:

— Fara parinti! Parintii n-au voie sa-si insoteasca-'na-
untru copiii!

Doamne, ce-i mai place sa urle-n aia. Ma trec toti fiorii,
din cap pana-n picioare, cand i aud vocea, dar apoi ajung
iar pe strada si-mi spun sa nu ma mai gandesc.

Nici n-am voie sa ma gandesc la cat de mare-i scoala lui
sau la cat de mic este Eli. Am comis greseala asta in alte
dati, dupa ce-1lasasem acolo. Ar fi trebuit sa ma obisnuiesc
de-acum, dar uneori ma cuprind iar angoasele.

Cat e ziua de lunga, profesori sariti de pe fix. Jur: cei mai
sariti dintre toti sunt dia cu catedre. Le-o iau Tnainte altora
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de la coada, ca sa-mprumute cate o carte ori sa-si lase lista
de rezervari. Niste studii au aratat ca 94% din profesorii de
colegiu considera ca presteaza o munca peste medie.

Ni s-a dat un ghid zilele trecute: Ponturi pentru aborda-
rea utilizatorilor-problemd. Nu erau si profesorii pomeniti
in el. Figurau, In schimb, urmatoarele categorii:

Care miros urat

Care fredoneaza

Care se hlizesc

Care mazgalesc

Care inlocuiesc publicatiile cu altele
Care se cearta

Care stau de vorba

Care se simt Insingurati

Care tusesc des

Dar in ce categorie trebuie pus domnul in varst3, care-mi
tot cere si-i dau eu parola pentru e-mailul sdu? Incerc si-i
explic, de fiecare data, ca este imposibil s-o stiu, cd numai el
o stie, propria lui parola, dar el se multumeste sa clatine din
cap In felul acela scarbit, care vrea sa spuna: Ce fel de birou
de informatii mai e si-dsta?

La statia de autobuz e-un afis cu Sylvia. Scrie acolo ca ur-
meaza sa vina sa conferentieze in campusul colegiului. Cu
ani in urma3, i-am fost studenta la postuniversitare, dar pe
urma am renuntat. Isi ficuse un obicei din a mi lua la te-
lefon din cand in cand, ca sa verifice daca tot Imi amanam
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promisiunea. Raspunsul meu era intotdeauna ca da. In ul-
tima instantd, a tras niste sfori si mi-a obtinut aceasta slujba,
cu toate ca nu am diploma corespunzatoare pentru ea.

Pe drumul spre casa, ascult noul ei podcast. Episodul de
astazi se intituleaza ,Centrul nu poate rezista”. Li s-ar putea
spune la fel tuturor. Dar pentru vocea Sylviei, aproape ca me-
rita s-asculti si sentimentul de groaza crescanda pe care-l
transmite. Mi se pare linistitoare, chiar daca vorbeste numai
despre caldretii nevazuti care se-apropie de noi in galop.

Existd, si pot fi recunoscute, modelele de ascensiune si de-
clin. Dar civilizatia noastrd industriald e-atdt de vastd, se-n-
tinde atdt de mult...

Privesc afara, pe fereastra. Vad ceva in departare, in-
dreptandu-se schiopatand spre copaci.

Usa se deschide si Eli se repede la mine. il ajut si-si des-
prinda niste clei de cauciuc de pe maini, dupa care se in-
toarce la ce joc facea el acolo. Jocul ala care le place tuturor.
E-o lume tridimensionald generata treptat - asa-i spune
sotul meu. Educativa.

E-amuzant sa te uiti la ei, cum ii prinde jocul. Construiesc
bucata cu bucata cladirile, dupa care umplu incaperile cu mi-
nerale pe care le-au excavat cu tarnacoape facute tot de ei.
Astern campuri verzi si cresc pasari pe care sa le manance.

— Am omorat una! zbiara Eli.

— E-aproape noapte, i spune Ben.



16 Jenny Offill

Gasesc facturi si prospecte de la magazinul universal. Pe
langa astea, o revista adresata unui fost chirias. Pe coperta,
promite ponturi cu care sa le vii In ajutor persoanelor cu
depresie.

Ce sa spui:

Imi pare rdu cd suferi atat de mult. N-am de gdnd sd te pd-
rdsesc. Si de mine o sd am grijd, ca sd nu te mai ingrijorezi cd
suferinta ta mi-ar putea dduna si mie.

Ce sa nu spui:
Cu ceai de musetel ai incercat?

fi dau voie fratelui meu s-aleagi el filmul de asti-dats,
ins3 e-atat de stupid, incat abia daci-1 pot urmari. In filmele
care-i plac lui, Intotdeauna e pe cale sa se intample cine stie
ce mare dezastru, si numai o singura persoand, si-aceea
neverosimild, e-n stare sa-1 opreasca.

Pe urma, ne plimbam prin parc. Henry a cunoscut pe ci-
neva - poate. Dar nu crede c-o sa iasa mare lucru. Prea e
diferita de el. Imi ia ceva timp si pricep ci nu si-au dat nici
mdcar o Intalnire pan-acum.

— Sinu vrei sa iesi cu cineva care-i la fel ca tine, este? il
intreb.

— Nu, Doamne fereste! rade el.

La primul curs al Sylviei, la care am asistat vreodata, ne-a
vorbit despre imperecherea armonizata. Altfel spus, tuna si
se-aduna - depresiv cu depresiv. Problema imperecherii
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armonizate, zicea, este ca pare absolut corectd, cand o faci.
Ca o cheie care se potriveste Intr-o broasca si-ti deschide
usa. Intrebarea este, insa: o fi cu-adevarat camera in care

vrei sa-ti petreci viata?

Drept care, 1i povestesc fratelui meu cum nu observam
niciodata, Ben si cu mine, aceleasi lucruri. De pilda, cand
am ajuns acasa si l-am gasit entuziasmat nevoie-mare, pe
motiv c-o dadusera jos, in sfarsit.

— Ce au dat jos? l-am Intrebat, iar el a trebuit sa-mi
explice ca schelaria care acoperise fatada blocului nostru
timp de trei ani fusese demontat3, in sfarsit.

Sau ca saptamana trecutd, cand eu i-am spus lui ceva
legat de tipul de la 5C, iar el m-a intrebat:

— Stai asa, ce traficant de droguri?

Cand ajung acas3, cateaua noastrd vrea un cub de gheata.
I-1 dau, numai ca ea isi tranteste intruna castronelul prin
bucatarie.

— Ziua ta cum a fost? intreb, iar Ben ridica din umeri.

— Am facut mai mult programare, am spalat si niste rufe.

Un morman falnic de boarfe impaturite se inalta pe masa.
Imi zaresc maioul preferat si chilotii cei mai putin depri-
manti. Ma duc in dormitor, ma schimb si mi le pun pe mine.

Acuma, ca persoand, sunt noud-nouta.
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In a treia zi de caAnd se maritase, regina Victoria' si-a
notat: ,Scumpul meu Albert mi-a pus azi ciorapii. M-am dus

si m-am uitat la el cum se barbierea, mare deliciu...”

Ma suna mama si-mi vorbeste de luming, de vita-de-vie,

de painea vie®.

Ora sapte dimineata, si Eli vrea sa joace aport. Broasca
de cauciugc, i-o iau din mana si-o pun sus, pe frigider.

— Trebuie sa mergem! Du-te si ia-ti ghiozdanu’! tip la el.

Cateaua se uita la mine c-un aer prudent, tinandu-si
capul sprijinit pe labe. i trec un pieptin prin par lui Eli, cam
brusc, ce-i drept. Geme si se smulge de langa mine.

— Trebuie sa mergem! Ia si te-ncalta! ma rastesc la el.

Pana la urma, iesim pe usa.

Doamna Kovinski da sa-mi spuna ceva despre lifturi, dar
noi trecem in pas alergator pe langa ea. Zece strazi merg
prea repede, tragandu-1 pe Eli dupd mine. Nu se face asa
ceva, stiu, stiu, dar ne-asteaptd o coada lunga la oficiu,
daca-ntarzie.

! Regina Victoria a Marii Britanii (1837-1901) a urcat pe tron la
varsta de 18 ani si s-a casatorit cand avea douazeci si unu de ani cu
printul Albert de Saxa-Coburg si Gotha, care era cu trei luni mai tanar
decat ea. Impreuna au avut nou copii (n. tr.).

ZCt Evanghelia dupd loan (6, 51): ,Eu sunt painea cea vie, care
s-a pogorat din cer. De va manca cineva din painea aceasta, viu va fi
in veci, iar painea pe care eu o voi da pentru viata lumii este trupul
meu (n. tr.).
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Un ultim sprint de-a curmezisul locului de joaca si-ajun-
gem fix la timp. Abia mai respir, am nadusit, sunt trista. il
sarut pe Eli in crestetul capului, incercand sa-1 consolez
pentru toata graba. De ce n-am facut si eu mai multi copii,
ca sa-mi ofer mai multe sanse?

Toate celelalte mame au avut mai multd minte, sa nu
se limiteze la unul singur. Stau ciorchine, lipite de gard.
Vorbesc urdu, asa mi se pare. Una dintre ele-mi zambeste
si-mi face discret cu mana.

Oare cum i-oi fi parand, ma-ntreb, cu tinuta mea moho-
rata, cu ochelarii fistichii? Saptamana trecutd, aceeasi fe-
meie a donat o sacosa din panza de matase pentru tombola
scolii; e rosie, tivita cu fir auriu. Eli vrea s-o castige si sa-si
faca din ea o capa. Stiu cum i se scrie numele, dar nu stiu
sa-1 pronunt.

Femeia cu pricina-i psihoterapeuti. E si budista. {i place
sa-si exerseze cu mine una sau cealalta dintre calitati, din
cate am observat.

— Mi se pare ca te identifici In jos, nu-n sus. Care crezi
ca-i motivul?

Spune-mi tu, cucoand.
In fiecare marti, tine cate un curs de meditatie la sub-

sol. Are acces toata comunitatea, nu numai cei din mediul
academic. Am observat ca Margot asculta altfel decat mine.
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E-atentd, dar nu-si amesteca propriile povesti cu ce-aude
acolo.

Azi e-n intarziere, asa c-o ajut sa-si faca aranjamentul
pentru curs. Perne pentru cei tari, scaune pentru cei slabi.

— Ai face bine sa stai si tu, imi spune, ca de fiecare data,
dar eu nici acum nu raman.

Asta, pentru ca nu stiu sigur unde sa m-asez.

[ata intrebarea de la miezul noptii pentru sotul meu: ,,Ce
am la genunchi?”

— Aud niste pocnituri usoare, cand merg. Si am uneori
si cate-un junghi, dac-o iau pe scari.

El mananca unt de arahide cu lingura. O pune-n chiu-
vetd, dupa care se lasa pe vine, ca sa-mi examineze mie
genunchiul.

— Te doare, cand fac asa? ma-ntreaba, si-mi apasa usor
pielea. Dar aici? Sau aici?

Dau din mana in stdnga si-n dreapta, ca sa-i arat ca poate
ma doare, poate doar un pic. El se ridica si ma sarutd, zicand:

— Cancer la genunchi?

Un lucru bun, cand esti dependent de somnifere, este ca
nu i se spune ,,dependenta”, ci ,obisnuinta”.

Curios lucru, cum sunt oamenii gata sa-ti predice despre
orice, In ziua de azi. Tipul dsta de pe treptele bibliotecii o
tine una si buna despre sendvisul meu cu sunca.
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— Un porc se dreseaza mai usor decat un caine! Vacile
pricep cum e cu cauza si efectul!

,Cine te-a Intrebat pe tine, zau asa?” ma gandesc, dar
trec mai departe si mi-l mananc la birou, sendvisul.

Barbatul cu costumul ponosit imi spune lucruri pe care
vreau sa le stiu, in schimb. Lucreaza la centrul pentru bol-
navi in faza terminala. Zicea ca este important, cand 1iti
moare cineva drag, sa-ncerci sa stai In casa timp de trei zile,
dar singur. Atunci se petrec manifestarile. Nevasta lui, de
pilda, s-a manifestat ca un vartej usor de aer, care a um-
flat hartiile de pe masa lui de lucru. , 0 minune, o minune”,
zicea.

Pe usa liftului nostru e-un afis care ne anunta ca nu func-
tioneaza. Ma opresc in fata lui si-1 privesc, de parca s-ar
putea schimba. Doamna Kovinski se iveste in holul blocu-
lui. Astia-s in stare s puni pe oricine administrator - e te-
oria ei. Pe oricine.

Iau ce e-n cutia postala si-mi aman urcatul anevoios pe
scari. Gradinita fitoasa ne trimite si-acum buletinul ei in-
formativ. Asta de azi publici o listid cu primele zece frici pe
care si le-au recunoscut copiii inscrisi acolo. Intunericul nu
trece pragul selectiei. Singele, rechinii si singuratatea figu-
reaza la numerele 8, 9 si 10.

Cand intru, cateaua doarme sub masa. Eli tocmai pliaza
o foaie de hartie alba.
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— Nu te uita, Imi spune. Inventez ceva. N-o sa stie ni-

meni ce-am facut aici, In afara de mine.

Nu ma uit. Pregatesc mancare de caini si apa, dupa care
arunc o privire plinad de speranta in frigider. Fereastra-i des-
chisa. E frumos afara. Porumbeii de pe scara de incendiu
sunt plecati. Au ramas, in schimb, cateva ghivece de la expe-
rimentul cu rosiile.

— Vrrrum! exclama fiul meu.

Temerea mea #1 este accelerarea zilelor. Nu exista asa

ceva, pasamite, dar eu jur ca asta simt.

— Nu vrei ceva de rontait? ma-ntreaba Catherine.

Ezit, pentru c-o stiu - lucreaza in publicitate. L-a cunos-
cut pe fratele meu cand el s-a Inscris ca participant al unui
focus-grup al agentiei la care este angajata ea. C-o suta de
dolari banii-jos a fost platit pentru asta. Ce-aveau de facut
era sa vina cu propuneri de cum sa fie denumit un deodo-
rant nou, conceput pentru copiii sub zece ani. ,,Duhoare de

Ingeri” - a fost contributia lui.

Nu prea-mi vine sa cred nici acum ca formeaza un cuplu,
dar, la prima lor iesire Impreund, amandoi au comandat
sifon. Cei care trec prin programele de reabilitare-n doispe
pasi i spun Pasul al Treispelea. Ea mai tragea pe nara niste

cocaina. El era omul pilulelor.
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0 refuz pe Catherine, spunandu-i ca prefer s-astept pana
la cina. Mai tarziu, trec in pas alert pe langa biroul ei si, da,
bineinteles, are un sortiment intreg.

Cartofi-pai: ambitios, infloritor, 1i place sd se afirme
Nuci: abordabil, empatic, intelegdtor
Floricele: se impune, istet, increzdtor in sine

Ma-ndrept catre salon si dau acolo de Ben, care se-n-
doapa voios cu nuci caju.

Duminica dimineata. Ce-a gasit cateaua in iarba: un pui
de iepure. L-a luat in bot dintr-odata, dupa care i-a dat dru-
mul. Acum, incercam cu totii sa-i salvam viata. Cineva de
la gradina comunitara ne-a dat o cutie captusita c-o panza
moale. Dar iepurasul tremura din tot corpul. Nu se vede
sange pe nicaieri, Insa i-au ramas niste adancituri in blang,
acolo unde s-au infipt coltii. Incercim si-1 punem inapoi in
grading, dar a murit deja. De fricd, banuiesc.

In aceeasi noapte, ne striga Eli din bucitirie, pe un ton
isteric. Zice ca sub chiuveta e-un cap de soarece. Ma uit urat
la Ben. Eu credeam ca-i omoram discret. El se ridica greoi
si se duce intr-acolo. Se lasa In genunchi si arunca o privire
sub chiuveta. Dar nu e decat un bumb de ghimbir, asa ca
ne-am scos.

Nu stiu cum sa-l iau pe omul asta de la firma de trans-
port auto. Mi-a spus ca i se duce afacerea de rapa - nu-l
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mai suna nimeni. A trebuit sa-si concedieze toti soferii si
n-a mai ramas decat el, c-o singura masina. Doarme la ser-
viciu, de-acum, ca sa nu mai rateze niciun apel. Cica nevas-
ta-sai-a spus c-are de gand sa-l paraseasca.

Domnu’ Jimmy - adsta-i numele de pe cartea de vizita pe
care mi-a dat-o. Incerc s nu mai apelez decat la serviciile
lui, desi nu-i nici mai bun, nici mai rapid. Uneori, cand il sun,
imi raspunde c-o voce pleostita. Zice intotdeauna ca vine in
sapte minute, dar acum dureaza mult mai mult.

Inainte, apelam la o firma de transport auto numai daci
ma temeam sa nu intarzii, dar acum descopar ca mi s-a du-
blat timpul pe care-l aloc transportului. Cu autobuzul as
ajunge la fel sau chiar mai repede. Plus cd mi l-as putea per-
mite. Dar asa... dac-am ramas eu singura lui clienta?

Uite c-am Intarziat la prelegere. Am si gresit cladirea in
care are loc. Pana s-ajung eu acolo, Sylvia mai are putin si
termina de vorbit. Are ditamai publicul. Si un grafic mare in
spatele ei, care seamana c-o crosa de hochei.

— Ce Inseamna sa fii un om bun, o persoana morala, se
calculeaza diferit in perioadele de criz3, fata de circumstan-
tele obisnuite, zice, si afiseaza un diapozitiv cu niste oameni
aflati la un picnic, pe malul unui lac. Cer albastru, copaci
verzi, oameni albi.

— Sa presupunem ca mergi cu niste prieteni Intr-un
parc, la un picnic. Asa ceva e un gest neutru, bineinteles, din
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punct de vedere moral; in schimb, daca stai si te uiti la un
grup de copii care Tnoata In lac si vezi cum unul se Tneacs,
iar tu iti continui, nestingherit, masa si conversatia, ai si de-
venit un monstru.

Moderatoarea face un gest din mana, ca sa-i arate ca e
momentul sd incheie. Cativa barbati formeaza o coada in
spatele microfonului, spunand:

— Am i o Intrebare, si un comentariu.

O tanara se ridica si se pune la coada. Ma uit la ea cum
inainteaza pas cu pas. Pana la urmg, ajunge 1n fata si-si pune
intrebarea:

— Cum faci ca sa-ti mentii optimismul?

Nu reusesc, dupa aceea, s-ajung pana la Sylvia. Prea e
multa lume. O iau inspre metrou, Incercand sa ma gandesc
la lume.

Ingrijorare de tanar: Daca nimic din tot ce fac nu
conteaza?

Ingrijorare de batran: Daca tot ce fac eu conteaza?

Timp de aproape doi ani, am reusit sa nu dau nas in nas
c-o mama de la vechea gradinita. Cateodatd, e nevoie de un
efort. Mi-e clar ca trebuie sa privesc atenta ca vulturul daca
intru In brutdria de fite sau la magazinul cu-de-toate. Pe ea
o cheama Nicola, iar pe fiul ei, inexplicabil, Kasper.
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Avea un fel al ei de-a vorbi despre scoala noastra ele-
mentard de cartier, dintr-o singura suflare, laudandu-i pe
copiii de imigranti care invatau acolo si, la urmatoarea, tre-
cand la meditatorii pe care-i angajase, ca sa-si poata scoate
baiatul dintre ei. Caznitori, le spunea. De parca toti ar fi cu-
ratat cosuri de fum sau ar fi vandut ziare proaspat scoase
de sub tipar.

Nicola ducea cu ea tot felul de cartonase tematice si-si
intampina fiul, cand venea sa-l ia, cu cate o gustare pe care
i-o prezenta intr-o altd limbd: Pomme. Banane'.

Eli era de-a dreptul Tnamorat de ea. Voia sa ma-mbrac
si eu mai ca-lumea. Voia sa-1 invat denumirile straine ale
fructelor. Intr-o zi, i-am adus o portocali (pe frantuzeste:
orange). I-am spus ca putea foarte bine sa dea testul in fata
ei, dacd voia, dar sa nu se astepte, bineinteles, la meditatii
pe bani multi.

Dupa cateva zile,am tipatla el, fiindca-si pierduse cutia de
gustari cea noug, la care s-a intors catre mine si-a intrebat:

— Esti sigura ca tu esti mama mea? Cateodatd, nu pari
sa fii o persoana prea buna.

Era doar un copil, asa c-am lasat de la mine si n-am zis
nimic. [ar acum, la niste ani distanta, probabil ca ma gan-
desc la ce mi-a spus atunci... stiu si eu? - cate o datd sau de
doua ori pe zi.

! Mar. Banana” (franceza in original) (n. tr.).



VREME, VREMURI 27

Am Incercat si eu, pana la urma, cursul de meditatie. Ma
durea genunchiul, asa c-am stat pe-un scaun. Femeia care-i
aproape de tot iluminata sedea pe-o perna. Ma-ntrebasem
ce i se-ntdmplase. La sfarsit, s-a Intors catre Margot si i-a
pus o intrebare - sau ceva ce i se parea ei c-ar fi fost o
intrebare.

— Am avut norocul sd petrec o multime de timp in
lumea eului amestecat. Dar, acum, descopar ca-mi vine greu
sa revin in lumea diferentiata, cea despre care vorbeai adi-
neauri, in care trebuie sa speli vasele si sa duci gunoiul.

Era gravida rau de tot - in vreo sase luni, cred. Ei, nu-ti
face griji, m-am gandit, ca vine ea, lumea diferentiata, si te
musca de cur.

Pana la urma, Eli s-a descurcat bine la testul dla. Nu des-
tul de bine ca sa poatd merge la oricare scoala buna din
oras, dar suficient de bine, incat sa fie repartizat la ceva ce
inspectoratul numea EAGLE (SOIM - nu ni s-a spus nicio-
data de la ce veneau initialele, dar cui ce-i pasa, nu? ca doar
soimii se-naltd pana la cer!). Pentru Nicola, in schimb, totul
s-a dovedit a fi Incoronarea unui an intreg de munca. Tin
minte cum a intrat pe usa radiind, a doua zi dupa ce se facu-
sera publice rezultatele.

— Ce saptamana am avut si noi, mi-a spus. Tocmai am
aflat cum e Kasper - si inzestrat, si talentat.

— [-auzi, am comentat.
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N-a trecut mult si-a venit la noi acasa, pentru o partida
de joaca. Cei doi baieti s-au jucat cu piese Lego, dupa care
au Inceput sa alerge de colo-colo, sa se catare pe diverse lu-
cruri si sa topaie cand sus, cand jos. Au fost pe rand soldati,
luptatori ninja - nimic din cale-afara de surprinzator sau
care sa puna in evidenta cine stie ce profunzimi ascunse. Pe
urma, Eli si-a scos jocul preferat, care era un set de cornete
si cupe de inghetata din plastic. Si-a intrebat prietenul daca
voia sa se joace de-a camionul cu Inghetata, dar Kasper s-a
ghemuit sub masa si-a inceput sa se joace altceva. [-a spus
lui Eli ca se numea Timpul.

Ce e mai bun, cand esti mai batran?
Picnicurile.

De ce picnicurile?

Fiindc-aduce lumea chestii mai bune.

Sylvia trece pe la biblioteca.

— Am o propunere pentru tine, Imi spune.

Vrea sa ma plateasca, sa-i raspund la e-mailuri. Primeste
o multime de la o vreme, de cand cu podcastul. A raspuns ea
cat a putut la ele, dar nu mai poate tine pasul.

— Ce fel de mesaje primesti? o intreb.

— De toate felurile, imi spune - dar toti cei care-i scriu
sunt ori nebuni de-a dreptul, ori deprimati.

Ne-ar prinde bine banii, cu sigurantd, dar 1i spun ca tre-
buie sd ma gandesc. Pentru ca se poate foarte bine ca viata
mea sa fie deja plina de oameni de-astia.
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E prima zi de primavara, cu nori ciudati si-un soare ince-
tosat. Henry face spiralele lui obisnuite cu mainile. Asa face
de cand il stiu, dar se pricepe sa le ascunda celorlalti ce tic
are. Pastreaza totul in el, pand ramanem singuri, dupa care
se lanseaza in confesiuni.

— Ma tot gandesc la ceva, Lizzie.

— La ce te gandesti?

— Daca mi-am vandut sufletul diavolului, cAnd eram
copil?

— Nu ti-ai vandut niciun suflet diavolului.

— Dar daca totusi I-am vandut, si nu tin minte?

— Nu ti-ai vandut niciun suflet diavolului.

— Dar daca, totusi?

— Foarte bine, Henry, dar, atunci, gadndeste-te: ce-ai pri-
mit In schimbu’ lui?

Dupa cateva zile, Sylvia decide sa vina c-o propunere si
mai buna. Zice c-as putea sa si calatoresc Impreuna cu ea,
sa am grija de tot si toate, s-o ajut sa se descurce cu ama-
nuntele plictisitoare. Un singur caveat', insa: e-mailurile ei
au cotit-o in ultima vreme spre obsesii evanghelice. O mul-
time de intrebiri despre Inaltare, amestecate cu altele des-
pre turbinele eoliene si taxele pe concentratiile de carbon.

— Nicio problem3, 1i spun. Un du-te-vino pe culoarul
memoriei.

! Textual: ,Sa aiba grija” (latind in original), cu sensul de avertis-
ment (n. tr.).
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Greseala ei a fost ca si-a intitulat numarul ladul si fluxul.
Numai bun sa-i atraga pe adeptii zilelor din urma.

Frunzaresc un dosar plin cu intrebari pe care i le-au tri-
mis oamenii. Le-a imprimat pe hartie, ca o batrana, ceea ce
presupun ca si este.

Insectocopterul e precum Jaguarul Alfa? Mai are vreo im-
portantd extinctia, de vreme ce stim cum se termind Biblia?
Cine a inventat cozile de aburi ale avioanelor? De unde o sd
stie ultima generatie cd asta este ultima generatie?

Are un aer obosit, mi se pare, cu niste contururi vag
sterse. De nu-stiu-cand vorbeste-n turneul asta, care nu se
mai termind. S-ar cuveni s-o ajut.

— Da, bine, 1i spun, de ce nu? asa facem.

Problema cu scoala lui Eli este ca nu-i facuta la dimen-
siuni omenesti. Are cinci etaje. Douaspe clase de-a Intaia.
Cand suna clopotelul, profesoarele ii incoloneaza pe copii
si-i pun sa marsaluiasca in siruri stranse. Locul de joaca
e mare, dar de partea cealalta este soseaua. Si-o gaura in
gard, unde plasa de sarma e-ndoita. Ori de cate ori o vad,
ma trece un fior de groaza. Tot anul, am ficut parte din-
tr-o comisie lasa-ma-sa-te-las, in care vorbim intruna des-
pre cum trebuie reparata gaura din gard. Nu ma pricep s-o
prind la loc, dar credeti-ma c-as repara-o, doar lucrez mai
putin decat parintii dstia imigranti.
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Asa c-am trimis scrisori una dupa alta la comisia de in-
vatamant. A fost adusd in atentia noastrd... Nu s-a intdmplat
nimic. Am auzit c-a fost o0 asemenea comisie, care s-a stra-
duit un an intreg sa introduca flori in ghivece, in salile de
clasa ale gradinitei. Pand la urmd, nu. S-a respins. Ceva legat
de siguranta copiilor, s-a spus.

In ultima vreme, am observat cd mi-mbrac precum ti-
nerii din campus - dacd nu cumva ei se-mbraca la fel ca
mine. Eu ma-mbrac astfel de multa vreme, dar, cum-necum,
a revenit moda. Sunt destul de batrana, de-acum, si-mi pun
problema, din cand 1n cand, c-o sa par caraghioasa daca fac
lucruri cu care nici macar n-as fi atras atentia, cand eram
ceva mai tandra. Asa incat, la inceputul anului, m-am dus in
oras, de unde mi-am cumpadrat niste haine noi, mai simple.
Henry zice ca sunt imbracata ca o ratusca posomorata.

Intrebare: Cum se manifesti bunitatea lui Dumnezeu,
pana si-n felul cum arata pdsarile si animalele?

Rdspuns: Pasarile mici, care sunt si cele mai delicate,
au penajul mai gros decat cele mai robuste. Animalele
care trdiesc in regiunile inghetate au blanile mai groase,
mai aspre, decat cele care tradiesc in caldurile tropicale.

Trebuie sa-mi fac bagajul pentru calatorie, dar e ceva
care bazaie prin camera. Nu vad sursa bazaitului, dar o aud
cum se izbeste de fereastra. O fi vreo albing, vreo viespe.
E-acolo, cred, pe storuri. Ma-narmez c-o cana si-o cartela
de biblioteca.
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Liniste in cana. Greu de crezut ca nu e si bucurie-n felul
cum isi ia zborul, cand o azvarl afar3, pe fereastra.

Incd mai e luming, cAnd iesim de la teatru. Henry a plecat
la Intalnire cu Catherine si colegii ei de la agentia de publi-
citate. Inventivii, le spune ea, pentru ca nu face parte dintre
ei. Mai degrabi, dintre Stabi. Imi place cum se-aude. Ca si
cum ar putea bubui tunetul mai tarziu.

Dar imi dau seama ca Henry e nervos.

— Tine minte numai atat, ii spun: sa nu fii tu insuti.

Pufneste in ras. Ma uit dupa el, cum se-ndeparteaza, cu
mainile-n buzunare si umerii aplecati in fata. Sad va tineti
unul de-altul, voi doi - asa zicea mama.

Tin minte cum a fost prima data, cand l-am invitat la
cind. Am scos puiul din frigider si i-am dat laoparte folia
dezgustatoare de protectie. Zeama rozalie mi s-a imprastiat
peste tot, dar am sters-o cu un burete. Pe urma, am asezat
puiul intr-o tigaie si-am turnat peste el o sticla intreaga de
sos de soia. Dupd un sfert de ord, l-am impartit intre noi.

Totul
Material Imaterial
Insufletit Neinsufletit
Simtitor Nesimtitor

Ascult Iadul si fluxul pe drum spre casa. Episodul asta
se refera la Timpul Profund. Geologul intervievat vorbeste
repede, facand salturi de milioane si milioane de ani intr-o
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clipa. Era Pasarilor a trecut, zice. La fel si-a Reptilelor. La fel
si-a Plantelor cu Inflorire. Holocenul - asta-i numele erei
noastre. Holocen, care Inseamna ,acum”.

Prima conferinta alaturi de Sylvia. Un singur lucru am
de spus despre ea: o multime de oameni care nu sunt nativi
americani vorbesc despre nativii americani.

Regiunea Shuswap era consideratd un tdrdm frumos si
rodnic de triburile locale. In lunile calde, gdseau somon si
vdnat, iar in cele reci, tuberculi si rdddcinoase. Triburile care
locuiau acolo au dezvoltat o serie intreagd de tehnologii care
sd le ajute sd-si foloseascd pe deplin resursele. In felul acesta,
multi ani au dus un trai prosper, minunat, pe padmdnturile
lor. Dar bdtrdnii au vazut cd lumea triburilor devenise pre-
dictibild intr-o mdsurd mult prea mare si cd provocarea dis-
pdruse din modul lor de viatd. Fdrd provocdri, viata nu avea
niciun rost, au tras ei concluzia. Drept care, si-au fdcut un
obicei ca, dupd cdteva decenii, sd-i indemne pe oameni sd-si
mute satele cu totul in alte locuri. Sate intregi au plecat cdtre
alte pdrti ale regiunii Shuswap, iar viata lor, prin simplul fapt
cd o lua de la capadt, isi regdsea rostul de a fi. Oamenii aveau
de urmdrit noi cursuri de apd, de fnvdtat noi trasee ale vand-
torilor. Fiecare se simtea reintinerit.

Persoana care vorbeste a facut ceva similar. Multa vreme,
a trait la San Francisco, iar acum s-a mutat la Portland.
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Cateodata, imi face placere sa-mi intreb sefa despre mici
intamplari pe care le observ la biblioteca. Lucreaza aici de
douazeci de ani. Vede pe toatd lumea si tot ce misca. Deci,
cum se poate ca numai astazi trei persoane diferite sa fi
venit sa Imparta prospecte despre apicultura? Numai ca
Lorraine, de asta-datd, se multumeste sa ridice din umeri:

— Unele lucruri plutesc in aer, zice, sunt de jur impreju-
rul nostru - iar eu ma gandesc la frunze, la ceva ce cade si

se aduna, fara ca nimeni sa observe.

Tot ceva ce pluteste-n aer: o colega de serviciu, care s-a
obisnuit sa-si poarte cu ea radiografiile peste tot, In poseta.
La mijloc, e-un fel de greseala medicala. Nu se poate repara,
dar se poate relata.

Mai e, pe urma, acel profesor care a fost norocos in-
totdeauna, cel care si-a obtinut postul imediat. Brusc, din
bautor a devenit betiv. Saptamana urmatoare a trebuit sa
fie scos pe brate de la propria lui petrecere de aniversare
si depus Intr-un taxi. A trebuit sa i se plateasca soferului
cursa dinainte, altfel nu l-ar fi luat. Nici nu se-ntampla pen-
tru prima oarg, zicea Lorraine. Si-n curand, o sa fie si petre-

cerea mea.
Chiar am o superstitie livresca legata de ziua mea de
nastere. Imi place si vid ce zicea Virginia Woolf despre cate

o varstd, Tnainte sa ajung si eu la ea. De obicei, ma inspira.

Alteori...
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Viata, cum ziceam de pe cand aveam zece ani, este ingro-
zitor de interesantd - dacd nu altfel, mai grdbitd, mai in-
tensd la 44 decdt la 24 — mai disperatd, presupun, pe mdsurd
ce fluviul se rostogoleste cdtre Niagara - noua mea viziune
despre moarte; activd, pozitivd, la fel ca tot restul, incitantd;
& de mare importantd - ca experientd.'

Cumpar un telescop, fiindca vreau sa vad. Cumpar in-
caltari de sport, fiindca vreau s-alerg. Miroase a varza pe
strada mea. la-o la stanga, s-ajungi pe strazi mai inverzite.
Da, e mai bine. Incerc s-alerg pe tot drumul citre parc, dar
incaltarile astea nu m-ajuta.

Nu-i povestesc prea multe lui Ben despre aceste scrisori.
Nu i-ar placea sa stie de ce natura sunt intrebarile din ele.
Oricum fsi face griji ca evanghelicii cauta sa puna stapanire
pe tot. In cardisie cu evreii, bineinteles, pentru Isus.

Este dla, de pild3, care-si parcheaza masina in fata gogo-
sariei Dunkin, simbata si duminica.

— Scuzati-ma3, va rog, stiati ca Isus Cristos era evreu?
ne-ntreabd, cand trecem pe dinaintea lui.

— Ahj, fi raspundem.

De asemenea, si de Buna Vestire am auzit. Ca tot restul
lumii de pe planetd, inclusiv acei vanatori-culegatori care

! Fragment din jurnalul Virginiei Woolf, de marti 23 noiembrie
1926 (n. tr.).
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traiesc in adancurile padurii tropicale si-au Incercat sa
evite orice contact. Mdcar o datd, mi-as dori, sa spuna asta

cineva si ca Vestea cea Buna sa se dovedeasca a fi altceva.

Pe frigider, e-un biletel pe care scrie ca ni s-au terminat
laptele, branza, painea si hartia igienica. Ii spun lui Eli c-o
sa iesim sa mancam la restaurant. La intrare, un anunt: ac-
cesul interzis cu animale.

— Da’ si noi suntem animale, nu-i asa?

— Nu fi carcotas, 1i spun.

Eli anunta ca s-a hotarat sa aiba doi copii; ba nu, se co-
recteaza tot el - unul singur, fiindca-i mai usor. Comandam
sendvisuri cu branza la gratar si tragem cu urechea la ce se
vorbeste la masa de alaturi:

— Siesufletu’ tau pereche?isiintreaba o femeie prietena.

— Greu de spus, 1i raspunde cealalta.

Cand o sd fie Zilele Marii Stramtordri'? Potopul lui Noe s-a
revdrsat peste tot pdmdantul sau numai peste locurile unde trd-
iau oameni? Animdlutele de casd pot fi mdntuite intru Cristos,

ca sd meargd si ele in rai? Si, dacd nu, ce se-alege de ele?

! Marea Stramtorare sau Necazul cel Mare, perioadd mentionati
in Apocalipsa Sfantului loan Teologul (7, 14) si evocatd de Isus Cristos
in Evanghelia dupd Matei (de ex., 24, 21), In care oamenii ar urma
sa treaca prin mari suferinte si calamitati, inaintea Judecatii de Apoi
(n. tr.).
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Asta, ultima, era grija noastra cea mai mare. Aveam o
pisica pe care mama ne-a dat voie s-o numim Impreuna.
Rezultatul a fost Stacy ,Aduce-ploaia” -, si i-am fost aman-
doi foarte devotati. Dar, apoi, am vazut un film in tabara de
studiu biblic. Tatal era luat pe sus in cer, si-n urma lui nu
mai ramanea decat masina de ras electricd, zbarnaind. Pe
mama noastra, clar o astepta mantuirea, dar noi, adica eu
si fratele meu, ce sanse aveam, zdu asa? Ce ne-am fi facut
dacd veneam acasa si gaseam casa goala? Macar Stacy
»~Aduce-ploaia” ne mai ramanea?

Luat pe sus, cica. De parca Dumnezeu ar fi un maturoi.

Henry si Catherine vin la noi la masa. Ea ne aduce un
buchet de floarea-soarelui imens, iar eu Incerc sa gasesc o
vaza care sa-l poata sustine. Pare descumpanitd, cand vede
atatea carti.

— Le-ai citit pe toate-astea? ma-ntreaba.

Mai tarziu, porneste o discutie bazata pe ideea ca traim
vremuri fara precedent.

Imi dau seama ca Ben eziti. Intre el si lucrurile moderne
e-o relatie complicatd. Pe de-o parte, creeaza jocuri video
educationale. Pe de alta parte, are un doctorat in limbi cla-
sice. Au fost doi ani prosti pe piata meseriei lui, drept care,
si-a dat demisia si a invatat programare.

Decid sa comentez eu in locul lui. Povestesc o istorie
semi-fantezista despre Lucretiu. Asta era un tip care a trait
in secolul I inainte de Cristos, dar pretindea ca-n vremea lui
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era prea multd alergatura bezmetica de colo-colo. Temeri
cumplite, acum! Apatie-n clipa urmatoare! Catherine se
uita la Henry, apoi la mine. Zice:

— Eu ma refeream la politica, atata tot.

Uneori, domnu’ Jimmy se lanseaza in cate o povestioara
scurtd. Astazi, Imi spune cum a dus el masina cea veche a fi-
ului sau peste rau, la un cimitir de masini, unde alte masini,
de asta-data uriase, i-au zdrobit-o.

— Merita vazut, zice.

Pe urma, povesteste cum incercase el sa ridice calupul
de metal rezultat, dar se dovedise a fi prea greu, si nu-1 ur-
nise nici macar de-un deget.

— Chestiile-alea, In schimb, l-au ridicat de ziceai ca nu
cantarea nimic!

li spun c-o si ving, intr-o buni zi, masinariile-alea si ne
zdrobeasci pe toti. Ii place ideea. Zambeste vag:

— O sa fie ca si cum ar veni o gheara mare peste noi,
zice.

Sylvia ma ia la o cina cu staif, la care vin cateva persoane
aflate 1n vizitd, din Silicon Valleyl. Unii sunt donatori de-ai
podcastului ei, si-acum spera sa-i convingd sa sprijine si
noua ei fundatie, pe care tocmai a demarat-o. Isi propune
sd re-salbaticeasca jumatate din planeta.

! Textual, , Valea Siliconului”, corespunzatoare geografic vaii Santa
Clara din nordul Californiei, unde sunt grupate numeroase companii
de top din domeniul tehnologiei calculatoarelor (n. tr.).
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Dar pe-acesti barbati nu-i intereseaza asa ceva. Ei cred
ca mai buna e calea contra-extinctiei. Au inceput deja sa
cerceteze de ce fel de inginerie genetica ar fi nevoie. Sunt
atrasi peste masura de mamutii lanosi. La fel si de tigrii cu
colti-sabie.

Cum-necum, ajung sa stau la o jumatate de masa dis-
tantd de Sylvia. Sunt blocata aldturi de un tanar tehno-op-
timist. Tehnologia din prezent, Imi explicd, nu i se va mai
parea nimanui ciudatd, cand generatia care nu a crescut cu
ea va parasi discutia, intr-un tarziu. Cand o sa moara, cred

ca vrea sa spuna.

Ideea lui este ca toti cei descumpaniti de ce le-a fost luat
vor disparea, pana la urma, iar dupa aceea, nu se va mai
vorbi de ce s-a pierdut, numai de ce s-a castigat.

Dar ia stai putin - asta-mi suna prost. Nu-nseamna ca
riscam s-ajungem undeva unde nu voiam sa fim si cd n-o sa
mai putem sa refacem drumul Tnapoi?

El insad ignora obiectia mea, imi ia fata, pur si simplu,
si-mi face o lista cu toate modurile in care el si cei aseme-
nea lui au schimbat lumea si vor continua s-o schimbe. Imi
spune ca viitorul este al caselor inteligente, ca tot ce-n-
seamna vietile noastre va fi conectat, In curand, la inter-
netul obiectelor, bla-bla-bla, si ca vom fi cu totii conectati,
prin intermediul retelelor de socializare, la oricare alta per-
soand din lumea largd. Ma-ntreaba ce platforme prefer.
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N-o utilizez pe niciuna, 1i explic, pentru ca toate ma fac
sa ma simt prea nelalocul meu. Sau nu, propriu-zis, nelalo-
cul, ci mai degraba ca un sobolan care nu se mai poate ab-
tine sa-mpinga o maneta.

Pufnituri de afectare! Pufnituri de furie! Da’ te rog,
scumpo, te rog!

Se uita la mine, si-mi dau seama ca incearca sa calcu-
leze toate modalitatile mari si mici prin care caut sa-mpie-
dic viitorul.

— Ma rog, nu pot decét sa-ti urez noroc in sensul asta,
zZice.

Mai tarziu, Sylvia Imi povesteste ca la capatul ei de masa
era si mai rau. Tipul cu geaca de vant Gore-Tex 1i tot da-
dea-nainte cu transumanismul si cum o s-ajungem curand
sa ne dezbaram de corpurile astea impovaratoare, ca sa de-
venim parti ale singularitatii.

— Tanjesc dupa nemurire, oamenii astia, dar nu pot
s-astepte cafeaua zece minute, zice.

Un nou membru al cursului de meditatie povesteste cum
a fost la o manastire. Zice ca era o atmosfera incredibila, ca
nicio alta experienta pe care a trait-o vreodata. Margot se
uitd la el:

— Numai oamenii care viziteaza manastirea simt cate
ceva. Cei de-acolo, din manastire, nu simt nimic, zice, la
care eu nu ma pot abtine si rad. Stai serioasd, imi spune, iar
vocea ei se-nfige in mine ca o tepusa.
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Da, bine, bine, mi-am nenorocit oficial genunchiul, cu tot
umblatul asta in nestire. Azi-noapte, m-a durut atat de tare,
ca nici n-am putut sa dorm. Ben insistd sa merg sa-mi fac
un control, pana la sfarsitul saptamanii. Am cateva intre-
bari totusi Tnainte sa ma duc. latd una: ,Dar daca-i guta?”

— Cu siguranta nu-i gutd, Imi spune.

— E posibil sa fie artrita? Nu-s prea tanara pentru asa
ceva?

El incuviinteaza din cap:

— Esti mult prea tanara, plus ca aia te ia mult mai incet.

In aceeasi noapte, visez ci sunt la un supermarket. Canti
0 muzica proasta. [luminatul e nemilos. Ma fatai in sus si-n
jos pe culoare, incercand sa mai atenuez din lumini, dar
nu reusesc sa dau de comutatoare. Ma trezesc dezamagita.
Unde au disparut visele indltatoare?

Pe drum intr-acolo, domnu’ Jimmy are intrebari pentru
mine. Despre ce-i vorba, de fapt, in evenimentele-astea? E
vreun mesaj de retinut? {i spun ci nu. Dar adevirul este cd
exista.

Initial au venit pentru corali, dar eu n-am zis nimic pentru
cd nu sunt coral...

La clinic3, doctorul imi fraimanta genunchiul. Ma-ntreaba
daca mai am si alte conditionari.
— Cum ar fi?
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— Guta.

— De unde sa stiu dacd am guta? il intreb, si vocea-mi
devine curios de ascutita.

— A, v-ati da seama, zice, si ma trimite sa fac radiografii.

Tehniciana e mai In varsta decat mine, irezistibil de ve-
seld, si glumeste pe tema cd abia se mai poate indrepta de
sale, dupa ce repozitioneaza masindria.

— Nu radeti de-o tehniciana batrana si deselata, zice.
Ma simt bine. Sa nu radeti de mine.

Ma tem cd-mi pregateste ceva, ca ma pregateste pe mine,
de fapt, pentru cine stie ce atitudine ar trebui sa am fata de
dureri si necazuri.

— Nicio sansa de sarcing, zice - fara semn de intrebare.

Dar 1mi leaga oricum in jurul taliei sortul greu de plumb.

Stau in trei pozitii diferite. Ultima e ca o postura de yoga,
cu piciorul vatamat indoit si aplecat inainte, cu celalalt
drept. Ma simt izbitda de un val de durere si o senzatie de
greatd. Ma dau Tnapoi si-mi reiau pozitia verticala, clipind
la greu din ochi. Tehniciana bleotocareste in continuare cu
mine, din spatele ecranului de sticla. Ma trimite iar s-astept
in camaruta din fata.

Dupa o vreme, se-ntoarce doctorul.

— Vin cu vesti bune, zice. N-aveti motive de-ngrijorare.

Ma trimite acasa c-o foaie de hartie pe care a scris:
,Osteoartrita. Degenerare minora.” Caut ce-nseamna asta,
cat merg cu trenul.
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Osteoartrita evolueazd incet, si durerea pe care o pro-

voacd se agraveazd cu timpul.

Asta e, bine, ia-o Incet. Mai tarziu, 1i povestesc lui Ben ca
m-a intrebat de guta, si tonul vocii mele e mai putin salta-
ret decat avusesem de gand. Fac o glumitd, ca sa mai des-
tind atmosfera. Dar am vazut in ochii lui. Stiu de ce-si aduce
aminte. Cum i-a fncaruntit botul catelei atunci.

Henry pare sa nu observe mersul meu cam sontac.
Ma pune la curent cu noua lui insarcinare, primita de la
Catherine. Este autor de reclame, de-acum, pentru nu stiu
ce firma de doi bani, care produce felicitari — genul de feli-
citari foarte lungi, care descriu In detaliu tot ce-a facut vre-
odata adresantul pentru expeditor.

Matusii mele prin aliantd, care mi-a fost aldturi de fiecare
datd...
Varului meu de-al doilea, spitalizat...

Uneori mai si rimeaza, dar de cele mai multe ori sunt
in vers liber. Henry e platit la cuvant, deci cu cat are textul
mai multe Inflorituri, cu atat mai bine. Chiar si asa, s-a cer-
tat deja cu sefa lui pe tema diferentei dintre sentiment si
sentimentalism.

— Trebuie sa pupi inelul, i-a spus Catherine.
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Dimineata, directorul-adjunct se opreste sa-mi dea buna
ziua. E palid la fata. Ma tem ca-si vinde iar plasma sang-
vind. Imi spune ci ieri si-a gésit clasa fncuiati si c-a trebuit
s-astepte pe coridor pret de-o ord, pan-a venit cineva sa i-o
descuie. Intre timp, {i plecaser3 toti studentii. Dar imi spune
ca se pricepe din ce In ce mai bine sa faca fata unor aseme-
nea situatii. La Inceput, i s-a parut descurajant sa lucreze
undeva unde nimeni nu-si aminteste cum il cheama, unde
trebuie sa chemi paza, ca sa poti intra in propriul tau spa-
tiu, dar, pe masura ce viata de zi cu zi devine tot mai frag-
mentatad si mai naucitoare, il deranjeaza din ce In ce mai
putin, zice.

Intrebare: Care este filozofia capitalismului tarziu?

Rdspuns: Doi drumeti vad un urs flamand pe cararea
dinaintea lor. Unul dintre ei isi scoate din rucsac pantofii
de alergare si se Incalta cu ei.

— N-ai cum sa fugi mai repede ca ursul, i sopteste
celalalt.

— Nu trebuie decat sa fug mai repede ca tine, zice
primul.

Cand ajung Tnapoi acasa, Eli se uita la inregistrarile au-
dierilor cu cei care vor sa cdlatoreasca pe Marte cu bilet
numai dus, fara-ntors. Uite unul care a descoperit o mo-
dalitate noud-noutd, nemaifolosita niciodata in toata isto-
ria, ca s-o stearga de langad nevasta si copii. Sigur ca-i vine
greu fie si numai sa se gandeasca la ce-nseamna asta: ca-si
paraseste familia pentru totdeauna si n-o sa-si intalneasca
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niciodata viitorii nepoti. Dar il ispiteste ideea ca are oca-
zia sa faca istorie si sa vada locuri si lucruri pe care nimeni
nu le-a vazut Tnaintea lui. Nevestei si copiilor lui, in schimb,

ideea nu le surade prea tare. Se tem sd nu trebuiasca sa-1
vada la televizor murind.

Trag aerul pe nas, stiind cd tine de natura mea
sd-mbdtrdnesc.

Dau aerul afard pe gurd, stiind cd nu pot scdpa de
bdtrdnete.

Trag aerul pe nas, stiind cd tine de natura mea sd
md-mbolnavesc.

Dau aerul afard pe gurd, stiind cd nu pot evita boala.
Trag aerul pe nas, stiind cd tine de natura mea sd mor.
Dau aerul afard pe gurd, stiind cd nu pot scdpa de moarte.

Trag aerul pe nas, stiind cd-ntr-o bund zi va trebui sd re-
nunt la toti cei pe care-i iubesc si la tot ce iubesc.

Dau aerul afard pe gurd, stiind cd n-am cum sd-i aduc si
pe ei cu mine."

! Aceste cugetdri sunt dintr-o cantare traditionala budista, intitu-
lata Cele cinci aduceri-aminte. Instructorul de meditatie le-a facut o
adaptare mai mult decat libera, si anume doar la patru din cele cinci.
Varianta originala se gaseste in Plum Village Chanting and Recitation
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Hai, ma, chiar asa? Pe toti cei pe care-i iubesc si tot ce
iubesc?
Nu existda cumva si vreo formula pentru incepatori?

Traficantul dla de droguri, care sta-n apartamentul 5C,
mereu ma surprinde. La ce malai-mare este si ce ochi ador-
miti are, In schimb reflexele-i sunt ca fulgerul. Astazi, mi s-a
rupt o punga de cumparaturi, pe care o duceam in brate, iar
mana lui a zvacnit dupa sticla mea de ulei si-a prins-o, ina-
inte sa se faca tandari de pamant. Are o fetita care nu locu-
ieste cu el, un caine frumos si-o cicatrice in zigzag pe ceafa.
Odata, l-am intrebat daca era din cartier, si el mi-a zambit
si-a dat din cap ca nu.

— Cand eram copil, ma mutam de colo-colo, mi-a spus.
Cate-un pic undeva, cate-un pic altundeva.

0 noua conferintd, de asta-data in tara profunda. Sylvia
isi tine prelegerea, In timp ce eu stau In randul intai si-i tin
bine geanta, ca o adevarata asistenta ce sunt. Vorbeste des-
pre un studiu intitulat Naturd si tdcere. Nu exista mai avan-
sat ori mai inapoiat, scrie acolo. Totul a evoluat in egala
masura.

Book - Cartea cantdrilor si recitdrilor din Satul Prunilor, compi-
lata de Thich Nhat Hanh* si de calugarii si cdlugaritele de la Satul
Prunilor** (n. a.).

* Calugir budist vietnamez (1926-2022) (n. tr.).

** E vorba de ministirea budista Village des Pruniers (Satul
Prunilor) din regiunea Dordogne, din sudul Frantei, in apropiere de
Bordeaux (n. tr.).
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Sylvia le spune celor prezenti ca singurul motiv pen-
tru care noi, oamenii, credem ca suntem culmea evolutiei
il reprezinta faptul ca ne-am obisnuit sa consideram unele
lucruri mai presus de altele. De exemplu, dac-am acorda in-
taietate simtului mirosului, atunci i-am putea considera pe
caini mai evoluati. La urma urmei, doar au in jur de trei sute
de milioane de receptori olfactivi in nari, fatd de cei doar
vreo sase milioane ai nostri. Dac-am acorda intaietate longe-
vitatii, atunci mai evoluati ni s-ar parea pinii cu conuri spi-
noase, care ajung sa traiasca mai multe mii de ani. Si despre
melcii-banane s-ar putea sustine ca ne intrec din punct de
vedere sexual: sunt hermafroditi si se imperecheaza chiar
si de trei ori pe zi.

Urmeaza un potop de intrebari. Unele sunt puse pe un
ton prietenos; altele, nu. Dar Sylvia ramane ferm la ideea
ei, ca fiintele omenesti nu ies in evidenta prin nimic spe-
cial. Zice:

— Singurul lucru la care suntem demonstrabil mai buni
decat restul animalelor e nadusitul. Da, si-aruncatul cu
pietre.

Acuma, sunt in parc, stau pe-o banca si remarc fasiile de
salata verde care au scapat din sendvisul cuiva. Le-adun,
dupa care-mi pare rau c-am facut asa ceva. Pe drumul de
intoarcere, nu mai observ nimic sub picioare, nimic deasu-
pra capului. Se prea poate sa fi fost niste franjuri de lumina,
strecurate prin frunzis, care se vedeau verzi. Imposibil sa
fiu sigura.
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Ce este un nano-colibri*? Dar un peste-robot?

Cand ajung acasa, cateaua e-n bucatarie, facand arsice
un os de ros din piele de bovina. Mi-a spus odata mama ca
orice creatura, orice fiintd, are doua nume. Unul este nu-
mele sub care e cunoscuta in lumea noastra, iar celalalt e
numele secret, pe care si-l tine ascuns. Dar, daca o strigi pe
acest al doilea nume, n-are ce face - trebuie sa raspunda.
Este numele sub care fiinta respectiva era cunoscutd in
Gradina Raiului. Mai tarziu, consum ceva timp, incercand
sa aflu numele secret al catelei noastre, dar nu mi-1 spune,

ca nici nu-| are.

Prima lecturad din an e tinuta de profesorul de engleza
tocmai scapat de alcoolism. A stat la dezalcoolizare si-a
scris poezii. Una dintre ele e compusa din perspectiva unei
paldrii purtate de o femeie frumoasa. Dupa ce ne-o citeste,
le adreseaza cateva remarci studentilor care formeaza
publicul.

— Am scris despre o palarie, desi n-am fost niciodata
palarie, zice.

Mai tarziu, in timp ce punem inapoi in cutii cartile ne-

vandute, dau peste un cartonas lasat de cineva pentru el.

! Hummingbird Nano Air Vehicle (NAV) este o drona miniaturali,
conceputd pentru a semana si a imita zborul unui colibri, dezvol-
tata de AeroVironment pentru DARPA (Defense Advanced Research
Projects Agency) (n. red.).
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Ai primit aceasta fisa pentru ca ai un fel de-a fi privi-
legiat, perfect vizibil.

Cuvintele / actiunile tale i fac pe ceilalti sa se simta
deranjati.

Bifeaza care este privilegiul tau:

[V] Esti alb [V] Esti heterosexual

[V] Esti barbat [V] Esti neurotipic

[V] Esti bine plasat economic  [V] Esti cetitean

— Ce crezi ca-nseamna asta? ma-ntreaba.

— Viitorul, poate?

Inginerul cu inima insingurata vrea si el sa reduca di-
mensiunile guvernului. Dorinta de a avea un guvern mai
restrans nu e nicidecum noua, bineinteles. La sfarsitul se-
colului al XIX-lea, un oficial guvernamental din Statele Unite
a venit cu propunerea sa fie inchis biroul de patente. Zicea:

doar a fost deja inventat orice era cat de cat important.

Ben citeste o carte despre filozofia presocratica. Eu, una,
am fost intotdeauna obsedata de cartile pierdute, sau scrise
doar pe jumatate, sau recuperate fragmentar. Asa incat as-
tazi, in pachetul cu masa de pranz, gasesc un sendvis, un
fursec si un biletel din partea lui.

Aparent, existd culoare; aparent, bundtate; aparent, amd-

rdciune - de fapt, numai atomii si vidul.
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(Democrit a scris saptezeci de carti. Numai fragmente ni
s-au pastrat din ele.)

— Zau ca trebuie sa despachetez ce e-n valiza asta.

— TIncerci sa-mi spui ceva? m-a intrebat aseari Ben, fa-
cand iar pasul mare peste ea.

Ne servim unul celuilalt glumite de genul: ,Ce faci, ma
parasesti?” Cea mai veche sun-asa:

Mad-ntorc imediat. les numai sd-mi iau un pachet de tigdri,
isi anuntd bdrbatul sotia.
(Trec anii.)

Jur ca scrisorile hipiotilor sunt de o suta de ori mai plic-
ticoase decat ale celor care propovaduiesc sfarsitul lumii.
Toate nu vorbesc decat despre closete ecologice, si conser-
varea apei, si masini electrice - si despre cum sa traiesti
din putin pe pamant, gdndindu-te mereu cu sapte genera-
tii inainte.

— Activistii de mediu sunt asa niste pieze-rele, i spun
Sylviei.

— Stiu, stiu, Imi raspunde ea.

In fata bibliotecii, femeia nelipsitd de pe banci vorbeste
despre Ziua Recunostintei. S-a saturat de ea, nu vrea sa se
mai duca - 1i spune cuiva. Suntem in luna mai, dar mi se
pare inteligent3, fiindca-si face planuri dinainte. Are un par
lung si carunt, o servieta burdusita cu hartii. Circula diverse
povesti despre cine si ce a fost. O absolventa de universitate,
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care Incd mai lucreaza la teza de doctorat - asta-i una din-
tre cele mai raspandite. Dar sefa mea zice ca odatd, de-
mult, lucra la cantind. Incerc si ma strecor neobservati
pana langa banca ei, dar se opreste din conversatia imagi-
nara si-mi cere bani. Dolarul obisnuit, nu-1 am, doar o banc-
nota de doudzeci si niste maruntis. Odata, nu stiu ce-a fost
in capul meu, i-am dat una de zece si, de-atunci, n-am facut
altceva decat s-o dezamagesc. Bag mana in buzunar si scot
maruntisul. Se uita cu mare atentie la monedele de cinci
centi si la firfiricii de un cent. Dumnezeu ma binecuvan-
teaza oricum.

Intr-o seard, suni mama lui Ben din Florida - cu alte
cuvinte, din paradis. Vrea sa fie Ingropata acolo, zice. Si l-a
convins si pe tatal lui, sa vrea si el. Numai ca are o problema.
Si-au cumparat deja locuri de veci, langa vechea lor sina-
goga. Oare n-am putea noi, in locul ei, sa le vindem altcuiva?

— Nu stiu, mama, cum am putea noi sa facem asa ceva,
ii raspunde el.

Atunci, ea propune sa le cumparam pentru noi, eventual,
dar Ben nu vrea sa fie iInmormantat la Hackensack, New
Jersey.

Ma gandesc la cum i-a luat Sylvia un interviu acelui futu-
rist celebru. L-a Intrebat ce urmeaza, iar el si-a repetat fata
de ea predictia cea mai cunoscuta: Bdtrdni din marile orase,
cu fricd de cer.
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Unii dintre participantii la cina privata de asta-seara au
inceput sa investeascad in orase plutitoare, de genul celor
care pot fi ancorate in apele internationale si sunt conduse
de guverne mai putin bagacioase, dar gazdele noastre sunt
oameni de un soi mai bland, zic ei, invatati s-asculte. Isi iau
notite, in timp ce vorbeste Sylvia, dar la urma tot vin c-o in-
trebare obsedanta: Care va fi locul cel mai sigur? Nimeni
dintre cei cu care s-au consultat n-a vrut sa le dea un ras-
puns clar.

— Dumneavoastrd, in schimb, ati intervievat pe toata
lumea. Exista vreun consens? Vreun model cu care sa fie
de acord madcar unii dintre acesti oameni de stiinta si jur-
nalisti? Nu pentru noi intrebam, ci fiindca avem copii,
ne-ntelegeti.

Catherine a pregatit pentru noi toti o cina sanatoasa, ve-
getariang, ca sa celebreze faptul ca Henry se muta la ea. Si-a
pierdut contractul de inchiriere pentru ca fiul proprietaru-
lui isi vrea Tnapoi apartamentul. Daca i-ar fi spus si ei mai
devreme, l-ar fi ajutat sa se lupte cu cei doi, dar el a stat sia
asteptat pana in ultima clipa.

liinteleg reticenta. In momentul in care-i spui ¢ ai o pro-
blema3, Catherine Incepe sa actioneze si nu se mai opreste
din actionat pana cand nu-ti rezolvi problema. Asta-i si mo-
tivul pentru care fratele meu lasa uneori cate-o problema
sa treneze, si-0 vreme nu-i spune c-o are, ca sa se prega-
teasca el Insusi pentru intensitatea mobilizarii ei.
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Dar e cu-atat mai bine asa, probabil, pentru ca uite-1 cat
de proaspat barbierit este si ce priviri luminoase are, in
timp ce ne serveste un fel de ceva facut cu faina de bulgur.
Existd si suporturi de farfurii, si sfesnice cu lumanari. Imi
vine sa glumesc despre cum s-a pricopsit si el pe lume, dar
ma abtin. Poate ca-i face bine sa duca o existentd atat de
ordonata.

La desert, Catherine ne serveste cu fructe asezonate cu
frisca batuta, neindulcita. Fiul meu isi rupe servetelul in fa-
siute din ce-n ce mai subtiri.

— Ce e de facut aici? bombane.

Henry il aude si se apleaca sa-i sopteasca la ureche. Eli
zambeste.

— Ce i-ai spus? il intreb mai tarziu pe fratele meu.
— I-am spus ca nimic, zice el.

0 femeie care tocmai a implinit cincizeci de ani iImi po-
vesteste ca trece neobservatd, ca si cum lumea nici n-ar ve-
dea-o, propriu-zis. Presupune si ea ca nu mai arata prea
bine - s-a cam ingrasat, i-a cam Incaruntit parul. Dar ceea
ce-a observat - si-i cam da fiori, imi spune - este faptul c3,
daca intalneste un barbat in afara locului de munca, respec-
tivul considera ca nu merita sa-i dea prea mare atentie. Se
uitd peste umarul ei, in timp ce-i vorbeste, sau ii face repede
vant pentru o alta femeie, tot de varsta ei.

— Trebuie sa fiu foarte atenta, de-acum, zice.
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Ne uitam, Eli si cu mine, peste ce tema are el, care consta
aproape numai din pagini xeroxate. Manualul de stiinte so-
ciale pe care-l are a fost publicat acum douazeci de ani. Se
intituleaza: Pdmanturi si popoare.

— Zicem de fiecare data indigeni americani! comen-
teazi Eli. Niciodatd indieni'. Eu pe Amira o credeam indi-
anca din India, da’ ea-i din Bangladesh, de fapt.

Amira-i fata pe care o iubeste el. Amandoi sunt SOIMI. Ti
spun c3, in rapoartele trimise acasa din Lumea Noua, colo-
nistii pretindeau ca dadusera peste paianjeni mari cat pisi-
cile si peste pasari mici ca degetarele. Scriau acolo ca flora
si fauna erau atét de ciudate, incat nici nu Indrazneau sa
descrie vreo plantd sau vreun animal. Dar asta nu-l intere-
seaza pe el.

— Asa este, Amira-i din Bangladesh, 1i spun, revenind pe
un teren solid.

Intr-o sear3, la televizor, un expert ne da sfaturi de cum
sa supravietuim in cazul unor dezastre, fie naturale, fie ca-
uzate de factorul uman. Zice ca-i un mit faptul ca oamenii
ar intra in panica in situatiile de pericol iminent. Optzeci la
sutd din ei Ingheatd, si-atat. Creierul refuza, pur si simplu,
sa constientizeze ce se-ntampla. Asa ceva se numeste reac-
tie sceptica.

' Denumirea de ,indieni” le-a fost dati populatiilor indigene ameri-
cane in urma expeditiilor de la sfarsitul secolului al XV-lea si inceputul
secolului al XVI-lea ale lui Cristofor Columb, care pornise inspre vest
cu destinatia India, ca sd demonstreze ca Pamantul e rotund. Ajungand
pe insulele continentului nord-american, el a denumit aceasta parte a
lumii Indiile de Vest (n. tr.).
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— Supravietuitorii sunt cei care se misca, zice tipul.

Uite-o pe Nicola in fata brutariei. Acum vorbeste la te-
lefon, dar, daca-si ridica ochii din el, precis ma vede. Asa ca
dau buzna pe prima usa - exact la timp. Si-a Inchis telefo-
nul si porneste cu pas hotarat in lungul strazii. Dar sunt in
sigurantd in magazinul de scule si unelte.

E-o greseald, de fapt, pentru ca patronul acum vrea sa-mi
povesteasca despre cat de bine o ducea el mai demult in
Flatbush'. S-au schimbat lucrurile. Cartierul s-a schimbat.
Intruna se muti aici alti oameni, din alte locuri. Si nu pri-
cep cum se fac lucrurile la noi. Nu stiu ce-i rdbdarea. Uneori,
nici macar aia, ce cauta ei, nu stiu cum se cheama.

fi da tnainte si-mi tot spune despre mine si cei de felul
meu. S-ar putea sa trebuiasca sa cumpadr ceva, ca sa scap
de-aici. Mi s-a mai Intdmplat sa fiu prinsa-n capcand, cand
am vrut sa cumpar niste banda albastra de mascare. Si omul
dsta spune cele mai deprimante povesti; chiar si-atunci,
cand ti se pare ca povestea n-o sa fie chiar asa, gaseste el
cum sa ti-o spuna, ca sa fie.

Acum, ins3, imi spune cat de mult isi iubeste el maga-
zinul, cum ar fi-n stare sa enumere orice cui sau surub,
din cate are 1n stoc. De cand era copil, 1i placea cum aratau
toate, cat de grea se simte o unealtd sdnatoasa dac-o strangi

! Zoni din Brooklyn, unul dintre cartierele care formeazi aglome-
rarea New York City (n. tr.).
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bine-n palma. Numai ca oamenii care-{i intra azi in pravalie
sunt obisnuiti cu magazinele cu autoservire. Nu mai cauta
sa fie bine serviti. Nu le mai pasa de competenta. Si felul
cum inteleg inventarul e nerealist.

— Daci vrei de la Home Depot’, zice, du-te la Home
Depot!

Cumpar cel mai ieftin ciocan din cate sunt in magazin, ca
sa-mi dea voie sa plec de-acolo.

S-a inserat deja, cand Henry si cu mine iesim din parc.
0 masina aproape ca da peste noi. La semafor, o ajungem
din urma. Fratele meu se-apropie de fereastra soferitei si-i
spune:

— Cucoang, era sa ne omori...

Dar ea nu se uitd la el. Zice:

— Voi si vietile voastre nepretuite...

Ceva mai tarziu, o pun In tema si pe Margot cu toata
scena.

— Vorbesti o gramada despre fratele tau, comenteaza ea.

— Suntem apropiati unul de-altul.

— Nu-i asta cuvantul pe care l-as folosi.

— Dar ce alt cuvant ai folosi?

— Tncurca’gi, Zice ea.

! Lant de magazine universale cu tot ce este necesar pentru in-
tretinerea si amenajarea locuintei, cel mai mare de acest fel de pe
continentul american, infiintat in 1978 (n. tr.).
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A intrat o femeie a carei fiica a fost dependenta de dro-
guri. Mereu avea la ea Narcan', pentru cazul in care ar fi
trebuit s-o resuscite. Pe urma, n-a mai venit si Inca multa
vreme. lar acum imi povesteste despre ziua in care fiica ei a
luat o supradoza.

— M-am dus pana la magazin. Atata, un minut m-am
dus pana la cel mai apropiat magazin, imi spune.

Vrea sa-si plateasca penalizarile, cate or fi, luni Intregi
de penalizari, dar eu pretind ca n-are nimic de platit.

Saptamana trecuta, am fost invatati cum se foloseste. Si,
cand acea persoana Isi revine In simtiri, ne-a intrebat in-
structorul, credeti c-o sa fie fericita ca i-ati salvat viata?
Raspunsul corect era: nu, catusi de putin.

Luativreodatd asupravoastrd apdsdrile celorlalti? - suna
intrebarea numarul 5 din chestionarul celor incurcati unii
cu altii.

Eli nu se mai opreste din frichineals in seara asta. Isi in-
clind scaunul cand inainte, cind inapoi, pAna ma enerveaza
si ma rastesc la el. Atunci, se ridica sa-si ascuta creionul.
Bombane:

— De ce nu poate fi iarna?

Jos de tot, pe foaie, o notita ii reaminteste sa raspunda la
intrebare cu o propozitie completa.

! Denumirea comerciald a unui produs farmaceutic pe bazi de
naloxond, sub forma de spray nazal, folosit la combaterea efectelor
opioidelor (n. tr.).
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Eschimosii trdiesc in tdri foarte reci. Noi ne construim ca-
sele din lemn sau cdrdmizi. Eschimosul si-o construieste din
zdpadd. In tara lui foarte rece, se gdseste foarte putin lemn.

Poate sd-i tind cald o casd fdcutd din zdpadd?

— N-ar trebui sa zica inuit? 1l intreb. Eschimos, cred ca
e-un cuvant vechi.

Dar Eli nu m-ascultd, propriu-zis. Mai tarziu, ma uit prin
cartile mele, sa verific daca se gaseste pe-acolo ce tin eu
minte. Pana la urm3, chiar cand ma pregatesc sa renunt, dau
peste ce cautam, intr-o cutie cu hartii de-ale mele mai vechi.
Am scris odata o disertatie pe jumatate, careia m-am distrat

sa-i pun titlul: ,Domesticirea mortii. Mitologii interculturale.”

Astept panalaorade culcare. Avem deja o ruting, Eli si cu
mine, care se repeta mereu la fel. Chiar inainte s-adoarms,
imi povesteste ce-a facut in timpul zilei. Pe urma, inchide
ochii, Imi strange tare mana intr-a lui si zice:

— Gandesti pozitiv?

CAND ERAU CASELE VII

Intr-o noapte, brusc, s-a ridicat o casd de la pdmdnt si s-a
indltat spre cer. Era intuneric & se zice cd se-auzea un zgomot
ca un fasdit, ca un vdjdit, in timp ce zbura prin aer acea casad.
Nu ajunsese incd la capdtul cdldtoriei, cdnd oamenii care se

aflau induntru au implorat-o sd se opreascd. Si s-a oprit.
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Nu s-au mai smiorcdit, acei oameni, dac-au vdzut cd se
oprise casa din zbor. Si-atunci, au luat zdpadd proaspdt
viscolitd & au pus-o in opaite & a inceput sd ardd.

Cobordserd intr-un sat. Un bdrbat a venit la casa lor si-a zis:
— la uite, ard zdpadd-n opaite. Zdpada poate sd ardd.

Numali cd, nici n-a rostit bine vorbele-astea, cd opaitul s-a
stins.

(povestit de Inugpasugjuk)’

Examenele s-au terminat, dar cativa studenti inca mai
zabovesc In campus. O fatd al carei nume Imi scapa intra in
bibliotecd, sa mai schimbe o vorba. Mi-a adus un suc din-
tr-alea sanatoase, cum 1i place ei sd bea. Are un gust ca de
iarba cosita si data prin mixer. Are adaugat si praf de polen
de albine, care pasamite 1l protejeaza pe consumator de tot
felul de lucruri care l-ar putea imbolnavi.

Imi spune ci i s-a furat telefonul si ci-n ultima vreme a
folosit in loc unul stravechi. S-a hotarat sa nu-si mai cum-
pere modelul cel mai nou.

! Intr-o noapte, o casd, poem in prozi recitat de Inugpasugjuk*,
reprodus dupa Jerome Rothernburg (ed.), Technicians of the Sacred,
Garden City, New York, Anchor Books, 1969 (n. a.).

* Povestitor inuit, care i-ar fi relatat exploratorului danezo-groen-
landez Knud Rasmussen (1879-1933), pe la inceputul anilor 1920,
cum au venit pentru prima oara tantarii in extremul nord american
(n. tr).
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— Adica, ideea este ca traiesc intr-un ritm ceva mai lent.
Stiu ca ratez unele chestii, pentru ca nu pot raspunde sufi-
cient de repede la ce-mi comunicd lumea, sau la ce-mi arat3,
dar e foarte bine si-asa. Imi oferd mai mult timp de gandire,

zice.

Ma fascineaza fata asta. Practic, parc-as avea in fata o
transcendentalistd. Mai sorb o data din sucul ei de iarba co-
sita si ma gandesc: poate ca-mi da si mie un impuls, ceva,

mai multa energie.

Tsi scoate din buzunar telefonul, ca sa-mi demonstreze
ce vechitura este. Unul exact la fel am si eu. Al meu e vechi
de doi ani, dar tot imi fac treaba cu el cat ai clipi.

— Stai un pic, 1i spun. Vorbeai de secunde? Cand ai zis ca
nu mai esti n ritm cu lumea si ca trdiesti mai lent, la ce te
refereai, la secunde?

Ea sta si se gandeste putin.

— Mda, zice, ...probabil ca la secunde.

[au masina de la firma de transport auto pana acasa pen-
tru ca ma simt ridicola. Domnu’ Jimmy, soferul, mi se plange
despre cum ii ruineaza afacerea ,firma cutare”. Din cine stie
ce motiv, nu-i rosteste numele, dar eu stiu la cine se refera.
A venit, adolescent fiind, tocmai din Irlanda pan-aici; de do-
ud’s’cinci de ani sofeaza, cica.

— Nici mdcar nu verificd oamenii de care se folosesc.
Poate fi oricine c-o masina semi-noua.
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Ii spun c-am auzit si eu asta. Ba chiar, si de-un caz in care
0 pasageri a zis ca soferul o agresase. Imi arunca o privire
scurta si zice:

— Corect... N-au standarde.

Mai tarziu, mi-aduc aminte sa-i spun si lui Ben despre
fata.

— Secunde! zic, dar el nu pare sa se mire.

Comenteaza:

— Lumea vorbeste-ntruna de e-mailuri si telefoane, si
despre cum ne-nstrdineaza unii de altii, dar asemenea te-
meri legate de tehnologie ne-au stapanit mereu.

Cand a fost introdus in case curentul electric, la-nceput
de tot, ziarele au primit scrisori despre cum avea sa sub-
mineze comuniunea familiei. De-atunci, n-ar mai fi fost ne-
voie ca oamenii sa se adune in jurul unei vetre comune, se
temeau multi. In 1903, un celebru psiholog isi ficea griji ca
exista riscul ca tinerii sa-si piarda legatura cu inserarea si
momentele ei contemplative.

Hahaha!

(Chiar asa: cand oi fi stat eu linistita ultima oar3, sa con-
templu amurgul?)

Maine-i ziua mea.
— De-acum, esti oficial Intre doua varste, imi spune co-
lega de la serviciu, care-si plimba cu ea radiografiile.
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Nu m-a placut niciodata, pentru ca nu am o diploma co-
respunzadtoare. Cei ca ea ne spun bibliotecari salbatici, ca si
cum adineauri am fi iesit din padure.

Lorraine a organizat o festivitate dupa orele de pro-
gram. Mergem la barul ala unde am lucrat eu. Se numeste
»Vizuina” si-i un nume foarte potrivit. E-ntunecata, mica si
calda. Prietena mea, Tracy, e prezenta si ne toarna bauturi
tari. Decid sd beau ,sfredele”’, ci-s mai festive.

Ne punem la curent cu ce s-a mai intamplat Intre timp.
Tracy are deja, de sase luni, o relatie c-un tip frumos si
cainos din Philadelphia. Imi di detalii despre momentele
lui de cruzime, punctandu-si povestea cu mici pufnituri
in ras.

— Si ma duceam, pe urma, cu masina pan’ la el, ficeam
tot drumu’ pan-acolo ca sa-l vad, chiar daca mi-e groaza
numai cand ma gandesc sa sofez prin trafic aglomerat.

Cand ajungea, descoperea ca el plecase si ca-i lasase un
bilet pe us3, in care-i scria ca fusese nevoit sa plece pe neas-
teptate. ,Deschide-ti si intrd”, o indemna in bilet, dar el, de
fapt, vorbise numai si nu ajunsese niciodata sa-i dea, pro-
priu-zis, o cheie.

! Traducere aproximativa pentru termenul englez gimlet (textual:
,burghiu“), care desemneaza un cocteil tipic marinaresc, preparat
cu gin, suc de limeta si sirop de zahar. Sucul indulcit era folosit de
marinarii englezi n cursul voiajelor lungi, ca sd combata scorbu-
tul. Combinarea lui cu gin din ratiile Marinei este pusa pe seama
unui medic militar, contraamiralul Sir Thomas Desmond Gimlette
(1857-1913) (n. tr).
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— Ai nevoie de cineva bun si bland, 1i spun.

I se citeste-n ochi ceva - ceva greu descifrabil. Pana la
urma, imi pica fisa. Ii pare rau pentru mine si pentru toti
ceilalti care ne-am gasit pe cate cineva decent si binevoitor.

— Sigur ca da, zice, sigur, presupun c-as putea sa-mi
caut si eu pe cineva de buna-credinta. Dar nu m-am simtit
niciodatd asa cum ma simt acum. Niciodata.

Dar nu e nimeni de buna-credintd, as vrea sa-i spun. De
care bund-credinta?

Cand lucram impreuna, cu ani in urm3, intruna-mi spu-
nea ca n-aveam pe vino-ncoace. Si-asta, zicea, pentru ca
n-ar trebui, pasamite, sa pui punctul pe i si sa-i ceri dluia cu
care te vezi sa-ti precizeze cand anume se simte atat de-n-
singurat, ca parcad i se sfasie inima. Cica nu-i cel mai bun
lucru de ficut. In schimb, face ca o intilnire si nu mai fie
chiar atat de plictisitoare. Iti este, ti-a fost, o si-ti fie? Atata
vreau sa stiu.

li ofer niste tort de la ziua mea. Incepe cu toatd vorbi-
ria obisnuita cu ispititul, si cu pacatosenia, si ca poate una,
sau poate alta, si nu se poate sa nu ne oprim la fiecare pas
de pe nenorocitu’ de drum al crucii’, pAnd si ia macar o
imbucatura.

! Aluzie la chinurile prin care a trecut Isus Cristos pe Drumul
Calvarului, cand a fost obligat sa-si poarte singur Crucea pe care
urma sa fie rastignit. La fiecare cativa pasi, se oprea sa-si recapete
puterile. Detaliile sunt mentionate in evanghelii (n. tr.).
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— Delicios a fost, zice, apoi o sterge, ca sa mai prepare
niste bauturi.
Eu am ajuns la numarul cinci, cred. Sau poate la sase.

Sd ne oprim aici.

Dar nu si nu. {i dau inainte. Acum, stau de vorb3i cu toati
lumea de la bar. Spun povesti, unele bune la Inceput, pe urma
nu chiar atat de bune, pe masura ce noaptea Inainteaza.
Macar de mi-as aminti, uite-acum, proverbul dla vechi:

Cand iti spun doi cd esti beat, du-te si te culcd.

Pentru ca subiectul meu preferat de discutie a devenit
faptul ca New Yorkul are zece mii de kilometri la capito-
lul canalizare si ca toatd reteaua se afla cu mult sub nivelul
marii.

Dimineata, imi zvacneste capul. O masa intreagd e plina
de cadouri. Dau peste vafe cu capsuni si frisca batuta. Mai e
si Ben care a stat pana tarziu, ca s-ascutd creioane pe care
le-a gasit sub canapea. Le-a pus deoparte pe cele mai fru-
moase, pentru mine. Imi face plicere sa mi le pun in rucsac.
Mai ales pe-asta rosu, pe care credeam ca n-o sa-1 mai vad
niciodata.

Domnu’ Jimmy observi ci schioapit. Imi spune ci fiul
sau adult a devenit infirm, desi n-a gresit cu nimic.

— N-a gresit cu nimic, repeta. Ti se rupe sufletul, zice, si
sunt de acord cu el.
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Incerc si dau de Sylvia, cat astept si sune clopotelul.

— O sa trebuiasca sa te sun eu Inapoi, imi spune. Mai am
putin si trimit articolul dsta, ca sa scap de el, dar trebuie sa
introduc si nota obligatorie de speranta.

Afara, e-o caldura tembela. Stau si nadusesc in tricoul
negru pe care mi l-am pus. Chiar langa mine este mama
Amirei.

— Trebuie sa-ncerci, mi-a spus Eliieri. Trebuie sa-ntrebi.

Aproape c-a venit vara, si el e din ce-n ce mai speriat.
Cum o sa faca s-o mai vada? Macar unde locuieste?

Dar eu nu stiu cum o cheama pe mama Amirei, care spo-
rovaieste c-o prietena de-ale ei, intr-o limba pe care eu n-o
vorbesc. Aumai ramas patru zile de scoalg, trei minute pana
suni clopotelul. Imi pun cistile-n urechi si-ascult un episod
in care-i vorba despre ceva numit the mesh® - Jimpletitura”.
Cred unii ca e-un termen mai bun decat web - ,reteaua”, cel
pe care-1 folosim.

Suna un barbat din Dallas. Ce vreti sd spuneti cu interco-
nectarea? intreaba. Urmeaza o pauza scurtd, dupa care vor-
beste ecologistul: Existd in Madagascar o specie de molie,
care bea lacrimile pdsdrilor adormite®.

! Termen alternativ propus pentru ,web” (,reteaua”), sugerand o
structura mai descentralizatd si interconectata a internetului. Spre
deosebire de ,web”, care evoca o panza de pdianjen cu noduri fixe,
»,mesh” (,impletitura”) subliniaza o retea flexibila, unde fiecare nod
poate comunica direct cu celelalte, fara un centru clar definit (n. red.).

2 Acest comportament, cunoscut sub numele de lacrimofagie,
este rar intalnit in natura si se crede ca le ofera insectelor acces la
saruri si nutrienti esentiali (n. red.).
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