
CYANMAGENTAYELLOWBLACK

„Jenny Offill este maestra romane-
lor scrise sub formă de fragmente 
subtile și rafinate. În mâinile ei, 
această formă narativă devine ceva 
nou, o metodă de a distila trăirile în 
cele mai luminoase și strălucitoare 
alcătuiri – atomi de sentiment 
intens [...]. Fragmentele ei par lumi 
fremătătoare suspendate în spațiul 
alb al paginii, romane întregi con-
densate în paragrafe [...].  Offill se 
apropie mai mult ca oricine de actul 
de a scrie natura existenței înseși. 
Vreme, vremuri transformă romanul 
conștiinței într-un jurnal al suferin-
ței climatice.”

PARUL SEHGAL,  
The New York Times

„Romancierii nu mai trebuie să 
viseze sfârșitul lumii, ci doar să-l 
înțeleagă. Jenny Offill este una 
dintre puținele voci esențiale ale 
zilelor noastre, pentru că scrie 
despre lucruri esențiale, în propo-
ziții atât de scurte și de sclipitoare, 
încât par că sunt tăiate toate din-
tr-un singur diamant.”

JONATHAN DEE

„Strălucit! Scrisul lui Offill este 
alert și comic, iar stilul fragmentar 
îi pune în valoare talentul. Vreme, 
vremuri este cea mai plină de suflet 
carte a ei [...], iar umorul este sal-
vator; parcă ar stropi cu oțet ca să 
curețe o tigaie arsă.”

 The New York Times

UN PORTRET AL LUMII MODERNE  
AFLATE PE MARGINEA PRĂPASTIEI

J E N N Y  O F F I L L 
este autoarea romanelor Last Things,  
aflat pe lista de Cărți Notabile a 
cotidianului The New York Times și 
finalist al Premiului de Debut în Fic-
țiune al ziarului LA Times, și Dept. of 
Speculation, care a figurat pe listele 
scurte pentru Premiul Folio, Premiul 
PEN/Faulkner și Premiul Literar 
Internațional de la Dublin. Locu-
iește în nordul statului New York 
și predă la Syracuse University din 
New York și la Queens University of 
Charlotte, din Carolina de Nord, în 
cadrul programului de Masterat în 
Artele Frumoase.
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Vreme, vremuri este o carte care rezonează profund cu anxietățile moderne – 
despre criza climatică, fragilitatea socială și sentimentul că lumea se apropie 
de un colaps lent, dar inevitabil. Jenny Offill reușește să capteze această stare de 
neliniște printr-un stil unic, fragmentar, aproape aforistic, care îți dă impresia că 
răsfoiești notițele mentale ale protagonistei, Lizzie.

Aflăm povestea lui Lizzie Benson, o bibliotecară din New York, care începe 
să lucreze pentru fosta ei profesoară, Sylvia, administrând un podcast despre 
schimbările climatice și colapsul social. Pe măsură ce răspunde întrebărilor 
venite de la ascultători – de la cele existențiale la cele catastrofale –, 
Lizzie începe să fie tot mai obsedată de viitorul incert al planetei 
și de siguranța familiei sale.

 „Structura fragmentară a romanului evocă o intensitate 
emoțională de nesuportat: ceva esențial în miezul poveștii,  

care nu poate fi însă narat direct, cronologic, pentru că, 
procedând astfel, ar fi ca și cum te-ai uita direct în soare...” 

 The New York Times

„[O carte] inteligentă și seducătoare [...]. «Vremea» zilelor noastre,  
atât cea reală, cât și cea metaforică, este surprinsă precis 

în paragrafele scurte și elegante ale lui Offill, pline de intuiție 
și umor. O companie perfectă pentru sfârșitul lumii.”

Kirkus Reviews 

 „Genial... [O] capodoperă lapidară... Remarcabil și răsunător...”
 The LA Times
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Pentru Lydia



Note dintr‑o reuniune de consiliu din 
orașul Milford, Connecticut (1640):

„S‑a votat că al Domnului e pământul și 
plinirea lui1;
s‑a votat că pământul e dat celor Sfinți;
s‑a votat că noi suntem cei Sfinți.”

1 Trimitere la pasajul din Psalmi: „Al Domnului e pământul și pli-
nirea lui, lumea și toți cei ce locuiesc într‑însa“ (23, 1) și la Epistola I 
către corinteni: „…căci al Domnului e pământul și plinirea lui” (X, 26). 
Citatele biblice sunt reproduse după Biblia sau Sfânta Scriptură. Ediție 
jubiliară a Sfântului Sinod, îngrijită de I.P.S. Bartolomeu, Arhiepiscopul 
Clujului, Editura Institutului Biblic, București, 2001 (n. tr.).



UNU

De dimineață, intră cea care‑i aproape de tot iluminată. 
Există mai multe stadii, și ea se află în penultimul – așa 
crede. Stadiul ăsta poate fi descris numai printr‑un cuvânt 
japonez, care înseamnă „găleată cu vopsea neagră”1.

Îmi petrec o parte a timpului aducându‑i cărți adjunctu-
lui condamnat. De unsprezece ani își tot scrie dizertația. Îi 
dau stive de foi de hârtie. Clame cu care să le prindă și pi-
xuri. Scrie despre un filozof de care n‑am auzit niciodată. 
Unul minor, dar esențial – așa mi‑a spus. Auzi, minor, dar 
esențial!

Numai că nevasta lui a lipit aseară un bilețel pe frigider, 
pe care scrisese: „Asta, ce faci tu acum, ne‑aduce vreun ban?”

1 În budismul Zen, kokushittsū, în limba japoneză, se referă la sta-
rea de întuneric, îndoială și zădărnicie care apare adesea înainte de 
o descoperire spirituală. Cuvântul japonez face referire la un concept 
Zen care descrie o stare mentală de confuzie profundă, un fel de blo-
caj spiritual ce precede iluminarea. Este comparată cu o găleată plină 
de vopsea neagră, simbolizând o minte „acoperită” de întuneric, fără 
claritate sau înțelegere (n. red.).
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Bărbatul cu costumul ponosit nu vrea să‑i fie reduse pe-
nalizările. E mulțumit să contribuie cu bani la bugetul in-
stituției noastre. Fata blondă, care‑și roade unghiile până‑n 
carne, trece pe la noi după masa de prânz și, când pleacă, 
are geanta burdușită cu hârtie igienică.

M‑aventurez cu o teorie despre vaccinări și‑o alta despre 
capitalismul târziu.

— Îți dorești vreodată să ai din nou treizeci de ani? mă 
întreabă inginerul cu inima însingurată.

— Nu, niciodată, îi răspund, și pe urmă îi spun bancul 
ăla vechi despre mersul înapoi:

Nu servim călători în timp în acest local.
Un călător în timp intră într‑un bar.

Pe drumul spre casă, trec pe dinaintea femeii care vinde 
moriști. Uneori, i le mai cumpără studenții, când sunt real-
mente drogați. 

— Nimic n‑am dat azi, îmi spune.
Mi‑aleg una și i‑o cumpăr, pentru Eli. Este albas-

tru‑cu‑alb, dar se transformă într‑o ceață bleu, când o răsu-
cește vântul. Mi‑aduc aminte: nu uita de fise.

La băcănie, Mohan îmi dă un fișic întreg. Îi admir noua 
pisică, dar el îmi spune că tocmai ce a apărut de nicăieri. 
Are de gând s‑o păstreze totuși pentru că nevastă‑sa nu‑l 
mai iubește.
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— Îmi pare rău că nu ești o terapeută pe bune, zice soțul 
meu. Atunci, am fi și noi bogați.

Henry întârzie. Și asta, după ce eu am comandat o ma-
șină, tocmai ca să nu ajung prea târziu. Când îmi cad ochii 
pe el, în cele din urmă, e ud leoarcă. N‑are nici pardesiu, nici 
umbrelă. Se oprește la colțul străzii și‑i dă niște mărunțiș 
femeii cu un poncho făcut dintr‑o pungă de gunoi.

Mi‑a spus odată fratele meu că‑i lipseau drogurile, pen-
tru că împiedicau lumea să‑l tot strige. Asta așa este, i‑am 
răspuns. Eram la magazinul universal. De jur împrejurul 
nostru, lucrurile încercau să‑și anunțe adevărata natură. 
Dar aura lor era slabă și abia dacă se făcea simțită, la cât de 
cumplit răsuna muzica.

Încerc să‑l ajut să se încălzească repede – cu supă, cu 
cafea. Mi se pare c‑arată bine. Are ochii limpezi. Chelnerița 
pregătește o cafetieră proaspătă, după care‑l ia cu vrăjeala. 
Oamenii, mai demult, o abordau pe mama mea pe stradă. 
„Ce risipă”, îi spuneau. „Așa niște gene la ochii unui băiat!”

Ei, și‑acuma comandăm pâine‑n plus. Eu mănânc trei 
felii, în timp ce fratele meu îmi povestește ceva de la întâlni-
rea Narcomanilor Anonimi. O femeie se ridicase în picioare 
și‑ncepuse să bată câmpii despre antidepresive. Cel mai 
tare o supăra faptul că lumea nu se debarasa de ele cum 
trebuia. Se făcuseră teste pe viermii din canalizare și se des-
coperiseră la ei concentrații mari de Paxil și Prozac.
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După ce mâncau asemenea viermi, păsările rămâneau 
mai aproape de casă, își construiau cuiburi mai complicate, 
dar păreau să‑și fi pierdut motivația de a se mai împerechea.

— Măcar erau mai fericite? îl întreb. Reușeau să rezolve 
mai multe lucruri într‑o zi anume?

Fereastra dormitorului nostru e deschisă. Dacă te‑apleci 
în afară și‑ți arcuiești gâtul, poți să vezi luna. Grecii credeau 
că era singurul corp ceresc asemănător Pământului. Că era 
populată de plante și animale de cincisprezece ori mai pu-
ternice decât astea de le‑avem noi aici. 

Fiul meu vine în dormitor, să‑mi arate ceva. Pare să fie 
un pachet de gumă de mestecat, dar e‑o capcană, de fapt. 
Dacă încerci să iei o gumă, te plesnește un arc de metal 
peste deget. M‑avertizează:

— Doare mai tare decât te‑aștepți.

Aha!

Îi spun să se uite‑afară, pe fereastră.
— E‑un crai‑nou ca de ceară, comentează Eli.
Știe de pe‑acuma despre lună tot ce va ști vreodată, pre-

supun. La fosta lui școală, a învățat un cântecel prin care să 
rețină toate fazele lunii. Uneori, ni‑l cântă seara, la masă, 
dar numai dacă nu‑i cerem să ni‑l cânte.

Luna o să fie‑n regulă, mă gândesc. Nu‑și face nimeni 
griji în privința lunii.
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Femeia cu portavoce s‑a postat la intrarea în școală în 
această dimineață. Îi avertizează pe părinți să nu intre, să‑și 
lase copiii acolo, în spatele liniei roșii. Zbiară:

— Siguranța‑n primul rând! Siguranța, ’nainte de toate!
Dar Eli câteodată plânge dacă e lăsat în puhoiul ăla 

de oameni atât de zgomotoși. Nu‑i place să trebuiască să 
meargă singur dintr‑o parte în cealaltă a cantinei ăleia uri-
așe. Odată, a încremenit în mijlocul încăperii, până când o 
voluntară oarecare l‑a luat de cot și l‑a împins către colțul 
în care trebuia să ajungă.

Deci astăzi ne repezim amândoi și trecem valvârtej pe 
lângă ea, către punctul de adunare atribuit lui Eli. Colegul 
lui e deja la masă și are biscuiți în formă de animale, drept 
care, eu pot s‑o șterg de‑acolo fără să văd lacrimi, dar nu 
scap de femeia cu portavoce, care zbiară acum la mine:

— Fără părinți! Părinții n‑au voie să‑și însoțească‑’nă-
untru copiii!

Doamne, ce‑i mai place să urle‑n aia. Mă trec toți fiorii, 
din cap până‑n picioare, când îi aud vocea, dar apoi ajung 
iar pe stradă și‑mi spun să nu mă mai gândesc.

Nici n‑am voie să mă gândesc la cât de mare‑i școala lui 
sau la cât de mic este Eli. Am comis greșeala asta în alte 
dăți, după ce‑l lăsasem acolo. Ar fi trebuit să mă obișnuiesc 
de‑acum, dar uneori mă cuprind iar angoasele.

Cât e ziua de lungă, profesori săriți de pe fix. Jur: cei mai 
săriți dintre toți sunt ăia cu catedre. Le‑o iau înainte altora 
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de la coadă, ca să‑mprumute câte o carte ori să‑și lase lista 
de rezervări. Niște studii au arătat că 94% din profesorii de 
colegiu consideră că prestează o muncă peste medie.

Ni s‑a dat un ghid zilele trecute: Ponturi pentru aborda‑
rea utilizatorilor‑problemă. Nu erau și profesorii pomeniți 
în el. Figurau, în schimb, următoarele categorii:

Care miros urât
Care fredonează
Care se hlizesc
Care mâzgălesc
Care înlocuiesc publicațiile cu altele
Care se ceartă
Care stau de vorbă
Care se simt însingurați
Care tușesc des

Dar în ce categorie trebuie pus domnul în vârstă, care‑mi 
tot cere să‑i dau eu parola pentru e‑mailul său? Încerc să‑i 
explic, de fiecare dată, că este imposibil s‑o știu, că numai el 
o știe, propria lui parolă, dar el se mulțumește să clatine din 
cap în felul acela scârbit, care vrea să spună: Ce fel de birou 
de informații mai e și‑ăsta?

La stația de autobuz e‑un afiș cu Sylvia. Scrie acolo că ur-
mează să vină să conferențieze în campusul colegiului. Cu 
ani în urmă, i‑am fost studentă la postuniversitare, dar pe 
urmă am renunțat. Își făcuse un obicei din a mă lua la te-
lefon din când în când, ca să verifice dacă tot îmi amânam 



15VREME, VREMURI

promisiunea. Răspunsul meu era întotdeauna că da. În ul-
timă instanță, a tras niște sfori și mi‑a obținut această slujbă, 
cu toate că nu am diploma corespunzătoare pentru ea.

Pe drumul spre casă, ascult noul ei podcast. Episodul de 
astăzi se intitulează „Centrul nu poate rezista”. Li s‑ar putea 
spune la fel tuturor. Dar pentru vocea Sylviei, aproape că me-
rită s‑asculți și sentimentul de groază crescândă pe care‑l 
transmite. Mi se pare liniștitoare, chiar dacă vorbește numai 
despre călăreții nevăzuți care se‑apropie de noi în galop.

Există, și pot fi recunoscute, modelele de ascensiune și de‑
clin. Dar civilizația noastră industrială e‑atât de vastă, se‑n‑
tinde atât de mult…

Privesc afară, pe fereastră. Văd ceva în depărtare, în-
dreptându‑se șchiopătând spre copaci.

Ușa se deschide și Eli se repede la mine. Îl ajut să‑și des-
prindă niște clei de cauciuc de pe mâini, după care se în-
toarce la ce joc făcea el acolo. Jocul ăla care le place tuturor. 
E‑o lume tridimensională generată treptat – așa‑i spune 
soțul meu. Educativă.

E‑amuzant să te uiți la ei, cum îi prinde jocul. Construiesc 
bucată cu bucată clădirile, după care umplu încăperile cu mi-
nerale pe care le‑au excavat cu târnăcoape făcute tot de ei. 
Aștern câmpuri verzi și cresc păsări pe care să le mănânce.

— Am omorât una! zbiară Eli.
— E‑aproape noapte, îi spune Ben.
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Găsesc facturi și prospecte de la magazinul universal. Pe 
lângă astea, o revistă adresată unui fost chiriaș. Pe copertă, 
promite ponturi cu care să le vii în ajutor persoanelor cu 
depresie.

Ce să spui:
Îmi pare rău că suferi atât de mult. N‑am de gând să te pă‑

răsesc. Și de mine o să am grijă, ca să nu te mai îngrijorezi că 
suferința ta mi‑ar putea dăuna și mie.

Ce să nu spui:
Cu ceai de mușețel ai încercat?

Îi dau voie fratelui meu s‑aleagă el filmul de astă‑dată, 
însă e‑atât de stupid, încât abia dacă‑l pot urmări. În filmele 
care‑i plac lui, întotdeauna e pe cale să se întâmple cine știe 
ce mare dezastru, și numai o singură persoană, și‑aceea 
neverosimilă, e‑n stare să‑l oprească.

Pe urmă, ne plimbăm prin parc. Henry a cunoscut pe ci-
neva – poate. Dar nu crede c‑o să iasă mare lucru. Prea e 
diferită de el. Îmi ia ceva timp să pricep că nu și‑au dat nici 
măcar o întâlnire pân‑acum.

— Și nu vrei să ieși cu cineva care‑i la fel ca tine, este? îl 
întreb.

— Nu, Doamne ferește! râde el.

La primul curs al Sylviei, la care am asistat vreodată, ne‑a 
vorbit despre împerecherea armonizată. Altfel spus, tună și 
se‑adună – depresiv cu depresiv. Problema împerecherii 
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armonizate, zicea, este că pare absolut corectă, când o faci. 
Ca o cheie care se potrivește într‑o broască și‑ți deschide 
ușa. Întrebarea este, însă: o fi cu‑adevărat camera în care 
vrei să‑ți petreci viața?

Drept care, îi povestesc fratelui meu cum nu observăm 
niciodată, Ben și cu mine, aceleași lucruri. De pildă, când 
am ajuns acasă și l‑am găsit entuziasmat nevoie‑mare, pe 
motiv c‑o dăduseră jos, în sfârșit.

— Ce au dat jos? l‑am întrebat, iar el a trebuit să‑mi 
explice că schelăria care acoperise fațada blocului nostru 
timp de trei ani fusese demontată, în sfârșit.

Sau ca săptămâna trecută, când eu i‑am spus lui ceva 
legat de tipul de la 5C, iar el m‑a întrebat:

— Stai așa, ce traficant de droguri?

Când ajung acasă, cățeaua noastră vrea un cub de gheață. 
I‑l dau, numai că ea își trântește întruna castronelul prin 
bucătărie.

— Ziua ta cum a fost? întreb, iar Ben ridică din umeri.
— Am făcut mai mult programare, am spălat și niște rufe.

Un morman falnic de boarfe împăturite se înalță pe masă. 
Îmi zăresc maioul preferat și chiloții cei mai puțin depri-
manți. Mă duc în dormitor, mă schimb și mi le pun pe mine. 
Acuma, ca persoană, sunt nouă‑nouță.
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În a treia zi de când se măritase, regina Victoria1 și‑a 
notat: „Scumpul meu Albert mi‑a pus azi ciorapii. M‑am dus 
și m‑am uitat la el cum se bărbierea, mare deliciu…”

Mă sună mama și‑mi vorbește de lumină, de vița‑de‑vie, 
de pâinea vie2.

Ora șapte dimineața, și Eli vrea să joace aport. Broasca 
de cauciuc, i‑o iau din mână și‑o pun sus, pe frigider.

— Trebuie să mergem! Du‑te și ia‑ți ghiozdanu’! țip la el.
Cățeaua se uită la mine c‑un aer prudent, ținându‑și 

capul sprijinit pe labe. Îi trec un pieptăn prin păr lui Eli, cam 
brusc, ce‑i drept. Geme și se smulge de lângă mine.

— Trebuie să mergem! Ia și te‑ncalță! mă răstesc la el.
Până la urmă, ieșim pe ușă.

Doamna Kovinski dă să‑mi spună ceva despre lifturi, dar 
noi trecem în pas alergător pe lângă ea. Zece străzi merg 
prea repede, trăgându‑l pe Eli după mine. Nu se face așa 
ceva, știu, știu, dar ne‑așteaptă o coadă lungă la oficiu, 
dacă‑ntârzie.

1 Regina Victoria a Marii Britanii (1837–1901) a urcat pe tron la 
vârsta de 18 ani și s‑a căsătorit când avea douăzeci și unu de ani cu 
prințul Albert de Saxa‑Coburg și Gotha, care era cu trei luni mai tânăr 
decât ea. Împreună au avut nouă copii (n. tr.).

2 Cf. Evanghelia după Ioan (6, 51): „Eu sunt pâinea cea vie, care 
s‑a pogorât din cer. De va mânca cineva din pâinea aceasta, viu va fi 
în veci, iar pâinea pe care eu o voi da pentru viața lumii este trupul 
meu (n. tr.).
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Un ultim sprint de‑a curmezișul locului de joacă și‑ajun-
gem fix la timp. Abia mai respir, am nădușit, sunt tristă. Îl 
sărut pe Eli în creștetul capului, încercând să‑l consolez 
pentru toată graba. De ce n‑am făcut și eu mai mulți copii, 
ca să‑mi ofer mai multe șanse?

Toate celelalte mame au avut mai multă minte, să nu 
se limiteze la unul singur. Stau ciorchine, lipite de gard. 
Vorbesc urdu, așa mi se pare. Una dintre ele‑mi zâmbește 
și‑mi face discret cu mâna.

Oare cum i‑oi fi părând, mă‑ntreb, cu ținuta mea moho-
râtă, cu ochelarii fistichii? Săptămâna trecută, aceeași fe-
meie a donat o sacoșă din pânză de mătase pentru tombola 
școlii; e roșie, tivită cu fir auriu. Eli vrea s‑o câștige și să‑și 
facă din ea o capă. Știu cum i se scrie numele, dar nu știu 
să‑l pronunț.

Femeia cu pricina‑i psihoterapeută. E și budistă. Îi place 
să‑și exerseze cu mine una sau cealaltă dintre calități, din 
câte am observat.

— Mi se pare că te identifici în jos, nu‑n sus. Care crezi 
că‑i motivul?

Spune‑mi tu, cucoană.

În fiecare marți, ține câte un curs de meditație la sub-
sol. Are acces toată comunitatea, nu numai cei din mediul 
academic. Am observat că Margot ascultă altfel decât mine. 
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E‑atentă, dar nu‑și amestecă propriile povești cu ce‑aude 
acolo.

Azi e‑n întârziere, așa c‑o ajut să‑și facă aranjamentul 
pentru curs. Perne pentru cei tari, scaune pentru cei slabi.

— Ai face bine să stai și tu, îmi spune, ca de fiecare dată, 
dar eu nici acum nu rămân.

Asta, pentru că nu știu sigur unde să m‑așez.

Iată întrebarea de la miezul nopții pentru soțul meu: „Ce 
am la genunchi?”

— Aud niște pocnituri ușoare, când merg. Și am uneori 
și câte‑un junghi, dac‑o iau pe scări.

El mănâncă unt de arahide cu lingura. O pune‑n chiu-
vetă, după care se lasă pe vine, ca să‑mi examineze mie 
genunchiul.

— Te doare, când fac așa? mă‑ntreabă, și‑mi apasă ușor 
pielea. Dar aici? Sau aici?

Dau din mână în stânga și‑n dreapta, ca să‑i arăt că poate 
mă doare, poate doar un pic. El se ridică și mă sărută, zicând:

— Cancer la genunchi?

Un lucru bun, când ești dependent de somnifere, este că 
nu i se spune „dependență”, ci „obișnuință”. 

Curios lucru, cum sunt oamenii gata să‑ți predice despre 
orice, în ziua de azi. Tipul ăsta de pe treptele bibliotecii o 
ține una și bună despre sendvișul meu cu șuncă.
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— Un porc se dresează mai ușor decât un câine! Vacile 
pricep cum e cu cauza și efectul!

„Cine te‑a întrebat pe tine, zău așa?” mă gândesc, dar 
trec mai departe și mi‑l mănânc la birou, sendvișul.

Bărbatul cu costumul ponosit îmi spune lucruri pe care 
vreau să le știu, în schimb. Lucrează la centrul pentru bol-
navi în fază terminală. Zicea că este important, când îți 
moare cineva drag, să‑ncerci să stai în casă timp de trei zile, 
dar singur. Atunci se petrec manifestările. Nevasta lui, de 
pildă, s‑a manifestat ca un vârtej ușor de aer, care a um-
flat hârtiile de pe masa lui de lucru. „O minune, o minune”, 
zicea.

Pe ușa liftului nostru e‑un afiș care ne anunță că nu func-
ționează. Mă opresc în fața lui și‑l privesc, de parcă s‑ar 
putea schimba. Doamna Kovinski se ivește în holul blocu-
lui. Ăștia‑s în stare să pună pe oricine administrator – e te-
oria ei. Pe oricine.

Iau ce e‑n cutia poștală și‑mi amân urcatul anevoios pe 
scări. Grădinița fițoasă ne trimite și‑acum buletinul ei in-
formativ. Ăsta de azi publică o listă cu primele zece frici pe 
care și le‑au recunoscut copiii înscriși acolo. Întunericul nu 
trece pragul selecției. Sângele, rechinii și singurătatea figu-
rează la numerele 8, 9 și 10.

Când intru, cățeaua doarme sub masă. Eli tocmai pliază 
o foaie de hârtie albă.
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— Nu te uita, îmi spune. Inventez ceva. N‑o să știe ni-
meni ce‑am făcut aici, în afară de mine.

Nu mă uit. Pregătesc mâncare de câini și apă, după care 
arunc o privire plină de speranță în frigider. Fereastra‑i des-
chisă. E frumos afară. Porumbeii de pe scara de incendiu 
sunt plecați. Au rămas, în schimb, câteva ghivece de la expe-
rimentul cu roșiile.

— Vrrrum! exclamă fiul meu.

Temerea mea #1 este accelerarea zilelor. Nu există așa 
ceva, pasămite, dar eu jur că asta simt.

— Nu vrei ceva de ronțăit? mă‑ntreabă Catherine.
Ezit, pentru c‑o știu – lucrează în publicitate. L‑a cunos-

cut pe fratele meu când el s‑a înscris ca participant al unui 
focus‑grup al agenției la care este angajată ea. C‑o sută de 
dolari banii‑jos a fost plătit pentru asta. Ce‑aveau de făcut 
era să vină cu propuneri de cum să fie denumit un deodo-
rant nou, conceput pentru copiii sub zece ani. „Duhoare de 
Îngeri” – a fost contribuția lui.

Nu prea‑mi vine să cred nici acum că formează un cuplu, 
dar, la prima lor ieșire împreună, amândoi au comandat 
sifon. Cei care trec prin programele de reabilitare‑n doișpe 
pași îi spun Pasul al Treișpelea. Ea mai trăgea pe nară niște 
cocaină. El era omul pilulelor.
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O refuz pe Catherine, spunându‑i că prefer s‑aștept până 
la cină. Mai târziu, trec în pas alert pe lângă biroul ei și, da, 
bineînțeles, are un sortiment întreg.

Cartofi‑pai: ambițios, înfloritor, îi place să se afirme
Nuci: abordabil, empatic, înțelegător
Floricele: se impune, isteț, încrezător în sine

Mă‑ndrept către salon și dau acolo de Ben, care se‑n-
doapă voios cu nuci caju.

Duminică dimineața. Ce‑a găsit cățeaua în iarbă: un pui 
de iepure. L‑a luat în bot dintr‑odată, după care i‑a dat dru-
mul. Acum, încercăm cu toții să‑i salvăm viața. Cineva de 
la grădina comunitară ne‑a dat o cutie căptușită c‑o pânză 
moale. Dar iepurașul tremură din tot corpul. Nu se vede 
sânge pe nicăieri, însă i‑au rămas niște adâncituri în blană, 
acolo unde s‑au înfipt colții. Încercăm să‑l punem înapoi în 
grădină, dar a murit deja. De frică, bănuiesc.

În aceeași noapte, ne strigă Eli din bucătărie, pe un ton 
isteric. Zice că sub chiuvetă e‑un cap de șoarece. Mă uit urât 
la Ben. Eu credeam că‑i omorâm discret. El se ridică greoi 
și se duce într‑acolo. Se lasă în genunchi și aruncă o privire 
sub chiuvetă. Dar nu e decât un bumb de ghimbir, așa că 
ne‑am scos.

Nu știu cum să‑l iau pe omul ăsta de la firma de trans-
port auto. Mi‑a spus că i se duce afacerea de râpă – nu‑l 
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mai sună nimeni. A trebuit să‑și concedieze toți șoferii și 
n‑a mai rămas decât el, c‑o singură mașină. Doarme la ser-
viciu, de‑acum, ca să nu mai rateze niciun apel. Cică nevas-
tă‑sa i‑a spus c‑are de gând să‑l părăsească.

Domnu’ Jimmy – ăsta‑i numele de pe cartea de vizită pe 
care mi‑a dat‑o. Încerc să nu mai apelez decât la serviciile 
lui, deși nu‑i nici mai bun, nici mai rapid. Uneori, când îl sun, 
îmi răspunde c‑o voce pleoștită. Zice întotdeauna că vine în 
șapte minute, dar acum durează mult mai mult.

Înainte, apelam la o firmă de transport auto numai dacă 
mă temeam să nu întârzii, dar acum descopăr că mi s‑a du-
blat timpul pe care‑l aloc transportului. Cu autobuzul aș 
ajunge la fel sau chiar mai repede. Plus că mi l‑aș putea per-
mite. Dar așa… dac‑am rămas eu singura lui clientă?

Uite c‑am întârziat la prelegere. Am și greșit clădirea în 
care are loc. Până s‑ajung eu acolo, Sylvia mai are puțin și 
termină de vorbit. Are ditamai publicul. Și un grafic mare în 
spatele ei, care seamănă c‑o crosă de hochei.

— Ce înseamnă să fii un om bun, o persoană morală, se 
calculează diferit în perioadele de criză, față de circumstan-
țele obișnuite, zice, și afișează un diapozitiv cu niște oameni 
aflați la un picnic, pe malul unui lac. Cer albastru, copaci 
verzi, oameni albi.

— Să presupunem că mergi cu niște prieteni într‑un 
parc, la un picnic. Așa ceva e un gest neutru, bineînțeles, din 
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punct de vedere moral; în schimb, dacă stai și te uiți la un 
grup de copii care înoată în lac și vezi cum unul se îneacă, 
iar tu îți continui, nestingherit, masa și conversația, ai și de-
venit un monstru.

Moderatoarea face un gest din mână, ca să‑i arate că e 
momentul să încheie. Câțiva bărbați formează o coadă în 
spatele microfonului, spunând:

— Am și o întrebare, și un comentariu.
O tânără se ridică și se pune la coadă. Mă uit la ea cum 

înaintează pas cu pas. Până la urmă, ajunge în față și‑și pune 
întrebarea:

— Cum faci ca să‑ți menții optimismul?

Nu reușesc, după aceea, s‑ajung până la Sylvia. Prea e 
multă lume. O iau înspre metrou, încercând să mă gândesc 
la lume.

Îngrijorare de tânăr: Dacă nimic din tot ce fac nu 
contează?

Îngrijorare de bătrân: Dacă tot ce fac eu contează?

Timp de aproape doi ani, am reușit să nu dau nas în nas 
c‑o mamă de la vechea grădiniță. Câteodată, e nevoie de un 
efort. Mi‑e clar că trebuie să privesc atentă ca vulturul dacă 
intru în brutăria de fițe sau la magazinul cu‑de‑toate. Pe ea 
o cheamă Nicola, iar pe fiul ei, inexplicabil, Kasper.
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Avea un fel al ei de‑a vorbi despre școala noastră ele-
mentară de cartier, dintr‑o singură suflare, lăudându‑i pe 
copiii de imigranți care învățau acolo și, la următoarea, tre-
când la meditatorii pe care‑i angajase, ca să‑și poată scoate 
băiatul dintre ei. Căznitori, le spunea. De parcă toți ar fi cu-
rățat coșuri de fum sau ar fi vândut ziare proaspăt scoase 
de sub tipar.

Nicola ducea cu ea tot felul de cartonașe tematice și‑și 
întâmpina fiul, când venea să‑l ia, cu câte o gustare pe care 
i‑o prezenta într‑o altă limbă: Pomme. Banane1.

Eli era de‑a dreptul înamorat de ea. Voia să mă‑mbrac 
și eu mai ca‑lumea. Voia să‑l învăț denumirile străine ale 
fructelor. Într‑o zi, i‑am adus o portocală (pe franțuzește: 
orange). I‑am spus că putea foarte bine să dea testul în fața 
ei, dacă voia, dar să nu se aștepte, bineînțeles, la meditații 
pe bani mulți.

După câteva zile, am țipat la el, fiindcă‑și pierduse cutia de 
gustări cea nouă, la care s‑a întors către mine și‑a întrebat:

— Ești sigură că tu ești mama mea? Câteodată, nu pari 
să fii o persoană prea bună.

Era doar un copil, așa c‑am lăsat de la mine și n‑am zis 
nimic. Iar acum, la niște ani distanță, probabil că mă gân-
desc la ce mi‑a spus atunci… știu și eu? – câte o dată sau de 
două ori pe zi.

1 „Măr. Banană” (franceză în original) (n. tr.).
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Am încercat și eu, până la urmă, cursul de meditație. Mă 
durea genunchiul, așa c‑am stat pe‑un scaun. Femeia care‑i 
aproape de tot iluminată ședea pe‑o pernă. Mă‑ntrebasem 
ce i se‑ntâmplase. La sfârșit, s‑a întors către Margot și i‑a 
pus o întrebare – sau ceva ce i se părea ei c‑ar fi fost o 
întrebare.

— Am avut norocul să petrec o mulțime de timp în 
lumea eului amestecat. Dar, acum, descopăr că‑mi vine greu 
să revin în lumea diferențiată, cea despre care vorbeai adi-
neauri, în care trebuie să speli vasele și să duci gunoiul.

Era gravidă rău de tot – în vreo șase luni, cred. Ei, nu‑ți 
face griji, m‑am gândit, că vine ea, lumea diferențiată, și te 
mușcă de cur.

Până la urmă, Eli s‑a descurcat bine la testul ăla. Nu des-
tul de bine ca să poată merge la oricare școală bună din 
oraș, dar suficient de bine, încât să fie repartizat la ceva ce 
inspectoratul numea EAGLE (ȘOIM – nu ni s‑a spus nicio-
dată de la ce veneau inițialele, dar cui ce‑i pasă, nu? că doar 
șoimii se‑nalță până la cer!). Pentru Nicola, în schimb, totul 
s‑a dovedit a fi încoronarea unui an întreg de muncă. Țin 
minte cum a intrat pe ușă radiind, a doua zi după ce se făcu-
seră publice rezultatele.

— Ce săptămână am avut și noi, mi‑a spus. Tocmai am 
aflat cum e Kasper – și înzestrat, și talentat.

— I‑auzi, am comentat.
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N‑a trecut mult și‑a venit la noi acasă, pentru o partidă 
de joacă. Cei doi băieți s‑au jucat cu piese Lego, după care 
au început să alerge de colo‑colo, să se cațăre pe diverse lu-
cruri și să țopăie când sus, când jos. Au fost pe rând soldați, 
luptători ninja – nimic din cale‑afară de surprinzător sau 
care să pună în evidență cine știe ce profunzimi ascunse. Pe 
urmă, Eli și‑a scos jocul preferat, care era un set de cornete 
și cupe de înghețată din plastic. Și‑a întrebat prietenul dacă 
voia să se joace de‑a camionul cu înghețată, dar Kasper s‑a 
ghemuit sub masă și‑a început să se joace altceva. I‑a spus 
lui Eli că se numea Timpul.

Ce e mai bun, când ești mai bătrân?
Picnicurile.
De ce picnicurile?
Fiindc‑aduce lumea chestii mai bune.

Sylvia trece pe la bibliotecă.
— Am o propunere pentru tine, îmi spune.
Vrea să mă plătească, să‑i răspund la e-mailuri. Primește 

o mulțime de la o vreme, de când cu podcastul. A răspuns ea 
cât a putut la ele, dar nu mai poate ține pasul.

— Ce fel de mesaje primești? o întreb.
— De toate felurile, îmi spune – dar toți cei care‑i scriu 

sunt ori nebuni de‑a dreptul, ori deprimați.
Ne‑ar prinde bine banii, cu siguranță, dar îi spun că tre-

buie să mă gândesc. Pentru că se poate foarte bine ca viața 
mea să fie deja plină de oameni de‑ăștia.
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E prima zi de primăvară, cu nori ciudați și‑un soare înce-
țoșat. Henry face spiralele lui obișnuite cu mâinile. Așa face 
de când îl știu, dar se pricepe să le ascundă celorlalți ce tic 
are. Păstrează totul în el, până rămânem singuri, după care 
se lansează în confesiuni.

— Mă tot gândesc la ceva, Lizzie.
— La ce te gândești?
— Dacă mi‑am vândut sufletul diavolului, când eram 

copil?
— Nu ți‑ai vândut niciun suflet diavolului.
— Dar dacă totuși l‑am vândut, și nu țin minte?
— Nu ți‑ai vândut niciun suflet diavolului.
— Dar dacă, totuși?
— Foarte bine, Henry, dar, atunci, gândește‑te: ce‑ai pri-

mit în schimbu’ lui?

După câteva zile, Sylvia decide să vină c‑o propunere și 
mai bună. Zice c‑aș putea să și călătoresc împreună cu ea, 
să am grijă de tot și toate, s‑o ajut să se descurce cu amă-
nuntele plictisitoare. Un singur caveat1, însă: e-mailurile ei 
au cotit‑o în ultima vreme spre obsesii evanghelice. O mul-
țime de întrebări despre Înălțare, amestecate cu altele des-
pre turbinele eoliene și taxele pe concentrațiile de carbon.

— Nicio problemă, îi spun. Un du‑te‑vino pe culoarul 
memoriei.

1 Textual: „Să aibă grijă” (latină în original), cu sensul de avertis-
ment (n. tr.).
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Greșeala ei a fost că și‑a intitulat numărul Iadul și fluxul. 
Numai bun să‑i atragă pe adepții zilelor din urmă.

Frunzăresc un dosar plin cu întrebări pe care i le‑au tri-
mis oamenii. Le‑a imprimat pe hârtie, ca o bătrână, ceea ce 
presupun că și este.

Insectocopterul e precum Jaguarul Alfa? Mai are vreo im‑
portanță extincția, de vreme ce știm cum se termină Biblia? 
Cine a inventat cozile de aburi ale avioanelor? De unde o să 
știe ultima generație că asta este ultima generație?

Are un aer obosit, mi se pare, cu niște contururi vag 
șterse. De nu‑știu‑când vorbește‑n turneul ăsta, care nu se 
mai termină. S‑ar cuveni s‑o ajut.

— Da, bine, îi spun, de ce nu? așa facem.

Problema cu școala lui Eli este că nu‑i făcută la dimen-
siuni omenești. Are cinci etaje. Douășpe clase de‑a întâia. 
Când sună clopoțelul, profesoarele îi încolonează pe copii 
și‑i pun să mărșăluiască în șiruri strânse. Locul de joacă 
e mare, dar de partea cealaltă este șoseaua. Și‑o gaură în 
gard, unde plasa de sârmă e‑ndoită. Ori de câte ori o văd, 
mă trece un fior de groază. Tot anul, am făcut parte din-
tr‑o comisie lasă‑mă‑să‑te‑las, în care vorbim întruna des-
pre cum trebuie reparată gaura din gard. Nu mă pricep s‑o 
prind la loc, dar credeți‑mă c‑aș repara‑o, doar lucrez mai 
puțin decât părinții ăștia imigranți.
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Așa c‑am trimis scrisori una după alta la comisia de în-
vățământ. A fost adusă în atenția noastră… Nu s‑a întâmplat 
nimic. Am auzit c‑a fost o asemenea comisie, care s‑a stră-
duit un an întreg să introducă flori în ghivece, în sălile de 
clasă ale grădiniței. Până la urmă, nu. S‑a respins. Ceva legat 
de siguranța copiilor, s‑a spus.

În ultima vreme, am observat că mă‑mbrac precum ti-
nerii din campus – dacă nu cumva ei se‑mbracă la fel ca 
mine. Eu mă‑mbrac astfel de multă vreme, dar, cum‑necum, 
a revenit moda. Sunt destul de bătrână, de‑acum, și‑mi pun 
problema, din când în când, c‑o să par caraghioasă dacă fac 
lucruri cu care nici măcar n‑aș fi atras atenția, când eram 
ceva mai tânără. Așa încât, la începutul anului, m‑am dus în 
oraș, de unde mi‑am cumpărat niște haine noi, mai simple. 
Henry zice că sunt îmbrăcată ca o rățușcă posomorâtă.

Întrebare: Cum se manifestă bunătatea lui Dumnezeu, 
până și‑n felul cum arată păsările și animalele?

Răspuns: Păsările mici, care sunt și cele mai delicate, 
au penajul mai gros decât cele mai robuste. Animalele 
care trăiesc în regiunile înghețate au blănile mai groase, 
mai aspre, decât cele care trăiesc în căldurile tropicale.

Trebuie să‑mi fac bagajul pentru călătorie, dar e ceva 
care bâzâie prin cameră. Nu văd sursa bâzâitului, dar o aud 
cum se izbește de fereastră. O fi vreo albină, vreo viespe. 
E‑acolo, cred, pe storuri. Mă‑narmez c‑o cană și‑o cartelă 
de bibliotecă.
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Liniște în cană. Greu de crezut că nu e și bucurie‑n felul 
cum își ia zborul, când o azvârl afară, pe fereastră.

Încă mai e lumină, când ieșim de la teatru. Henry a plecat 
la întâlnire cu Catherine și colegii ei de la agenția de publi-
citate. Inventivii, le spune ea, pentru că nu face parte dintre 
ei. Mai degrabă, dintre Ștabi. Îmi place cum se‑aude. Ca și 
cum ar putea bubui tunetul mai târziu.

Dar îmi dau seama că Henry e nervos.
— Ține minte numai atât, îi spun: să nu fii tu însuți.
Pufnește în râs. Mă uit după el, cum se‑ndepărtează, cu 

mâinile‑n buzunare și umerii aplecați în față. Să vă țineți 
unul de‑altul, voi doi – așa zicea mama.

Țin minte cum a fost prima dată, când l‑am invitat la 
cină. Am scos puiul din frigider și i‑am dat laoparte folia 
dezgustătoare de protecție. Zeama rozalie mi s‑a împrăștiat 
peste tot, dar am șters‑o cu un burete. Pe urmă, am așezat 
puiul într‑o tigaie și‑am turnat peste el o sticlă întreagă de 
sos de soia. După un sfert de oră, l‑am împărțit între noi.

Totul
	    Material	 Imaterial
	 Însuflețit	  	            Neînsuflețit
Simțitor					     Nesimțitor

Ascult Iadul și fluxul pe drum spre casă. Episodul ăsta 
se referă la Timpul Profund. Geologul intervievat vorbește 
repede, făcând salturi de milioane și milioane de ani într‑o 
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clipă. Era Păsărilor a trecut, zice. La fel și‑a Reptilelor. La fel 
și‑a Plantelor cu Înflorire. Holocenul – ăsta‑i numele erei 
noastre. Holocen, care înseamnă „acum”.

Prima conferință alături de Sylvia. Un singur lucru am 
de spus despre ea: o mulțime de oameni care nu sunt nativi 
americani vorbesc despre nativii americani.

Regiunea Shuswap era considerată un tărâm frumos și 
rodnic de triburile locale. În lunile calde, găseau somon și 
vânat, iar în cele reci, tuberculi și rădăcinoase. Triburile care 
locuiau acolo au dezvoltat o serie întreagă de tehnologii care 
să le ajute să‑și folosească pe deplin resursele. În felul acesta, 
mulți ani au dus un trai prosper, minunat, pe pământurile 
lor. Dar bătrânii au văzut că lumea triburilor devenise pre‑
dictibilă într‑o măsură mult prea mare și că provocarea dis‑
păruse din modul lor de viață. Fără provocări, viața nu avea 
niciun rost, au tras ei concluzia. Drept care, și‑au făcut un 
obicei ca, după câteva decenii, să‑i îndemne pe oameni să‑și 
mute satele cu totul în alte locuri. Sate întregi au plecat către 
alte părți ale regiunii Shuswap, iar viața lor, prin simplul fapt 
că o lua de la capăt, își regăsea rostul de a fi. Oamenii aveau 
de urmărit noi cursuri de apă, de învățat noi trasee ale vână‑
torilor. Fiecare se simțea reîntinerit.

Persoana care vorbește a făcut ceva similar. Multă vreme, 
a trăit la San Francisco, iar acum s‑a mutat la Portland.
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Câteodată, îmi face plăcere să‑mi întreb șefa despre mici 
întâmplări pe care le observ la bibliotecă. Lucrează aici de 
douăzeci de ani. Vede pe toată lumea și tot ce mișcă. Deci, 
cum se poate ca numai astăzi trei persoane diferite să fi 
venit să împartă prospecte despre apicultură? Numai că 
Lorraine, de astă‑dată, se mulțumește să ridice din umeri:

— Unele lucruri plutesc în aer, zice, sunt de jur împreju-
rul nostru – iar eu mă gândesc la frunze, la ceva ce cade și 
se adună, fără ca nimeni să observe.

Tot ceva ce plutește‑n aer: o colegă de serviciu, care s‑a 
obișnuit să-și poarte cu ea radiografiile peste tot, în poșetă. 
La mijloc, e‑un fel de greșeală medicală. Nu se poate repara, 
dar se poate relata.

Mai e, pe urmă, acel profesor care a fost norocos în-
totdeauna, cel care și‑a obținut postul imediat. Brusc, din 
băutor a devenit bețiv. Săptămâna următoare a trebuit să 
fie scos pe brațe de la propria lui petrecere de aniversare 
și depus într‑un taxi. A trebuit să i se plătească șoferului 
cursa dinainte, altfel nu l‑ar fi luat. Nici nu se‑ntâmpla pen-
tru prima oară, zicea Lorraine. Și‑n curând, o să fie și petre-
cerea mea.

Chiar am o superstiție livrescă legată de ziua mea de 
naștere. Îmi place să văd ce zicea Virginia Woolf despre câte 
o vârstă, înainte să ajung și eu la ea. De obicei, mă inspiră. 

Alteori…
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Viața, cum ziceam de pe când aveam zece ani, este îngro‑
zitor de interesantă – dacă nu altfel, mai grăbită, mai in‑
tensă la 44 decât la 24 – mai disperată, presupun, pe măsură 
ce fluviul se rostogolește către Niagara – noua mea viziune 
despre moarte; activă, pozitivă, la fel ca tot restul, incitantă; 
& de mare importanță – ca experiență.1

Cumpăr un telescop, fiindcă vreau să văd. Cumpăr în-
călțări de sport, fiindcă vreau s‑alerg. Miroase a varză pe 
strada mea. Ia‑o la stânga, s‑ajungi pe străzi mai înverzite. 
Da, e mai bine. Încerc s‑alerg pe tot drumul către parc, dar 
încălțările astea nu m‑ajută.

Nu‑i povestesc prea multe lui Ben despre aceste scrisori. 
Nu i‑ar plăcea să știe de ce natură sunt întrebările din ele. 
Oricum își face griji că evanghelicii caută să pună stăpânire 
pe tot. În cârdășie cu evreii, bineînțeles, pentru Isus.

Este ăla, de pildă, care‑și parchează mașina în fața gogo-
șăriei Dunkin’, sâmbăta și duminica.

— Scuzați‑mă, vă rog, știați că Isus Cristos era evreu? 
ne‑ntreabă, când trecem pe dinaintea lui.

— Ăhă, îi răspundem.

De asemenea, și de Buna Vestire am auzit. Ca tot restul 
lumii de pe planetă, inclusiv acei vânători‑culegători care 

1 Fragment din jurnalul Virginiei Woolf, de marți 23 noiembrie 
1926 (n. tr.).



36 Jenny Offill

trăiesc în adâncurile pădurii tropicale și‑au încercat să 
evite orice contact. Măcar o dată, mi‑aș dori, să spună asta 
cineva și ca Vestea cea Bună să se dovedească a fi altceva.

Pe frigider, e‑un bilețel pe care scrie că ni s‑au terminat 
laptele, brânza, pâinea și hârtia igienică. Îi spun lui Eli c‑o 
să ieșim să mâncăm la restaurant. La intrare, un anunț: ac-
cesul interzis cu animale.

— Da’ și noi suntem animale, nu‑i așa?
— Nu fi cârcotaș, îi spun.

Eli anunță că s‑a hotărât să aibă doi copii; ba nu, se co-
rectează tot el – unul singur, fiindcă‑i mai ușor. Comandăm 
sendvișuri cu brânză la grătar și tragem cu urechea la ce se 
vorbește la masa de alături:

— Și e sufletu’ tău pereche? își întreabă o femeie prietena.
— Greu de spus, îi răspunde cealaltă.

Când o să fie Zilele Marii Strâmtorări1? Potopul lui Noe s‑a 
revărsat peste tot pământul sau numai peste locurile unde tră‑
iau oameni? Animăluțele de casă pot fi mântuite întru Cristos, 
ca să meargă și ele în rai? Și, dacă nu, ce se‑alege de ele?

1 Marea Strâmtorare sau Necazul cel Mare, perioadă menționată 
în Apocalipsa Sfântului Ioan Teologul (7, 14) și evocată de Isus Cristos 
în Evanghelia după Matei (de ex., 24, 21), în care oamenii ar urma  
să treacă prin mari suferințe și calamități, înaintea Judecății de Apoi 
(n. tr.).
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Asta, ultima, era grija noastră cea mai mare. Aveam o 
pisică pe care mama ne‑a dat voie s‑o numim împreună. 
Rezultatul a fost Stacy „Aduce‑ploaia” –, și i‑am fost amân-
doi foarte devotați. Dar, apoi, am văzut un film în tabăra de 
studiu biblic. Tatăl era luat pe sus în cer, și‑n urma lui nu 
mai rămânea decât mașina de ras electrică, zbârnâind. Pe 
mama noastră, clar o aștepta mântuirea, dar noi, adică eu 
și fratele meu, ce șanse aveam, zău așa? Ce ne‑am fi făcut 
dacă veneam acasă și găseam casa goală? Măcar Stacy 
„Aduce‑ploaia” ne mai rămânea?

Luat pe sus, cică. De parcă Dumnezeu ar fi un măturoi.

Henry și Catherine vin la noi la masă. Ea ne aduce un 
buchet de floarea‑soarelui imens, iar eu încerc să găsesc o 
vază care să-l poată susține. Pare descumpănită, când vede 
atâtea cărți.

— Le‑ai citit pe toate‑astea? mă‑ntreabă.
Mai târziu, pornește o discuție bazată pe ideea că trăim 

vremuri fără precedent.

Îmi dau seama că Ben ezită. Între el și lucrurile moderne 
e‑o relație complicată. Pe de‑o parte, creează jocuri video 
educaționale. Pe de altă parte, are un doctorat în limbi cla-
sice. Au fost doi ani proști pe piața meseriei lui, drept care, 
și‑a dat demisia și a învățat programare.

Decid să comentez eu în locul lui. Povestesc o istorie 
semi‑fantezistă despre Lucrețiu. Ăsta era un tip care a trăit 
în secolul I înainte de Cristos, dar pretindea că‑n vremea lui 
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era prea multă alergătură bezmetică de colo‑colo. Temeri 
cumplite, acum! Apatie‑n clipa următoare! Catherine se 
uită la Henry, apoi la mine. Zice:

— Eu mă refeream la politică, atâta tot.

Uneori, domnu’ Jimmy se lansează în câte o povestioară 
scurtă. Astăzi, îmi spune cum a dus el mașina cea veche a fi-
ului său peste râu, la un cimitir de mașini, unde alte mașini, 
de astă‑dată uriașe, i‑au zdrobit‑o.

— Merita văzut, zice.
Pe urmă, povestește cum încercase el să ridice calupul 

de metal rezultat, dar se dovedise a fi prea greu, și nu‑l ur-
nise nici măcar de‑un deget.

— Chestiile‑alea, în schimb, l‑au ridicat de ziceai că nu 
cântărea nimic!

Îi spun c‑o să vină, într‑o bună zi, mașinăriile‑alea să ne 
zdrobească pe toți. Îi place ideea. Zâmbește vag:

— O să fie ca și cum ar veni o gheară mare peste noi, 
zice.

Sylvia mă ia la o cină cu ștaif, la care vin câteva persoane 
aflate în vizită, din Silicon Valley1. Unii sunt donatori de‑ai 
podcastului ei, și‑acum speră să‑i convingă să sprijine și 
noua ei fundație, pe care tocmai a demarat‑o. Își propune 
să re‑sălbăticească jumătate din planetă.

1 Textual, „Valea Siliconului”, corespunzătoare geografic văii Santa 
Clara din nordul Californiei, unde sunt grupate numeroase companii 
de top din domeniul tehnologiei calculatoarelor (n. tr.).
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Dar pe‑acești bărbați nu‑i interesează așa ceva. Ei cred 
că mai bună e calea contra‑extincției. Au început deja să 
cerceteze de ce fel de inginerie genetică ar fi nevoie. Sunt 
atrași peste măsură de mamuții lânoși. La fel și de tigrii cu 
colți‑sabie.

Cum‑necum, ajung să stau la o jumătate de masă dis-
tanță de Sylvia. Sunt blocată alături de un tânăr tehno‑op-
timist. Tehnologia din prezent, îmi explică, nu i se va mai 
părea nimănui ciudată, când generația care nu a crescut cu 
ea va părăsi discuția, într‑un târziu. Când o să moară, cred 
că vrea să spună.

Ideea lui este că toți cei descumpăniți de ce le‑a fost luat 
vor dispărea, până la urmă, iar după aceea, nu se va mai 
vorbi de ce s‑a pierdut, numai de ce s‑a câștigat.

Dar ia stai puțin – asta‑mi sună prost. Nu‑nseamnă că 
riscăm s‑ajungem undeva unde nu voiam să fim și că n‑o să 
mai putem să refacem drumul înapoi?

El însă ignoră obiecția mea, îmi ia fața, pur și simplu, 
și‑mi face o listă cu toate modurile în care el și cei aseme-
nea lui au schimbat lumea și vor continua s‑o schimbe. Îmi 
spune că viitorul este al caselor inteligente, că tot ce‑n-
seamnă viețile noastre va fi conectat, în curând, la inter-
netul obiectelor, bla‑bla‑bla, și că vom fi cu toții conectați, 
prin intermediul rețelelor de socializare, la oricare altă per-
soană din lumea largă. Mă‑ntreabă ce platforme prefer.
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N‑o utilizez pe niciuna, îi explic, pentru că toate mă fac 
să mă simt prea nelalocul meu. Sau nu, propriu‑zis, nelalo-
cul, ci mai degrabă ca un șobolan care nu se mai poate ab-
ține să‑mpingă o manetă.

Pufnituri de afectare! Pufnituri de furie! Da’ te rog, 
scumpo, te rog!

Se uită la mine, și‑mi dau seama că încearcă să calcu-
leze toate modalitățile mari și mici prin care caut să‑mpie-
dic viitorul.

— Mă rog, nu pot decât să‑ți urez noroc în sensul ăsta, 
zice.

Mai târziu, Sylvia îmi povestește că la capătul ei de masă 
era și mai rău. Tipul cu geacă de vânt Gore‑Tex îi tot dă-
dea‑nainte cu transumanismul și cum o s‑ajungem curând 
să ne dezbărăm de corpurile astea împovărătoare, ca să de-
venim părți ale singularității.

— Tânjesc după nemurire, oamenii ăștia, dar nu pot 
s‑aștepte cafeaua zece minute, zice.

Un nou membru al cursului de meditație povestește cum 
a fost la o mănăstire. Zice că era o atmosferă incredibilă, ca 
nicio altă experiență pe care a trăit‑o vreodată. Margot se 
uită la el:

— Numai oamenii care vizitează mănăstirea simt câte 
ceva. Cei de‑acolo, din mănăstire, nu simt nimic, zice, la 
care eu nu mă pot abține și râd. Stai serioasă, îmi spune, iar 
vocea ei se‑nfige în mine ca o țepușă.
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Da, bine, bine, mi‑am nenorocit oficial genunchiul, cu tot 
umblatul ăsta în neștire. Azi‑noapte, m‑a durut atât de tare, 
că nici n‑am putut să dorm. Ben insistă să merg să‑mi fac 
un control, până la sfârșitul săptămânii. Am câteva între-
bări totuși înainte să mă duc. Iată una: „Dar dacă‑i gută?”

— Cu siguranță nu‑i gută, îmi spune.
— E posibil să fie artrită? Nu‑s prea tânără pentru așa 

ceva? 
El încuviințează din cap:
— Ești mult prea tânără, plus că aia te ia mult mai încet.

În aceeași noapte, visez că sunt la un supermarket. Cântă 
o muzică proastă. Iluminatul e nemilos. Mă fâțâi în sus și‑n 
jos pe culoare, încercând să mai atenuez din lumini, dar 
nu reușesc să dau de comutatoare. Mă trezesc dezamăgită. 
Unde au dispărut visele înălțătoare?

Pe drum într‑acolo, domnu’ Jimmy are întrebări pentru 
mine. Despre ce‑i vorba, de fapt, în evenimentele‑astea? E 
vreun mesaj de reținut? Îi spun că nu. Dar adevărul este că 
există.

Inițial au venit pentru corali, dar eu n‑am zis nimic pentru 
că nu sunt coral…

La clinică, doctorul îmi frământă genunchiul. Mă‑ntreabă 
dacă mai am și alte condiționări.

— Cum ar fi?
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— Gută.
— De unde să știu dacă am gută? îl întreb, și vocea‑mi 

devine curios de ascuțită.
— A, v‑ați da seama, zice, și mă trimite să fac radiografii.

Tehniciana e mai în vârstă decât mine, irezistibil de ve-
selă, și glumește pe tema că abia se mai poate îndrepta de 
șale, după ce repoziționează mașinăria.

— Nu râdeți de‑o tehniciană bătrână și deșelată, zice. 
Mă simt bine. Să nu râdeți de mine.

Mă tem că‑mi pregătește ceva, că mă pregătește pe mine, 
de fapt, pentru cine știe ce atitudine ar trebui să am față de 
dureri și necazuri.

— Nicio șansă de sarcină, zice – fără semn de întrebare.
Dar îmi leagă oricum în jurul taliei șorțul greu de plumb.

Stau în trei poziții diferite. Ultima e ca o postură de yoga, 
cu piciorul vătămat îndoit și aplecat înainte, cu celălalt 
drept. Mă simt izbită de un val de durere și o senzație de 
greață. Mă dau înapoi și‑mi reiau poziția verticală, clipind 
la greu din ochi. Tehniciana bleotocărește în continuare cu 
mine, din spatele ecranului de sticlă. Mă trimite iar s‑aștept 
în cămăruța din față.

După o vreme, se‑ntoarce doctorul.
— Vin cu vești bune, zice. N‑aveți motive de‑ngrijorare.
Mă trimite acasă c‑o foaie de hârtie pe care a scris: 

„Osteoartrită. Degenerare minoră.” Caut ce‑nseamnă asta, 
cât merg cu trenul.
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Osteoartrita evoluează încet, și durerea pe care o pro‑
voacă se agravează cu timpul.

Asta e, bine, ia‑o încet. Mai târziu, îi povestesc lui Ben că 
m‑a întrebat de gută, și tonul vocii mele e mai puțin săltă-
reț decât avusesem de gând. Fac o glumiță, ca să mai des-
tind atmosfera. Dar am văzut în ochii lui. Știu de ce‑și aduce 
aminte. Cum i‑a încărunțit botul cățelei atunci.

Henry pare să nu observe mersul meu cam șontâc. 
Mă pune la curent cu noua lui însărcinare, primită de la 
Catherine. Este autor de reclame, de‑acum, pentru nu știu 
ce firmă de doi bani, care produce felicitări – genul de feli-
citări foarte lungi, care descriu în detaliu tot ce‑a făcut vre-
odată adresantul pentru expeditor.

Mătușii mele prin alianță, care mi‑a fost alături de fiecare 
dată…

Vărului meu de‑al doilea, spitalizat…

Uneori mai și rimează, dar de cele mai multe ori sunt 
în vers liber. Henry e plătit la cuvânt, deci cu cât are textul 
mai multe înflorituri, cu atât mai bine. Chiar și așa, s‑a cer-
tat deja cu șefa lui pe tema diferenței dintre sentiment și 
sentimentalism.

— Trebuie să pupi inelul, i‑a spus Catherine.
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Dimineața, directorul‑adjunct se oprește să‑mi dea bună 
ziua. E palid la față. Mă tem că‑și vinde iar plasma sang-
vină. Îmi spune că ieri și‑a găsit clasa încuiată și c‑a trebuit 
s‑aștepte pe coridor preț de‑o oră, pân‑a venit cineva să i‑o 
descuie. Între timp, îi plecaseră toți studenții. Dar îmi spune 
că se pricepe din ce în ce mai bine să facă față unor aseme-
nea situații. La început, i s‑a părut descurajant să lucreze 
undeva unde nimeni nu‑și amintește cum îl cheamă, unde 
trebuie să chemi paza, ca să poți intra în propriul tău spa-
țiu, dar, pe măsură ce viața de zi cu zi devine tot mai frag-
mentată și mai năucitoare, îl deranjează din ce în ce mai 
puțin, zice.

Întrebare: Care este filozofia capitalismului târziu?
Răspuns: Doi drumeți văd un urs flămând pe cărarea 

dinaintea lor. Unul dintre ei își scoate din rucsac pantofii 
de alergare și se încalță cu ei.

— N‑ai cum să fugi mai repede ca ursul, îi șoptește 
celălalt.

— Nu trebuie decât să fug mai repede ca tine, zice 
primul.

Când ajung înapoi acasă, Eli se uită la înregistrările au-
dierilor cu cei care vor să călătorească pe Marte cu bilet 
numai dus, fără‑ntors. Uite unul care a descoperit o mo-
dalitate nouă‑nouță, nemaifolosită niciodată în toată isto-
ria, ca s‑o șteargă de lângă nevastă și copii. Sigur că‑i vine 
greu fie și numai să se gândească la ce‑nseamnă asta: că‑și 
părăsește familia pentru totdeauna și n‑o să‑și întâlnească 
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niciodată viitorii nepoți. Dar îl ispitește ideea că are oca-
zia să facă istorie și să vadă locuri și lucruri pe care nimeni 
nu le‑a văzut înaintea lui. Nevestei și copiilor lui, în schimb, 
ideea nu le surâde prea tare. Se tem să nu trebuiască să‑l 
vadă la televizor murind.

Trag aerul pe nas, știind că ține de natura mea 
să‑mbătrânesc.

Dau aerul afară pe gură, știind că nu pot scăpa de 
bătrânețe.

Trag aerul pe nas, știind că ține de natura mea să 
mă‑mbolnăvesc.

Dau aerul afară pe gură, știind că nu pot evita boala.

Trag aerul pe nas, știind că ține de natura mea să mor.

Dau aerul afară pe gură, știind că nu pot scăpa de moarte.

Trag aerul pe nas, știind că‑ntr‑o bună zi va trebui să re‑
nunț la toți cei pe care‑i iubesc și la tot ce iubesc.

Dau aerul afară pe gură, știind că n‑am cum să‑i aduc și 
pe ei cu mine.1

1 Aceste cugetări sunt dintr‑o cântare tradițională budistă, intitu-
lată Cele cinci aduceri‑aminte. Instructorul de meditație le‑a făcut o 
adaptare mai mult decât liberă, și anume doar la patru din cele cinci. 
Varianta originală se găsește în Plum Village Chanting and Recitation 
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Hai, mă, chiar așa? Pe toți cei pe care‑i iubesc și tot ce 
iubesc?

Nu există cumva și vreo formulă pentru începători?

Traficantul ăla de droguri, care stă‑n apartamentul 5C, 
mereu mă surprinde. La ce mălai‑mare este și ce ochi ador-
miți are, în schimb reflexele‑i sunt ca fulgerul. Astăzi, mi s‑a 
rupt o pungă de cumpărături, pe care o duceam în brațe, iar 
mâna lui a zvâcnit după sticla mea de ulei și‑a prins‑o, îna-
inte să se facă țăndări de pământ. Are o fetiță care nu locu-
iește cu el, un câine frumos și‑o cicatrice în zigzag pe ceafă. 
Odată, l‑am întrebat dacă era din cartier, și el mi‑a zâmbit 
și‑a dat din cap că nu.

— Când eram copil, mă mutam de colo‑colo, mi‑a spus. 
Câte‑un pic undeva, câte‑un pic altundeva.

O nouă conferință, de astă‑dată în țara profundă. Sylvia 
își ține prelegerea, în timp ce eu stau în rândul întâi și‑i țin 
bine geanta, ca o adevărată asistentă ce sunt. Vorbește des-
pre un studiu intitulat Natură și tăcere. Nu există mai avan-
sat ori mai înapoiat, scrie acolo. Totul a evoluat în egală 
măsură.

Book – Cartea cântărilor și recitărilor din Satul Prunilor, compi-
lată de Thich Nhat Hanh* și de călugării și călugărițele de la Satul 
Prunilor** (n. a.).

* Călugăr budist vietnamez (1926–2022) (n. tr.).
** E vorba de mănăstirea budistă Village des Pruniers (Satul 

Prunilor) din regiunea Dordogne, din sudul Franței, în apropiere de 
Bordeaux (n. tr.).
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Sylvia le spune celor prezenți că singurul motiv pen-
tru care noi, oamenii, credem că suntem culmea evoluției 
îl reprezintă faptul că ne‑am obișnuit să considerăm unele 
lucruri mai presus de altele. De exemplu, dac‑am acorda în-
tâietate simțului mirosului, atunci i‑am putea considera pe 
câini mai evoluați. La urma urmei, doar au în jur de trei sute 
de milioane de receptori olfactivi în nări, față de cei doar 
vreo șase milioane ai noștri. Dac‑am acorda întâietate longe- 
vității, atunci mai evoluați ni s‑ar părea pinii cu conuri spi-
noase, care ajung să trăiască mai multe mii de ani. Și despre 
melcii‑banane s‑ar putea susține că ne întrec din punct de 
vedere sexual: sunt hermafrodiți și se împerechează chiar 
și de trei ori pe zi.

Urmează un potop de întrebări. Unele sunt puse pe un 
ton prietenos; altele, nu. Dar Sylvia rămâne ferm la ideea 
ei, că ființele omenești nu ies în evidență prin nimic spe-
cial. Zice:

— Singurul lucru la care suntem demonstrabil mai buni 
decât restul animalelor e nădușitul. Da, și‑aruncatul cu 
pietre.

Acuma, sunt în parc, stau pe‑o bancă și remarc fâșiile de 
salată verde care au scăpat din sendvișul cuiva. Le‑adun, 
după care‑mi pare rău c‑am făcut așa ceva. Pe drumul de 
întoarcere, nu mai observ nimic sub picioare, nimic deasu-
pra capului. Se prea poate să fi fost niște franjuri de lumină, 
strecurate prin frunziș, care se vedeau verzi. Imposibil să 
fiu sigură.
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Ce este un nano‑colibri1? Dar un pește‑robot?

Când ajung acasă, cățeaua e‑n bucătărie, făcând arșice 
un os de ros din piele de bovină. Mi‑a spus odată mama că 
orice creatură, orice ființă, are două nume. Unul este nu-
mele sub care e cunoscută în lumea noastră, iar celălalt e 
numele secret, pe care și‑l ține ascuns. Dar, dacă o strigi pe 
acest al doilea nume, n‑are ce face – trebuie să răspundă. 
Este numele sub care ființa respectivă era cunoscută în 
Grădina Raiului. Mai târziu, consum ceva timp, încercând 
să aflu numele secret al cățelei noastre, dar nu mi‑l spune, 
că nici nu‑l are.

Prima lectură din an e ținută de profesorul de engleză 
tocmai scăpat de alcoolism. A stat la dezalcoolizare și‑a 
scris poezii. Una dintre ele e compusă din perspectiva unei 
pălării purtate de o femeie frumoasă. După ce ne‑o citește, 
le adresează câteva remarci studenților care formează 
publicul.

— Am scris despre o pălărie, deși n‑am fost niciodată 
pălărie, zice.

Mai târziu, în timp ce punem înapoi în cutii cărțile ne-
vândute, dau peste un cartonaș lăsat de cineva pentru el.

1 Hummingbird Nano Air Vehicle (NAV) este o dronă miniaturală, 
concepută pentru a semăna și a imita zborul unui colibri, dezvol-
tată de AeroVironment pentru DARPA (Defense Advanced Research 
Projects Agency) (n. red.).
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Ai primit această fișă pentru că ai un fel de‑a fi privi-
legiat, perfect vizibil.

Cuvintele / acțiunile tale îi fac pe ceilalți să se simtă 
deranjați.

Bifează care este privilegiul tău:
[√] Ești alb	 [√] Ești heterosexual
[√] Ești bărbat	 [√] Ești neurotipic
[√] Ești bine plasat economic	 [√] Ești cetățean

— Ce crezi că‑nseamnă asta? mă‑ntreabă.
— Viitorul, poate?

Inginerul cu inima însingurată vrea și el să reducă di-
mensiunile guvernului. Dorința de a avea un guvern mai 
restrâns nu e nicidecum nouă, bineînțeles. La sfârșitul se-
colului al XIX‑lea, un oficial guvernamental din Statele Unite 
a venit cu propunerea să fie închis biroul de patente. Zicea: 
doar a fost deja inventat orice era cât de cât important.

Ben citește o carte despre filozofia presocratică. Eu, una, 
am fost întotdeauna obsedată de cărțile pierdute, sau scrise 
doar pe jumătate, sau recuperate fragmentar. Așa încât as-
tăzi, în pachetul cu masa de prânz, găsesc un sendviș, un 
fursec și un bilețel din partea lui.

Aparent, există culoare; aparent, bunătate; aparent, amă‑
răciune – de fapt, numai atomii și vidul.
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(Democrit a scris șaptezeci de cărți. Numai fragmente ni 
s‑au păstrat din ele.)

— Zău că trebuie să despachetez ce e‑n valiza asta. 
— Încerci să‑mi spui ceva? m‑a întrebat aseară Ben, fă-

când iar pasul mare peste ea.
Ne servim unul celuilalt glumițe de genul: „Ce faci, mă 

părăsești?” Cea mai veche sun‑așa:

Mă‑ntorc imediat. Ies numai să‑mi iau un pachet de țigări, 
își anunță bărbatul soția. 

(Trec anii.)

Jur că scrisorile hipioților sunt de o sută de ori mai plic-
ticoase decât ale celor care propovăduiesc sfârșitul lumii. 
Toate nu vorbesc decât despre closete ecologice, și conser-
varea apei, și mașini electrice – și despre cum să trăiești 
din puțin pe pământ, gândindu‑te mereu cu șapte genera-
ții înainte.

— Activiștii de mediu sunt așa niște pieze‑rele, îi spun 
Sylviei.

— Știu, știu, îmi răspunde ea.

În fața bibliotecii, femeia nelipsită de pe bancă vorbește 
despre Ziua Recunoștinței. S‑a săturat de ea, nu vrea să se 
mai ducă – îi spune cuiva. Suntem în luna mai, dar mi se 
pare inteligentă, fiindcă‑și face planuri dinainte. Are un păr 
lung și cărunt, o servietă burdușită cu hârtii. Circulă diverse 
povești despre cine și ce a fost. O absolventă de universitate, 
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care încă mai lucrează la teza de doctorat – asta‑i una din-
tre cele mai răspândite. Dar șefa mea zice că odată, de-
mult, lucra la cantină. Încerc să mă strecor neobservată 
până lângă banca ei, dar se oprește din conversația imagi-
nară și‑mi cere bani. Dolarul obișnuit, nu‑l am, doar o banc-
notă de douăzeci și niște mărunțiș. Odată, nu știu ce‑a fost 
în capul meu, i‑am dat una de zece și, de‑atunci, n‑am făcut 
altceva decât s‑o dezamăgesc. Bag mâna în buzunar și scot 
mărunțișul. Se uită cu mare atenție la monedele de cinci 
cenți și la firfiricii de un cent. Dumnezeu mă binecuvân-
tează oricum.

Într‑o seară, sună mama lui Ben din Florida – cu alte 
cuvinte, din paradis. Vrea să fie îngropată acolo, zice. Și l‑a 
convins și pe tatăl lui, să vrea și el. Numai că are o problemă. 
Și‑au cumpărat deja locuri de veci, lângă vechea lor sina-
gogă. Oare n‑am putea noi, în locul ei, să le vindem altcuiva?

— Nu știu, mamă, cum am putea noi să facem așa ceva, 
îi răspunde el.

Atunci, ea propune să le cumpărăm pentru noi, eventual, 
dar Ben nu vrea să fie înmormântat la Hackensack, New 
Jersey.

Mă gândesc la cum i‑a luat Sylvia un interviu acelui futu-
rist celebru. L‑a întrebat ce urmează, iar el și‑a repetat față 
de ea predicția cea mai cunoscută: Bătrâni din marile orașe, 
cu frică de cer.
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Unii dintre participanții la cina privată de astă‑seară au 
început să investească în orașe plutitoare, de genul celor 
care pot fi ancorate în apele internaționale și sunt conduse 
de guverne mai puțin băgăcioase, dar gazdele noastre sunt 
oameni de un soi mai blând, zic ei, învățați s‑asculte. Își iau 
notițe, în timp ce vorbește Sylvia, dar la urmă tot vin c‑o în-
trebare obsedantă: Care va fi locul cel mai sigur? Nimeni 
dintre cei cu care s‑au consultat n‑a vrut să le dea un răs-
puns clar.

— Dumneavoastră, în schimb, ați intervievat pe toată 
lumea. Există vreun consens? Vreun model cu care să fie 
de acord măcar unii dintre acești oameni de știință și jur-
naliști? Nu pentru noi întrebăm, ci fiindcă avem copii, 
ne‑nțelegeți.

Catherine a pregătit pentru noi toți o cină sănătoasă, ve-
getariană, ca să celebreze faptul că Henry se mută la ea. Și‑a 
pierdut contractul de închiriere pentru că fiul proprietaru-
lui își vrea înapoi apartamentul. Dacă i‑ar fi spus și ei mai 
devreme, l‑ar fi ajutat să se lupte cu cei doi, dar el a stat și a 
așteptat până în ultima clipă.

Îi înțeleg reticența. În momentul în care‑i spui că ai o pro-
blemă, Catherine începe să acționeze și nu se mai oprește 
din acționat până când nu‑ți rezolvă problema. Ăsta‑i și mo-
tivul pentru care fratele meu lasă uneori câte‑o problemă 
să treneze, și‑o vreme nu‑i spune c‑o are, ca să se pregă-
tească el însuși pentru intensitatea mobilizării ei.
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Dar e cu‑atât mai bine așa, probabil, pentru că uite‑l cât 
de proaspăt bărbierit este și ce priviri luminoase are, în 
timp ce ne servește un fel de ceva făcut cu făină de bulgur. 
Există și suporturi de farfurii, și sfeșnice cu lumânări. Îmi 
vine să glumesc despre cum s‑a pricopsit și el pe lume, dar 
mă abțin. Poate că‑i face bine să ducă o existență atât de 
ordonată.

La desert, Catherine ne servește cu fructe asezonate cu 
frișcă bătută, neîndulcită. Fiul meu își rupe șervețelul în fâ-
șiuțe din ce‑n ce mai subțiri.

— Ce e de făcut aici? bombăne.
Henry îl aude și se apleacă să‑i șoptească la ureche. Eli 

zâmbește.

— Ce i‑ai spus? îl întreb mai târziu pe fratele meu.
— I‑am spus că nimic, zice el.

O femeie care tocmai a împlinit cincizeci de ani îmi po-
vestește că trece neobservată, ca și cum lumea nici n‑ar ve-
dea‑o, propriu‑zis. Presupune și ea că nu mai arată prea 
bine – s‑a cam îngrășat, i‑a cam încărunțit părul. Dar ceea 
ce‑a observat – și‑i cam dă fiori, îmi spune – este faptul că, 
dacă întâlnește un bărbat în afara locului de muncă, respec-
tivul consideră că nu merită să‑i dea prea mare atenție. Se 
uită peste umărul ei, în timp ce‑i vorbește, sau îi face repede 
vânt pentru o altă femeie, tot de vârsta ei.

— Trebuie să fiu foarte atentă, de‑acum, zice.
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Ne uităm, Eli și cu mine, peste ce temă are el, care constă 
aproape numai din pagini xeroxate. Manualul de științe so-
ciale pe care‑l are a fost publicat acum douăzeci de ani. Se 
intitulează: Pământuri și popoare.

— Zicem de fiecare dată indigeni americani! comen-
tează Eli. Niciodată indieni1. Eu pe Amira o credeam indi-
ancă din India, da’ ea‑i din Bangladesh, de fapt.

Amira‑i fata pe care o iubește el. Amândoi sunt ȘOIMI. Îi 
spun că, în rapoartele trimise acasă din Lumea Nouă, colo-
niștii pretindeau că dăduseră peste păianjeni mari cât pisi-
cile și peste păsări mici ca degetarele. Scriau acolo că flora 
și fauna erau atât de ciudate, încât nici nu îndrăzneau să 
descrie vreo plantă sau vreun animal. Dar asta nu‑l intere-
sează pe el.

— Așa este, Amira‑i din Bangladesh, îi spun, revenind pe 
un teren solid.

Într‑o seară, la televizor, un expert ne dă sfaturi de cum 
să supraviețuim în cazul unor dezastre, fie naturale, fie ca-
uzate de factorul uman. Zice că‑i un mit faptul că oamenii 
ar intra în panică în situațiile de pericol iminent. Optzeci la 
sută din ei îngheață, și‑atât. Creierul refuză, pur și simplu, 
să conștientizeze ce se‑ntâmplă. Așa ceva se numește reac-
ție sceptică.

1 Denumirea de „indieni” le‑a fost dată populațiilor indigene ameri-
cane în urma expedițiilor de la sfârșitul secolului al XV‑lea și începutul 
secolului al XVI‑lea ale lui Cristofor Columb, care pornise înspre vest 
cu destinația India, ca să demonstreze că Pământul e rotund. Ajungând 
pe insulele continentului nord‑american, el a denumit această parte a 
lumii Indiile de Vest (n. tr.).
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— Supraviețuitorii sunt cei care se mișcă, zice tipul.

Uite‑o pe Nicola în fața brutăriei. Acum vorbește la te-
lefon, dar, dacă‑și ridică ochii din el, precis mă vede. Așa că 
dau buzna pe prima ușă – exact la timp. Și‑a închis telefo-
nul și pornește cu pas hotărât în lungul străzii. Dar sunt în 
siguranță în magazinul de scule și unelte.

E‑o greșeală, de fapt, pentru că patronul acum vrea să‑mi 
povestească despre cât de bine o ducea el mai demult în 
Flatbush1. S‑au schimbat lucrurile. Cartierul s‑a schimbat. 
Întruna se mută aici alți oameni, din alte locuri. Și nu pri-
cep cum se fac lucrurile la noi. Nu știu ce‑i răbdarea. Uneori, 
nici măcar aia, ce caută ei, nu știu cum se cheamă.

Îi dă înainte și‑mi tot spune despre mine și cei de felul 
meu. S‑ar putea să trebuiască să cumpăr ceva, ca să scap 
de‑aici. Mi s‑a mai întâmplat să fiu prinsă‑n capcană, când 
am vrut să cumpăr niște bandă albastră de mascare. Și omul 
ăsta spune cele mai deprimante povești; chiar și‑atunci, 
când ți se pare că povestea n‑o să fie chiar așa, găsește el 
cum să ți‑o spună, ca să fie.

Acum, însă, îmi spune cât de mult își iubește el maga-
zinul, cum ar fi‑n stare să enumere orice cui sau șurub, 
din câte are în stoc. De când era copil, îi plăcea cum arătau 
toate, cât de grea se simte o unealtă sănătoasă dac‑o strângi 

1 Zonă din Brooklyn, unul dintre cartierele care formează aglome-
rarea New York City (n. tr.).
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bine‑n palmă. Numai că oamenii care‑ți intră azi în prăvălie 
sunt obișnuiți cu magazinele cu autoservire. Nu mai caută 
să fie bine serviți. Nu le mai pasă de competență. Și felul 
cum înțeleg inventarul e nerealist.

— Dacă vrei de la Home Depot1, zice, du‑te la Home 
Depot!

Cumpăr cel mai ieftin ciocan din câte sunt în magazin, ca 
să‑mi dea voie să plec de‑acolo.

S‑a înserat deja, când Henry și cu mine ieșim din parc. 
O mașină aproape că dă peste noi. La semafor, o ajungem 
din urmă. Fratele meu se‑apropie de fereastra șoferiței și‑i 
spune:

— Cucoană, era să ne omori…
Dar ea nu se uită la el. Zice:
— Voi și viețile voastre neprețuite…

Ceva mai târziu, o pun în temă și pe Margot cu toată 
scena.

— Vorbești o grămadă despre fratele tău, comentează ea.
— Suntem apropiați unul de‑altul.
— Nu‑i ăsta cuvântul pe care l‑aș folosi.
— Dar ce alt cuvânt ai folosi?
— Încurcați, zice ea.

1 Lanț de magazine universale cu tot ce este necesar pentru în-
treținerea și amenajarea locuinței, cel mai mare de acest fel de pe 
continentul american, înființat în 1978 (n. tr.).
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A intrat o femeie a cărei fiică a fost dependentă de dro-
guri. Mereu avea la ea Narcan1, pentru cazul în care ar fi 
trebuit s‑o resuscite. Pe urmă, n‑a mai venit și încă multă 
vreme. Iar acum îmi povestește despre ziua în care fiica ei a 
luat o supradoză.

— M‑am dus până la magazin. Atâta, un minut m‑am 
dus până la cel mai apropiat magazin, îmi spune.

Vrea să‑și plătească penalizările, câte or fi, luni întregi 
de penalizări, dar eu pretind că n‑are nimic de plătit.

Săptămâna trecută, am fost învățați cum se folosește. Și, 
când acea persoană își revine în simțiri, ne‑a întrebat in-
structorul, credeți c‑o să fie fericită că i‑ați salvat viața? 
Răspunsul corect era: nu, câtuși de puțin.

Luați vreodată asupra voastră apăsările celorlalți? – sună 
întrebarea numărul 5 din chestionarul celor încurcați unii 
cu alții.

Eli nu se mai oprește din frichineală în seara asta. Își în-
clină scaunul când înainte, când înapoi, până mă enervează 
și mă răstesc la el. Atunci, se ridică să‑și ascută creionul. 
Bombăne:

— De ce nu poate fi iarnă?
Jos de tot, pe foaie, o notiță îi reamintește să răspundă la 

întrebare cu o propoziție completă.

1 Denumirea comercială a unui produs farmaceutic pe bază de 
naloxonă, sub formă de spray nazal, folosit la combaterea efectelor 
opioidelor (n. tr.).
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Eschimoșii trăiesc în țări foarte reci. Noi ne construim ca‑
sele din lemn sau cărămizi. Eschimosul și‑o construiește din 
zăpadă. În țara lui foarte rece, se găsește foarte puțin lemn. 
Poate să‑i țină cald o casă făcută din zăpadă?

— N‑ar trebui să zică inuit? îl întreb. Eschimos, cred că 
e‑un cuvânt vechi.

Dar Eli nu m‑ascultă, propriu‑zis. Mai târziu, mă uit prin 
cărțile mele, să verific dacă se găsește pe‑acolo ce țin eu 
minte. Până la urmă, chiar când mă pregătesc să renunț, dau 
peste ce căutam, într‑o cutie cu hârtii de‑ale mele mai vechi. 
Am scris odată o disertație pe jumătate, căreia m‑am distrat 
să‑i pun titlul: „Domesticirea morții. Mitologii interculturale.”

Aștept până la ora de culcare. Avem deja o rutină, Eli și cu 
mine, care se repetă mereu la fel. Chiar înainte s‑adoarmă, 
îmi povestește ce‑a făcut în timpul zilei. Pe urmă, închide 
ochii, îmi strânge tare mâna într‑a lui și zice: 

— Gândești pozitiv?

CÂND ERAU CASELE VII

Într‑o noapte, brusc, s‑a ridicat o casă de la pământ și s‑a 
înălțat spre cer. Era întuneric & se zice că se‑auzea un zgomot 
ca un fâșâit, ca un vâjâit, în timp ce zbura prin aer acea casă. 
Nu ajunsese încă la capătul călătoriei, când oamenii care se 
aflau înăuntru au implorat‑o să se oprească. Și s‑a oprit.
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Nu s‑au mai smiorcăit, acei oameni, dac‑au văzut că se 
oprise casa din zbor. Și‑atunci, au luat zăpadă proaspăt 
viscolită & au pus‑o în opaițe & a început să ardă.

Coborâseră într‑un sat. Un bărbat a venit la casa lor și‑a zis:
— Ia uite, ard zăpadă‑n opaițe. Zăpada poate să ardă.

Numai că, nici n‑a rostit bine vorbele‑astea, că opaițul s‑a 
stins.

(povestit de Inugpasugjuk)1

Examenele s‑au terminat, dar câțiva studenți încă mai 
zăbovesc în campus. O fată al cărei nume îmi scapă intră în 
bibliotecă, să mai schimbe o vorbă. Mi‑a adus un suc din-
tr‑alea sănătoase, cum îi place ei să bea. Are un gust ca de 
iarbă cosită și dată prin mixer. Are adăugat și praf de polen 
de albine, care pasămite îl protejează pe consumator de tot 
felul de lucruri care l‑ar putea îmbolnăvi.

Îmi spune că i s‑a furat telefonul și că‑n ultima vreme a 
folosit în loc unul străvechi. S‑a hotărât să nu‑și mai cum-
pere modelul cel mai nou.

1 Într‑o noapte, o casă, poem în proză recitat de Inugpasugjuk*, 
reprodus după Jerome Rothernburg (ed.), Technicians of the Sacred, 
Garden City, New York, Anchor Books, 1969 (n. a.).

* Povestitor inuit, care i‑ar fi relatat exploratorului danezo‑groen-
landez Knud Rasmussen (1879–1933), pe la începutul anilor 1920, 
cum au venit pentru prima oară țânțarii în extremul nord american 
(n. tr.).
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— Adică, ideea este că trăiesc într‑un ritm ceva mai lent. 
Știu că ratez unele chestii, pentru că nu pot răspunde sufi-
cient de repede la ce‑mi comunică lumea, sau la ce‑mi arată, 
dar e foarte bine și‑așa. Îmi oferă mai mult timp de gândire, 
zice.

Mă fascinează fata asta. Practic, parc‑aș avea în față o 
transcendentalistă. Mai sorb o dată din sucul ei de iarbă co-
sită și mă gândesc: poate că‑mi dă și mie un impuls, ceva, 
mai multă energie.

Își scoate din buzunar telefonul, ca să‑mi demonstreze 
ce vechitură este. Unul exact la fel am și eu. Al meu e vechi 
de doi ani, dar tot îmi fac treaba cu el cât ai clipi.

— Stai un pic, îi spun. Vorbeai de secunde? Când ai zis că 
nu mai ești în ritm cu lumea și că trăiești mai lent, la ce te 
refereai, la secunde?

Ea stă și se gândește puțin.
— Mda, zice, …probabil că la secunde.

Iau mașina de la firma de transport auto până acasă pen-
tru că mă simt ridicolă. Domnu’ Jimmy, șoferul, mi se plânge 
despre cum îi ruinează afacerea „firma cutare”. Din cine știe 
ce motiv, nu‑i rostește numele, dar eu știu la cine se referă. 
A venit, adolescent fiind, tocmai din Irlanda pân‑aici; de do-
uă’ș’cinci de ani șofează, cică.

— Nici măcar nu verifică oamenii de care se folosesc. 
Poate fi oricine c‑o mașină semi‑nouă.
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Îi spun c‑am auzit și eu asta. Ba chiar, și de‑un caz în care 
o pasageră a zis că șoferul o agresase. Îmi aruncă o privire 
scurtă și zice:

— Corect… N‑au standarde.

Mai târziu, mi‑aduc aminte să‑i spun și lui Ben despre 
fată.

— Secunde! zic, dar el nu pare să se mire. 
Comentează:
— Lumea vorbește‑ntruna de e-mailuri și telefoane, și 

despre cum ne‑nstrăinează unii de alții, dar asemenea te-
meri legate de tehnologie ne‑au stăpânit mereu.

Când a fost introdus în case curentul electric, la‑nceput 
de tot, ziarele au primit scrisori despre cum avea să sub-
mineze comuniunea familiei. De‑atunci, n‑ar mai fi fost ne-
voie ca oamenii să se adune în jurul unei vetre comune, se 
temeau mulți. În 1903, un celebru psiholog își făcea griji că 
exista riscul ca tinerii să‑și piardă legătura cu înserarea și 
momentele ei contemplative.

Hahaha!

(Chiar așa: când oi fi stat eu liniștită ultima oară, să con-
templu amurgul?)

Mâine‑i ziua mea.
— De‑acum, ești oficial între două vârste, îmi spune co-

lega de la serviciu, care‑și plimbă cu ea radiografiile.
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Nu m‑a plăcut niciodată, pentru că nu am o diplomă co-
respunzătoare. Cei ca ea ne spun bibliotecari sălbatici, ca și 
cum adineauri am fi ieșit din pădure.

Lorraine a organizat o festivitate după orele de pro-
gram. Mergem la barul ăla unde am lucrat eu. Se numește 
„Vizuina” și‑i un nume foarte potrivit. E‑ntunecată, mică și 
caldă. Prietena mea, Tracy, e prezentă și ne toarnă băuturi 
tari. Decid să beau „sfredele”1, că‑s mai festive.

Ne punem la curent cu ce s‑a mai întâmplat între timp. 
Tracy are deja, de șase luni, o relație c‑un tip frumos și 
câinos din Philadelphia. Îmi dă detalii despre momentele 
lui de cruzime, punctându‑și povestea cu mici pufnituri 
în râs.

— Și mă duceam, pe urmă, cu mașina pân’ la el, făceam 
tot drumu’ pân‑acolo ca să‑l văd, chiar dacă mi‑e groază 
numai când mă gândesc să șofez prin trafic aglomerat.

Când ajungea, descoperea că el plecase și că‑i lăsase un 
bilet pe ușă, în care‑i scria că fusese nevoit să plece pe neaș-
teptate. „Deschide‑ți și intră”, o îndemna în bilet, dar el, de 
fapt, vorbise numai și nu ajunsese niciodată să‑i dea, pro-
priu‑zis, o cheie.

1 Traducere aproximativă pentru termenul englez gimlet (textual: 
„burghiu“), care desemnează un cocteil tipic marinăresc, preparat 
cu gin, suc de limetă și sirop de zahăr. Sucul îndulcit era folosit de 
marinarii englezi în cursul voiajelor lungi, ca să combată scorbu- 
tul. Combinarea lui cu gin din rațiile Marinei este pusă pe seama 
unui medic militar, contraamiralul Sir Thomas Desmond Gimlette 
(1857–1913) (n. tr.).
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— Ai nevoie de cineva bun și blând, îi spun.

I se citește‑n ochi ceva – ceva greu descifrabil. Până la 
urmă, îmi pică fisa. Îi pare rău pentru mine și pentru toți 
ceilalți care ne‑am găsit pe câte cineva decent și binevoitor.

— Sigur că da, zice, sigur, presupun c‑aș putea să‑mi 
caut și eu pe cineva de bună‑credință. Dar nu m‑am simțit 
niciodată așa cum mă simt acum. Niciodată.

Dar nu e nimeni de bună‑credință, aș vrea să‑i spun. De 
care bună‑credință?

Când lucram împreună, cu ani în urmă, întruna‑mi spu-
nea că n‑aveam pe vino‑ncoace. Și‑asta, zicea, pentru că 
n‑ar trebui, pasămite, să pui punctul pe i și să‑i ceri ăluia cu 
care te vezi să‑ți precizeze când anume se simte atât de‑n-
singurat, că parcă i se sfâșie inima. Cică nu‑i cel mai bun 
lucru de făcut. În schimb, face ca o întâlnire să nu mai fie 
chiar atât de plictisitoare. Îți este, ți‑a fost, o să‑ți fie? Atâta 
vreau să știu.

Îi ofer niște tort de la ziua mea. Începe cu toată vorbă-
ria obișnuită cu ispititul, și cu păcătoșenia, și că poate una, 
sau poate alta, și nu se poate să nu ne oprim la fiecare pas 
de pe nenorocitu’ de drum al crucii1, până să ia măcar o 
îmbucătură.

1 Aluzie la chinurile prin care a trecut Isus Cristos pe Drumul 
Calvarului, când a fost obligat să‑și poarte singur Crucea pe care 
urma să fie răstignit. La fiecare câțiva pași, se oprea să‑și recapete 
puterile. Detaliile sunt menționate în evanghelii (n. tr.).
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— Delicios a fost, zice, apoi o șterge, ca să mai prepare 
niște băuturi.

Eu am ajuns la numărul cinci, cred. Sau poate la șase.

Să ne oprim aici.

Dar nu și nu. Îi dau înainte. Acum, stau de vorbă cu toată 
lumea de la bar. Spun povești, unele bune la început, pe urmă 
nu chiar atât de bune, pe măsură ce noaptea înaintează. 
Măcar de mi‑aș aminti, uite‑acum, proverbul ăla vechi:

Când îți spun doi că ești beat, du‑te și te culcă.

Pentru că subiectul meu preferat de discuție a devenit 
faptul că New Yorkul are zece mii de kilometri la capito-
lul canalizare și că toată rețeaua se află cu mult sub nivelul 
mării.

Dimineața, îmi zvâcnește capul. O masă întreagă e plină 
de cadouri. Dau peste vafe cu căpșuni și frișcă bătută. Mai e 
și Ben care a stat până târziu, ca s‑ascută creioane pe care 
le‑a găsit sub canapea. Le‑a pus deoparte pe cele mai fru-
moase, pentru mine. Îmi face plăcere să mi le pun în rucsac. 
Mai ales pe‑ăsta roșu, pe care credeam că n‑o să‑l mai văd 
niciodată.

Domnu’ Jimmy observă că șchioapăt. Îmi spune că fiul 
său adult a devenit infirm, deși n‑a greșit cu nimic.

— N‑a greșit cu nimic, repetă. Ți se rupe sufletul, zice, și 
sunt de acord cu el.
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Încerc să dau de Sylvia, cât aștept să sune clopoțelul.
— O să trebuiască să te sun eu înapoi, îmi spune. Mai am 

puțin și trimit articolul ăsta, ca să scap de el, dar trebuie să 
introduc și nota obligatorie de speranță.

Afară, e‑o căldură tembelă. Stau și nădușesc în tricoul 
negru pe care mi l‑am pus. Chiar lângă mine este mama 
Amirei.

— Trebuie să‑ncerci, mi‑a spus Eli ieri. Trebuie să‑ntrebi.
Aproape c‑a venit vara, și el e din ce‑n ce mai speriat. 

Cum o să facă s‑o mai vadă? Măcar unde locuiește?

Dar eu nu știu cum o cheamă pe mama Amirei, care spo-
rovăiește c‑o prietenă de‑ale ei, într‑o limbă pe care eu n‑o 
vorbesc. Au mai rămas patru zile de școală, trei minute până 
sună clopoțelul. Îmi pun căștile‑n urechi și‑ascult un episod 
în care‑i vorba despre ceva numit the mesh1 – „împletitura”. 
Cred unii că e‑un termen mai bun decât web – „rețeaua”, cel 
pe care‑l folosim.

Sună un bărbat din Dallas. Ce vreți să spuneți cu interco‑
nectarea? întreabă. Urmează o pauză scurtă, după care vor-
bește ecologistul: Există în Madagascar o specie de molie, 
care bea lacrimile păsărilor adormite2.

1 Termen alternativ propus pentru „web” („rețeaua”), sugerând o 
structură mai descentralizată și interconectată a internetului. Spre 
deosebire de „web”, care evocă o pânză de păianjen cu noduri fixe, 
„mesh” („împletitura”) subliniază o rețea flexibilă, unde fiecare nod 
poate comunica direct cu celelalte, fără un centru clar definit (n. red.).

2 Acest comportament, cunoscut sub numele de lacrimofagie, 
este rar întâlnit în natură și se crede că le oferă insectelor acces la 
săruri și nutrienți esențiali (n. red.).
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