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»Adda-l, Istorie, mai repede pe Stalin
cu ostile lui needucate! E singura nddejde!”

Miron Radu Paraschivescu (Jurnalul unui cobai)

»Cand ai puterea in mand, ai pe
Diavolul salasluit pe umdrul drept...”

Gala Galaction (Jurnal)



Capitolul 1

Ce lipseste din almanahul Universul

Am un vechi interes pentru almanahuri. Apédreau, de regula,
la final de an, publicate de marile cotidiene ca supliment. Se vin-
deau bine, erau o afacere de presa pentru Sarbatorile de iarna.
Intr-o vreme, cdutam editii vechi prin anticariate, la targuri, la
diversi negustori care desfaceau tiparituri. Ma interesa imaginea
unei lumi despre ea insasi in circumstante precise. Almanahurile
nu sunt o sursa buna de informatii. Doar ca si-ti faci o impre-
sie despre La Belle Epoque, sau anii care au precedat suirea pe
tron a regelui Mihai, sau acapararea puterii de catre comunisti.
Erau mai mult niste albume de familie tratind subiecte de toata
ména. As spune cd nu le lipsea o dozé de superficialitate, dim-
potriva. Cuprindeau cu larghete fotografii reprezentand figuri
celebre ale epocii, vedetele studiourilor cinematografice, povesti
populare. E totusi o luare de temperatura a momentului. Daca
rasfoiesti Almanahul Universul 1944, dai de tot felul de lucruri.
Poti sd te dumiresti la ce se astepta lumea in anul de cotitura
care urma. La Bucuresti, lumea incepea sd aibd certitudinea ca
Armata Rosie se pregitea sa ocupe Romania. Atmosfera — pana
atunci, neutra si relativ relaxata — devenea brusc una de teama
si panica. Mai ales dupa Stalingrad, Kursk si evacuarea Crimeii.

Din almanah - doar o lectura usoard, de peron — subiectele
fierbinti lipsesc cu desavarsire (razboiul, apropierea Armatei
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Rosii, camuflajul, listele cu morti si raniti...). Vinde iluzii si
sperante, asigurd cititorul ca totul va fi bine. Politica si operatiunile
militare nu isi au locul aici. Cititorii nu trebuie alarmati cu niciun
chip. Nu este cazul sé fie ingrijorati sau infricosati. Digestia si som-
nul nu trebuie deranjate. Era de preferat ca cititorii Universului sa
isi petreaca timpul descifrand rebusuri. Sau privind fotografii cu
femei frumoase, peisaje spectaculoase, citind istorii de calatorie
in locuri exotice care te fac sa visezi. Marile griji erau tinute de-
parte. Dezastrul care se apropia nu existd in niciuna din aceste pa-
gini ,,bogat ilustrate”. Almanahul Universul 1944 ofera o imagine
bluratd a lumii roménesti din acel an. Ce ar fi ficut bucuresteanul
dacd i-ar fi spus cineva ce nenorociri aveau sa se abata asupra lui?
Sinu era vorba de doi-trei ani, ci de o jumatate de secol.

Unele situatii erau totusi previzibile. Se petreceau fel de fel de
lucruri care anuntau, intr-un fel sau altul, dezastrul. Unii se fa-
ceau cd nu inteleg ce se petrece sau pretindeau ca nu le pasd - erau
inconstienti, sarjau. ,,Fie ce-o fi!”, isi spuneau, asteptand, pesimisti,
evenimentele. Erau si presentimentele, intuitiile. Fatalitatea juca
si ea un rol important. Roménul este fatalist, orice s-ar spune.
Unii - putini, la inceput —, cu instinct de conservare mai puternic,
isi pregateau valizele pentru a se refugia in Occident, de preferinta
in Spania sau in Elvetia. Numai cei cu averi serioase, se intelege.
Omul obisnuit se vedea obligat sa ramana la Bucuresti, eventual,
sd se roage prin biserici si-1 scape de urgia ce se apropia.

Nici presimtirile si premonitiile nu lipseau. Un exemplu
minor. Intervievat de publicatia siptamanala Spectator, lon Marin
Sadoveanu anunta aparitia romanului sau, ,,Sfarsit de veac in
Bucuresti’, la Editura Socec. E un roman cu un profund sentiment
al unui final de epoca. Titlul se potriveste perfect cu agonia vechii
Romanii, care tocmai se prefigura. O lume se prabusea, inexo-
rabil. Daca stiai sa asculti (zvonuri, bérfe, stiri la Radio Londra),
observai schimbarea. Treptat, se instala haosul, nimic nu mai era
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ca inainte. Mai rdu era ci se putea intimpla orice. In decembrie
1944 - ianuarie 1945, cand apareau la chioscuri almanahurile,
deja se simtea in aer sentimentul cd se petrece ceva grav. Se au-
zeau acordurile unui recviem. Bucurestiul isi trdia ultimele zile si
nopti. In acest op, v spun povestea trecerii de la o lume la alta,
ce se pregatea in acele zile. Nimic despre Apocalips, deocamdata.

Intriga si iubire

La 1 martie 1944 a avut loc la Teatrul Alhambra premiera
piesei lui Mihail Sebastian, Steaua fird nume. Ideea piesei i-a
venit autorului in iarna lui 1942-1943. Ca evreu, a fost obligat sa
trudeasci la curitirea zipezii. In fiecare zi, 12 ceasuri, de la 6 in
zori pana la 6 seara, era prezent la halta Grivita sa dea la lopata.
Monotonia lucrului I-a impins la reverie, asa a conceput intriga
unei noi piese. Nu avea nicio sperantd sa fie jucata. Evreilor le
era interzis sa apara pe afisul teatrelor roménesti. S-a gandit sa
scrie piesa impreunad cu altii, etnici romani de asta data, sau sa
le vanda ideea. Banii céstigati l-ar fi ajutat sa-si achite taxele ce-
rute evreilor. Daca nu pldtea, risca sa fie deportat. Sebastian le-a
expus proiectul Norei Piacentini si lui Mircea Septilici, in iarna
lui 1943-1944. ,,Scrie si te jucam!”, i-ar fi spus cei doi. Cateva
luni, Sebastian a lasat proiectul deoparte. A scris la alta piesd,
Insula. A citit mult din romanele lui Balzac si Jane Austen. A
umblat prin oras sd imprumute bani. A urmadrit prin ziare ce
se petrecea pe teatrele de razboi, in Rusia, in nordul Africii, la
Conferinta de la Casablanca. A abandonat scrierea piesei Insula
sis-aintorsla Ursa Mare, titlul provizoriu pentru ce va fi ulterior
Steaua fard nume. Tragismul razboiului isi face loc abundent in
paginile jurnalului sdu. Refugiul lui este scrisul. Scrie de toate,
pentru a supravietui. Lucreaza la negru pentru diferite teatre,
stilizeazd, traduce. Este invitat de Anton Bibescu la Corcova,
mosia sa din Mehedinti. In rdgazul petrecut aici, elaboreazd
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primele doua acte ale piesei. Departarea de Bucuresti, unde
nu gasea o clipa de singuritate, ii prieste. Se gandeste sa isi
trimita piesele la New York sau la Londra pentru a fi jucate
acolo. Il preocupi rizboiul. Supravietuirea lui - ca evreu - de-
pindea de ce se intdmpla pe teatrele de razboi. Vestile proaste
abundd - un discurs amenintétor al lui Goebbels, vestea cd
Wilhelm Filderman, seful comunitatii evreiesti, a fost deportat
in Transnistria. In iunie incepe sa traduci Pride and Prejudice,
de Jane Austen. Intrerupe traducerea pentru a stiliza Paharul
de apd, de Eugen Scribe, pentru trupa lui Sica Alexandrescu.
In iulie 1943, a avut loc marea bitilie de tancuri de la Kursk.
Anglo-americanii au debarcat in Sicilia. La 26 iulie 1943, a
sosit vestea demiterii si arestdrii lui Benito Mussolini.

Trei zile mai tarziu, Sebastian pleaca la Corcova, de unde se
intoarce dupa 5 saptimani, vineri, 3 septembrie. Isi gsise linistea
departe de Bucuresti, suficient pentru a scrie primele doud acte
ale noii sale piese. Le citeste gazdelor, sotii Bibescu. Sebastian are
primele reactii. Se intoarce la Bucuresti si este ,,inghitit” de di-
verse alte activitati. Urmdreste in continuare razboiul cu ajutorul
aparatului de radio. In fiecare zi asculti cinci-sase posturi. Stirile
de pe teatrele de operatii sunt fundalul existentei sale. Citeste
Balzac si Shakespeare. Nu mai regéseste linistea necesara sa scrie
actul trei. Nora Piacentini {i aminteste promisiunea de a scrie o
piesd pentru trupa ei. In seara de 13 decembrie 1943, impreuni
cu Mircea Septilici trece pe la Sebastian, care locuia in apropi-
ere. Toatd noaptea citesc cele doud acte scrise la Corcova. Piesa
le place. Dar cum si o montezi? Sebastian era evreu, toata lumea
stie asta. Cenzura si Directia Teatrelor nu ar fi aprobat jucarea
ei. Legile rasiale erau in vigoare. Doar dacd nu se gasea cineva,
un roman, dispus sd ia piesa asupra lui. Sebastian este acord cu
ideea. Quiproquoul este un procedeu teatral, nu? Decat sa zacd
intr-un sertar pana la sfarsitul razboiului - $i nimeni nu stia cind
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se va intampla asta —, mai bine sa fie pusa in scend. Dar cine ar
fi riscat o astfel de impostura? Acoperirea unui evreu era pedep-
sitd aspru de lege. De unde sa gasesti pe cineva in carne si oase
dispus sa-si ia asemenea riscuri? Intai, trebuia gasit un regizor
care sa fie initiat. Aveau deja un patron de sala, Nicu Vladoianu,
proprietarul sdlii Alhambra, dornic sa-i gazduiascd. Regizor tre-
buia sa fie Soare Z. Soare. Spre lauda lui, Soare Z. Soare accepta
planul. Nora Piacentini il invitd a doua zi, 14 decembrie, dupa ci-
tirea piesei la Capsa, ii cere colaborarea si, bineinteles, discretie.
Ceilalti membri ai trupei, Marcel Anghelescu si Radu Beligan,
nu sunt informati despre adevaratul autor al piesei. Exista peri-
colul unei indiscretii care sd naruie totul.

In vreme ce Nora Piacentini il convinge pe regizorul Soare Z.
Soare, marti, 14 decembrie la Capsa, Sebastian si Septilici dic-
teazd pentru trei dactilografe primele doua acte. Se contureaza
scenariul acoperirii lui Sebastian. Se alege un nume literar,
»Victor Mincu”. Este schimbat titlul din Ursa Mare, intr-unul mai
comercial, Steaua fdrd nume. Piesa este cititd la teatru cu acto-
rii. Sebastian nu participd, ii asteapta pe cei doi intr-o cafenea
din apropiere. Actorii sunt entuziasmati, Soare Z. Soare ii spune
la telefon: ,,Este o capodopera!” Problema e ca piesa incd nu e
terminata. Sebastian scrie actul trei intr-o sdptamand, pand la
21 decembrie, cind se intrd in repetitii. Toatd lumea intreaba de
ce nu apare autorul? Cum Soare luase raspunderea spectacolu-
lui, pretinde ca autorul ar fi un debutant din Galati, care i-ar fi
fost profesor. Intr-un interviu din toamna lui 1944 pentru revista
Cortina, Sebastian spunea: ,,Personajul astfel inventat, avea sd de-
vind pentru noi, cu vremea, o grea povara. Cat l-am urat pe acest
Victor Mincu!”

Cu cat premiera se apropia, tensiunea in trupd era tot mai
mare. Apar si ziaristii atatati de pregatirile secrete de la Alhambra.
Zvonurile despre noua piesa starnesc curiozitatea. Secretul e din
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ce in ce mai greu de pastrat. Orice indiscretie ar fi fatald. Soare
Z. Soare propune ca, daci lucrurile merg prost, sa nu se renunte,
ci sa incheie repetitiile repede si sd se anunte premiera. Iar daca,
din nefericire, se intampld ceva grav, sa pretinda cd el este autorul
piesei. Ar fi fost crezut, pentru ca era un om de teatru cunoscut.
Cel mai insistent sd afle identitatea autorului a fost Radu Beligan.
Juca rolul profesorului Miroiu i ar fi vrut sd discute cu autorul
despre personaj. Intr-un turneu, cind trupa s-a oprit la Galati,
a cerut insistent sa il cunoasca. Farsa lui Septilici si Soare I-a in-
departat de scopul sau. Degeaba a ajuns Beligan la politie si a
cautat prin licee si prin barou sd il intalneasca pe ,,Victor Mincu”
Trupa s-a intors din turneu la mijlocul lui februarie. Premiera e
hotaratd pentru 1 martie. Bineinteles, daca nu vor fi deconspirati
pand atunci, iar Directia Teatrelor nu va interzice spectacolul.
Chiar inainte de ziua premierei, apare un articol semnat
Mircea Stefanescu, si el dramaturg. Stefanescu apucase s ci-
teasca piesa in manuscris. Salutd pe debutantul ,.Victor Mincu”
ca un autor de valoare apdrut in teatrul romanesc! O sapta-
ména mai tarziu, apare un alt articol, de data asta sub semna-
tura lui Nicolae Carandino. Se vorbeste insistent despre autorul
necunoscut. Al cui e pseudonimul? Ziarele publicau frecvent
note, articole, intepaturi, ecouri din culise... Toatd lumea se
intreba cine a scris piesa de la Alhambra. Nimeni din trupa
nu raspundea. E clar de ce. Nu ar mai fi existat nicio premi-
erd. ,De la banuiala la insinuare, de la insinuare la delatiune,
calea nu e lunga. In pagina teatrald a unui cotidian politic, as-
tazi disparut, cineva cerea Directiei Generale a Teatrelor sa
facd lumina in aceasta grava chestie...”, isi aminteste Sebastian
intr-un interviu din toamna lui 1944. Revista contine un repor-
taj pe trei coloane. Titlul: ,,Cine este autorul piesei Steaua fird
nume? Nu e un debutant, nu e Victor Mincu. Noi il cunoastem
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foarte bine... Este Mihail... Sadoveanu!” Apropierea numelor
lui Mihail Sebastian de Mihail Sadoveanu era voitd. Revista de
teatru Cortina era bine informata. Publicatia se juca cu nervii
celor din trupa Alhambra. Nicolae Carandino cunostea auto-
rul, citise piesa in manuscris si, dupa stil, ghicise ca era vorba de
Mihail Sebastian. Dar nu voise sa dezvaluie adevarul in presa.
Era prieten cu Sebastian si stia ce urmadri ar fi avut asupra spec-
tacolului si a tuturor celor amestecati in ,,complot”

In urma zarvei iscate, Directia Teatrelor a cerut s se prezinte
autorul cu actele de origine etnica pentru a atesta ca e roman.
Dacé nu se executa ordinul, premiera nu era autorizata. Si asta,
cu numai o saptdmana inainte de data stabilitd pentru primul
spectacol. Tensiunea a ajuns la paroxism. Era nevoie de cineva
mai putin expus si dispus sd joace rolul... autorului. Apare
solutia salvatoare. Stefan Enescu, un avocat care locuia in acelasi
bloc cu Piacentini si Septilici, sotul actritei Aglae Metaxa, a ac-
ceptat sa joace rolul ,,autorului piesei”. Era mare jubitor de tea-
tru. Fusese coleg cu Sebastian la Liceul ,,Nicolae Bilcescu” din
Briila. Ca si Sebastian, era avocat, Enescu ceva mai tanar. Ideea
i-a apartinut lui Mircea Septilici, care il cunostea. Enescu pu-
blica uneori in presa literard. Manuscrisul lui Sebastian a fost
ars, pentru a nu se pastra dovada adevaratului autor. Avocatul
Enescu a copiat de mana toatd piesa pentru a face ,,proba” ca el
este ,autorul”. Insotit de Stefan Enescu si Nicu Vlidoianu, Soare
Z. Soare s-a prezentat la Directia Teatrelor. Aici a reusit sa con-
ving juriul cd avocatul Stefan Enescu este autorul piesei.

Premiera a avut loc la 1 martie 1944. Emotiile nu s-au in-
cheiat. La cateva zile dupa premiera, Neagu Radulescu a publi-
cat mai multe caricaturi ale actorilor cu o anagrama. Literele
formau numele ,,Mihail Sebastian” La cinci zile dupa premi-
erd, sub semnatura lui V. Mardare, apare un articol in ziarul
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Universul, intitulat ,Camuflaj in teatru” Spectacolul este criticat
si din nou se pune chestiunea autorului, nu e cumva evreu? Din
fericire, avocatul Stefan Enescu nu este intimidat de virulenta
atacului. El obtine un drept la replicd, publicat in ziua urma-
toare in Universul. Afirma, sub semnétura, cd este autorul pie-
sei Steaua fdrd nume. Abia acum campania de presd inceteaza.
Piesa a avut un mare succes. Aplauzele si ovatiile au durat
minute in sir. Este chemat la rampéd autorul. Apare Stefan
Enescu. Sala Alhambra este arhiplina la fiecare reprezentatie.
Fard indoiald, acesta e marele succes al stagiunii. Contractul
dintre trupa Piacentini si Septilici si sala Alhambra expirala 15
aprilie. Spectacolul Steaua fird nume s-a jucat vreme de sase
saptamani, pand cand stagiunea s-a intrerupt din cauza bom-
bardamentelor aeriene anglo-americane. Mai multi actori s-au
refugiat in afara Bucurestiului. Ca multd lume, de altfel.

Bucuresti intre lumi

Pe la inceputul anilor ’90, m-am invitat la Maria Banus - lo-
cuia intr-un bloc pe Bulevardul Dacia. Ii purtam inci sam-
bete — fusesem silit in primii ani de scoala sd invét pe de rost
poezii de-ale ei dedicate Partidului. M-a primit ca pe un dusman
de clasd. Probabil, citise din editorialele mele anticomuniste
sau ma preceda reputatia pe care o aveam atunci de ,radical’,
eu stiu?... Ma intrebam daca mai crede in cauza proletariatu-
lui si in Marx, Engels, Lenin. Erau idealurile ei de tinerete. Era
membrd a Partidului Comunist din Roménia (PCdR) inca din
anii "30. Ajunsesem la ea pentru ca ma documentam pentru o
carte despre anii '50 (moartea lui Stalin, raportul lui Hrusciov,
Revolutia din Ungaria etc.). Ea fusese o figura importantd, ca
poeta oficiald a regimului. As ca l-am rugat pe Geo Serban
sa-mi mijloceasca aceastd intalnire.
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Cand incepe povestea, in anii '30, Maria Banus era eleva
de liceu si avea veleititi de poeta. Zaharia Stancu conducea
revista Azi. Redactia se gdsea pe strada Mihail Cornea nr. 25.
Locuiesc pe aceasta stradd de peste 20 de ani. Azi, strazii i zice
Gala Galaction. Totul incepe intr-o zi cand adolescenta Maria
Banus ii aduce citeva poezii lui Zaharia Stancu. El, mai in var-
sta, insurat, ea, foarte tanard. I-as spune naiva. Scenariu tipic.
Ea e orbita de ,statura” gazetarului. El, un faun dornic de noi
cuceriri feminine. Bineinteles, urmeaza o idila torida. Dar po-
vestea — ca orice poveste de acest fel — se destrama. Amorezul e
un personaj dubios, descopera indragostita noastra, in cele din
urma. E parasita. Amorezul ei copt este lipsit de caracter, nu o
iubeste, se foloseste de ea, are si alte amante, o minte, o bate.
Inevitabil, se despart. Dupa o lunga ticere, in timpul razboiu-
lui, Zaharia Stancu ii cere s-o vada. Motivele sunt altele decat
crede ea, chiar daca ambalate in declaratii nostalgice de amor.

Suntem in primévara lui 1944, Armata Rosie se apropie de
granitele Romaniei. Stancu se gandeste la destinul lui. Acesta
depinde de deznodamantul razboiului. Stancu e un animal de
prada. Sortii sunt clari, Roménia va fi ocupatd de Armata Rosie,
iar comunistii vor lua puterea. Aceste intalniri clandestine din
iarna-primavara lui 1944 ii creeazd Mariei Banus o situatie su-
fleteasca dificild. Inca il iubeste, amintirile o riscolesc. Citez:
,Cu Zaharia [Stancu, 7.a.], din nou in Gradina Icoanei, la ul-
tima noastra «intalnire» politicd. Nemtii sunt pe dric. Rusii ina-
inteazd. Zaharia face afaceri bune. Sunt legétura lui cu Miscarea
[comunista, #.a.]. Martora frumoasei lui atitudini. D ceva bani.
Ma ingheata. Il observ, e crud. Are parul negru ca pana corbu-
lui, lipit cu o pomada. Si un mot rebel i s-a ridicat ridicol spre
ceafd. Chipul imi pare vulgar, ingrasat, o mutrd de parvenit.”'

! Maria Banus, Insemndrile mele, vol. 1 (1927-1944), text stabilit, note si co-
mentarii de Geo Serban, Editura Cartea Roméneasci, Bucuresti, 2014, p. 416.
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Cu talentul sdu inegalabil, autorul descrie fapte de zi cu zi, viata cotidiana.
Sinucideri si crime care au cutremurat Bucurestiul, drame sentimentale,
intrigi de tot felul si violente ale bandelor de gangsteri care seamina haosul,
teroarea i panica. ,,Istoria micd’, asa cum se spune. Doar in fundal regasim
marile evenimente: lovitura de palat de la 23 august 1944, intrarea Armatei
Rosii, armistitiul de la Moscova, conferintele de la Ialta si Potsdam...

Sub ochii cititorului se perindi saloane de dans, gridini de vari,
restaurante, mahalale — Colentina, Grivita, Ferentari, Bellu. Sunt descrise
cinematografele, teatrele, pietele Matache Macelaru, Filantropia si Obor. Vin
la rind magazinele de stofe si de bijuterii, cafenelele Corso, Capsa, Athenée
Palace. Sediile ambasadelor, ministerelor si partidelor, ale tribunalelor si
sectiilor de politie. Hipodromul Baneasa si cursele de cai, Palatul Regal,
vilele elitei bucurestene. Apoi sunt medicii de cartier, prostituatele din
Crucea de Piatrd, comersantii, dizeurii la moda, fantii de mahala, toti
forfotind in paginile ingilbenite din presa timpului. La bariera acestui oras
cu toate ale lui apare Krasnaia Armia, cu soldati desculti, cocotati adesea pe
tancuri Sherman, Made in USA. Asa incepe ocupatia sovietica.

Ve )

Confidential. Misiunea Statelor Unite, Bucuresti. ,Poporul roman
cautd o cale de scipare, dar piAna acum nu se intrezireste nici cea mai palida
nadejde in afard de un al treilea rizboi mondial. Discutii in legitura cu
posibilitatea unui nou razboi se aud din ce in ce mai des §i nu poate fi
o altd explicatie decat i, oricit de cumplit ar fi pentru Romania, masa
poporului il doreste. Zvonurile pietei cum ci ar fi inceput rizboiul sunt
ceva obisnuit; zvonuri care se rispAndesc rapid sunt primite cu satisfactie
de cei care le cred. [...] Majoritatea pare resemnatd la gandul razboiului
si, in pofida tuturor incercarilor ficute in lume pentru o pace de durati,
asteapta declangarea acestuia’, noteazd Ray Melbourne, diplomat american
de la ambasada din Bucuresti, intr-un raport citre Departamentul de Stat.

CATEGORIA A
ISTORIE Sl STUDII
CULTURALE ; ;
AU A oo Parteneri media:
ST 2020720248 ISBN: 978-606-088-685-3
Radio
Romaénia

Carte recomandatd de

9

6 oy 786060 " 886853
Hlstorla gﬁfﬁl}xz{? www.edituracorint.ro






