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Cu talentul său inegalabil, autorul descrie fapte de zi cu zi, viața cotidiană. 
Sinucideri și crime care au cutremurat Bucureștiul, drame sentimentale, 
intrigi de tot felul și violențe ale bandelor de gangsteri care seamănă haosul, 
teroarea și panica. „Istoria mică”, așa cum se spune. Doar în fundal regăsim 
marile evenimente: lovitura de palat de la 23 august 1944, intrarea Armatei 
Roșii, armistițiul de la Moscova, conferințele de la Ialta și Potsdam... 

Sub ochii cititorului se perindă saloane de dans, grădini de vară, 
restaurante, mahalale – Colentina, Grivița, Ferentari, Bellu. Sunt descrise 
cinematografele, teatrele, piețele Matache Măcelaru, Filantropia și Obor. Vin 
la rând magazinele de stofe și de bijuterii, cafenelele Corso, Capșa, Athenée 
Palace. Sediile ambasadelor, ministerelor și partidelor, ale tribunalelor și 
secțiilor de poliție. Hipodromul Băneasa și cursele de cai, Palatul Regal, 
vilele elitei bucureștene. Apoi sunt medicii de cartier, prostituatele din 
Crucea de Piatră, comersanții, dizeurii la modă, fanții de mahala, toți 
forfotind în paginile îngălbenite din presa timpului. La bariera acestui oraș 
cu toate ale lui apare Krasnaia Armia, cu soldați desculți, cocoțați adesea pe 
tancuri Sherman, Made in USA. Așa începe ocupația sovietică. 

�
Confidențial. Misiunea Statelor Unite, București. „Poporul român 

caută o cale de scăpare, dar până acum nu se întrezărește nici cea mai palidă 
nădejde în afară de un al treilea război mondial. Discuții în legătură cu 
posibilitatea unui nou război se aud din ce în ce mai des și nu poate fi 
o altă explicație decât că, oricât de cumplit ar fi pentru România, masa 
poporului îl dorește. Zvonurile pieței cum că ar fi început războiul sunt 
ceva obișnuit; zvonuri care se răspândesc rapid sunt primite cu satisfacție 
de cei care le cred. [...] Majoritatea pare resemnată la gândul războiului 
și, în pofida tuturor încercărilor făcute în lume pentru o pace de durată, 
așteaptă declanșarea acestuia”, notează Ray Melbourne, diplomat american 
de la ambasada din București, într-un raport către Departamentul de Stat. Zvonuri despre 

sfârșitul lumii
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„Adă‑l, Istorie, mai repede pe Stalin 
cu oștile lui needucate! E singura nădejde!”
Miron Radu Paraschivescu (Jurnalul unui cobai) 

„Când ai puterea în mână, ai pe 
Diavolul sălășluit pe umărul drept…” 

Gala Galaction (Jurnal) 



Capitolul 1

Ce lipsește din almanahul Universul

Am un vechi interes pentru almanahuri. Apăreau, de regulă, 
la final de an, publicate de marile cotidiene ca supliment. Se vin-
deau bine, erau o afacere de presă pentru Sărbătorile de iarnă. 
Într‑o vreme, căutam ediții vechi prin anticariate, la târguri, la 
diverși negustori care desfăceau tipărituri. Mă interesa imaginea 
unei lumi despre ea însăși în circumstanțe precise. Almanahurile 
nu sunt o sursă bună de informații. Doar ca să‑ți faci o impre-
sie despre La Belle Époque, sau anii care au precedat suirea pe 
tron a regelui Mihai, sau acapararea puterii de către comuniști. 
Erau mai mult niște albume de familie tratând subiecte de toată 
mâna. Aș spune că nu le lipsea o doză de superficialitate, dim-
potrivă. Cuprindeau cu larghețe fotografii reprezentând figuri 
celebre ale epocii, vedetele studiourilor cinematografice, povești 
populare. E totuși o luare de temperatură a momentului. Dacă 
răsfoiești Almanahul Universul 1944, dai de tot felul de lucruri. 
Poți să te dumirești la ce se aștepta lumea în anul de cotitură 
care urma. La București, lumea începea să aibă certitudinea că 
Armata Roșie se pregătea să ocupe România. Atmosfera – până 
atunci, neutră și relativ relaxată – devenea brusc una de teamă 
și panică. Mai ales după Stalingrad, Kursk și evacuarea Crimeii.

Din almanah – doar o lectură ușoară, de peron – subiectele 
fierbinți lipsesc cu desăvârșire (războiul, apropierea Armatei 
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Roșii, camuflajul, listele cu morți și răniți…). Vinde iluzii și 
speranțe, asigură cititorul că totul va fi bine. Politica și operațiunile 
militare nu își au locul aici. Cititorii nu trebuie alarmați cu niciun 
chip. Nu este cazul să fie îngrijorați sau înfricoșați. Digestia și som-
nul nu trebuie deranjate. Era de preferat ca cititorii Universului să 
își petreacă timpul descifrând rebusuri. Sau privind fotografii cu 
femei frumoase, peisaje spectaculoase, citind istorii de călătorie 
în locuri exotice care te fac să visezi. Marile griji erau ținute de-
parte. Dezastrul care se apropia nu există în niciuna din aceste pa-
gini „bogat ilustrate”. Almanahul Universul 1944 oferă o imagine 
blurată a lumii românești din acel an. Ce ar fi făcut bucureșteanul 
dacă i‑ar fi spus cineva ce nenorociri aveau să se abată asupra lui? 
Și nu era vorba de doi‑trei ani, ci de o jumătate de secol.

Unele situații erau totuși previzibile. Se petreceau fel de fel de 
lucruri care anunțau, într‑un fel sau altul, dezastrul. Unii se fă-
ceau că nu înțeleg ce se petrece sau pretindeau că nu le pasă – erau 
inconștienți, șarjau. „Fie ce‑o fi!”, își spuneau, așteptând, pesimiști, 
evenimentele. Erau și presentimentele, intuițiile. Fatalitatea juca 
și ea un rol important. Românul este fatalist, orice s‑ar spune. 
Unii – puțini, la început –, cu instinct de conservare mai puternic, 
își pregăteau valizele pentru a se refugia în Occident, de preferință 
în Spania sau în Elveția. Numai cei cu averi serioase, se înțelege. 
Omul obișnuit se vedea obligat să rămână la București, eventual, 
să se roage prin biserici să‑l scape de urgia ce se apropia. 

Nici presimțirile și premonițiile nu lipseau. Un exemplu 
minor. Intervievat de publicația săptămânală Spectator, Ion Marin 
Sadoveanu anunța apariția romanului său, „Sfârșit de veac în 
București”, la Editura Socec. E un roman cu un profund sentiment 
al unui final de epocă. Titlul se potrivește perfect cu agonia vechii 
Românii, care tocmai se prefigura. O lume se prăbușea, inexo-
rabil. Dacă știai să asculți (zvonuri, bârfe, știri la Radio Londra), 
observai schimbarea. Treptat, se instala haosul, nimic nu mai era 
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ca înainte. Mai rău era că se putea întâmpla orice. În decembrie 
1944  –  ianuarie 1945, când apăreau la chioșcuri almanahurile, 
deja se simțea în aer sentimentul că se petrece ceva grav. Se au-
zeau acordurile unui recviem. Bucureștiul își trăia ultimele zile și 
nopți. În acest op, vă spun povestea trecerii de la o lume la alta, 
ce se pregătea în acele zile. Nimic despre Apocalips, deocamdată.

Intrigă și iubire

La 1 martie 1944 a avut loc la Teatrul Alhambra premiera 
piesei lui Mihail Sebastian, Steaua fără nume. Ideea piesei i‑a 
venit autorului în iarna lui 1942–1943. Ca evreu, a fost obligat să 
trudească la curățirea zăpezii. În fiecare zi, 12 ceasuri, de la 6 în 
zori până la 6 seara, era prezent la halta Grivița să dea la lopată. 
Monotonia lucrului l‑a împins la reverie, așa a conceput intriga 
unei noi piese. Nu avea nicio speranță să fie jucată. Evreilor le 
era interzis să apară pe afișul teatrelor românești. S‑a gândit să 
scrie piesa împreună cu alții, etnici români de astă dată, sau să 
le vândă ideea. Banii câștigați l‑ar fi ajutat să‑și achite taxele ce-
rute evreilor. Dacă nu plătea, risca să fie deportat. Sebastian le‑a 
expus proiectul Norei Piacentini și lui Mircea Șeptilici, în iarna 
lui 1943–1944. „Scrie și te jucăm!”, i‑ar fi spus cei doi. Câteva 
luni, Sebastian a lăsat proiectul deoparte. A scris la altă piesă, 
Insula. A citit mult din romanele lui Balzac și Jane Austen. A 
umblat prin oraș să împrumute bani. A urmărit prin ziare ce 
se petrecea pe teatrele de război, în Rusia, în nordul Africii, la 
Conferința de la Casablanca. A abandonat scrierea piesei Insula 
și s‑a întors la Ursa Mare, titlul provizoriu pentru ce va fi ulterior 
Steaua fără nume. Tragismul războiului își face loc abundent în 
paginile jurnalului său. Refugiul lui este scrisul. Scrie de toate, 
pentru a supraviețui. Lucrează la negru pentru diferite teatre, 
stilizează, traduce. Este invitat de Anton Bibescu la Corcova, 
moșia sa din Mehedinți. În răgazul petrecut aici, elaborează 
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primele două acte ale piesei. Depărtarea de București, unde 
nu găsea o clipă de singurătate, îi priește. Se gândește să își 
trimită piesele la New York sau la Londra pentru a fi jucate 
acolo. Îl preocupă războiul. Supraviețuirea lui – ca evreu – de-
pindea de ce se întâmplă pe teatrele de război. Veștile proaste 
abundă  –  un discurs amenințător al lui Goebbels, vestea că 
Wilhelm Filderman, șeful comunității evreiești, a fost deportat 
în Transnistria. În iunie începe să traducă Pride and Prejudice, 
de Jane Austen. Întrerupe traducerea pentru a stiliza Paharul 
de apă, de Eugen Scribe, pentru trupa lui Sică Alexandrescu. 
În iulie 1943, a avut loc marea bătălie de tancuri de la Kursk. 
Anglo‑americanii au debarcat în Sicilia. La 26 iulie 1943, a 
sosit vestea demiterii și arestării lui Benito Mussolini.

Trei zile mai târziu, Sebastian pleacă la Corcova, de unde se 
întoarce după 5 săptămâni, vineri, 3 septembrie. Își găsise liniștea 
departe de București, suficient pentru a scrie primele două acte 
ale noii sale piese. Le citește gazdelor, soții Bibescu. Sebastian are 
primele reacții. Se întoarce la București și este „înghițit” de di-
verse alte activități. Urmărește în continuare războiul cu ajutorul 
aparatului de radio. În fiecare zi ascultă cinci‑șase posturi. Știrile 
de pe teatrele de operații sunt fundalul existenței sale. Citește 
Balzac și Shakespeare. Nu mai regăsește liniștea necesară să scrie 
actul trei. Nora Piacentini îi amintește promisiunea de a scrie o 
piesă pentru trupa ei. În seara de 13 decembrie 1943, împreună 
cu Mircea Șeptilici trece pe la Sebastian, care locuia în apropi-
ere. Toată noaptea citesc cele două acte scrise la Corcova. Piesa 
le place. Dar cum să o montezi? Sebastian era evreu, toată lumea 
știe asta. Cenzura și Direcția Teatrelor nu ar fi aprobat jucarea 
ei. Legile rasiale erau în vigoare. Doar dacă nu se găsea cineva, 
un român, dispus să ia piesa asupra lui. Sebastian este acord cu 
ideea. Quiproquoul este un procedeu teatral, nu? Decât să zacă 
într‑un sertar până la sfârșitul războiului – și nimeni nu știa când 
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se va întâmpla asta –, mai bine să fie pusă în scenă. Dar cine ar 
fi riscat o astfel de impostură? Acoperirea unui evreu era pedep-
sită aspru de lege. De unde să găsești pe cineva în carne și oase 
dispus să‑și ia asemenea riscuri? Întâi, trebuia găsit un regizor 
care să fie inițiat. Aveau deja un patron de sală, Nicu Vlădoianu, 
proprietarul sălii Alhambra, dornic să‑i găzduiască. Regizor tre-
buia să fie Soare Z. Soare. Spre lauda lui, Soare Z. Soare acceptă 
planul. Nora Piacentini îl invită a doua zi, 14 decembrie, după ci-
tirea piesei la Capșa, îi cere colaborarea și, bineînțeles, discreție. 
Ceilalți membri ai trupei, Marcel Anghelescu și Radu Beligan, 
nu sunt informați despre adevăratul autor al piesei. Exista peri-
colul unei indiscreții care să năruie totul. 

În vreme ce Nora Piacentini îl convinge pe regizorul Soare Z. 
Soare, marți, 14 decembrie la Capșa, Sebastian și Șeptilici dic-
tează pentru trei dactilografe primele două acte. Se conturează 
scenariul acoperirii lui Sebastian. Se alege un nume literar, 
„Victor Mincu”. Este schimbat titlul din Ursa Mare, într‑unul mai 
comercial, Steaua fără nume. Piesa este citită la teatru cu acto-
rii. Sebastian nu participă, îi așteaptă pe cei doi într‑o cafenea 
din apropiere. Actorii sunt entuziasmați, Soare Z. Soare îi spune 
la telefon: „Este o capodoperă!” Problema e că piesa încă nu e 
terminată. Sebastian scrie actul trei într‑o săptămână, până la 
21 decembrie, când se intră în repetiții. Toată lumea întreabă de 
ce nu apare autorul? Cum Soare luase răspunderea spectacolu-
lui, pretinde că autorul ar fi un debutant din Galați, care i‑ar fi 
fost profesor. Într‑un interviu din toamna lui 1944 pentru revista 
Cortina, Sebastian spunea: „Personajul astfel inventat, avea să de-
vină pentru noi, cu vremea, o grea povară. Cât l‑am urât pe acest 
Victor Mincu!”

Cu cât premiera se apropia, tensiunea în trupă era tot mai 
mare. Apar și ziariștii ațâțați de pregătirile secrete de la Alhambra. 
Zvonurile despre noua piesă stârnesc curiozitatea. Secretul e din 
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ce în ce mai greu de păstrat. Orice indiscreție ar fi fatală. Soare 
Z. Soare propune ca, dacă lucrurile merg prost, să nu se renunțe, 
ci să încheie repetițiile repede și să se anunțe premiera. Iar dacă, 
din nefericire, se întâmplă ceva grav, să pretindă că el este autorul 
piesei. Ar fi fost crezut, pentru că era un om de teatru cunoscut. 
Cel mai insistent să afle identitatea autorului a fost Radu Beligan. 
Juca rolul profesorului Miroiu și ar fi vrut să discute cu autorul 
despre personaj. Într‑un turneu, când trupa s‑a oprit la Galați, 
a cerut insistent să îl cunoască. Farsa lui Șeptilici și Soare l‑a în-
depărtat de scopul său. Degeaba a ajuns Beligan la poliție și a 
căutat prin licee și prin barou să îl întâlnească pe „Victor Mincu”. 
Trupa s‑a întors din turneu la mijlocul lui februarie. Premiera e 
hotărâtă pentru 1 martie. Bineînțeles, dacă nu vor fi deconspirați 
până atunci, iar Direcția Teatrelor nu va interzice spectacolul.

Chiar înainte de ziua premierei, apare un articol semnat 
Mircea Ștefănescu, și el dramaturg. Ștefănescu apucase să ci-
tească piesa în manuscris. Salută pe debutantul „Victor Mincu” 
ca un autor de valoare apărut în teatrul românesc! O săptă-
mână mai târziu, apare un alt articol, de data asta sub semnă-
tura lui Nicolae Carandino. Se vorbește insistent despre autorul 
necunoscut. Al cui e pseudonimul? Ziarele publicau frecvent 
note, articole, înțepături, ecouri din culise… Toată lumea se 
întreba cine a scris piesa de la Alhambra. Nimeni din trupă 
nu răspundea. E clar de ce. Nu ar mai fi existat nicio premi-
eră. „De la bănuială la insinuare, de la insinuare la delațiune, 
calea nu e lungă. În pagina teatrală a unui cotidian politic, as-
tăzi dispărut, cineva cerea Direcției Generale a Teatrelor să 
facă lumină în această gravă chestie…”, își amintește Sebastian 
într‑un interviu din toamna lui 1944. Revista conține un repor-
taj pe trei coloane. Titlul: „Cine este autorul piesei Steaua fără 
nume? Nu e un debutant, nu e Victor Mincu. Noi îl cunoaștem 
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foarte bine… Este Mihail… Sadoveanu!” Apropierea numelor 
lui Mihail Sebastian de Mihail Sadoveanu era voită. Revista de 
teatru Cortina era bine informată. Publicația se juca cu nervii 
celor din trupa Alhambra. Nicolae Carandino cunoștea auto-
rul, citise piesa în manuscris și, după stil, ghicise că era vorba de 
Mihail Sebastian. Dar nu voise să dezvăluie adevărul în presă. 
Era prieten cu Sebastian și știa ce urmări ar fi avut asupra spec-
tacolului și a tuturor celor amestecați în „complot”.

În urma zarvei iscate, Direcția Teatrelor a cerut să se prezinte 
autorul cu actele de origine etnică pentru a atesta că e român. 
Dacă nu se executa ordinul, premiera nu era autorizată. Și asta, 
cu numai o săptămână înainte de data stabilită pentru primul 
spectacol. Tensiunea a ajuns la paroxism. Era nevoie de cineva 
mai puțin expus și dispus să joace rolul… autorului. Apare 
soluția salvatoare. Ștefan Enescu, un avocat care locuia în același 
bloc cu Piacentini și Șeptilici, soțul actriței Aglae Metaxa, a ac-
ceptat să joace rolul „autorului piesei”. Era mare iubitor de tea-
tru. Fusese coleg cu Sebastian la Liceul „Nicolae Bălcescu” din 
Brăila. Ca și Sebastian, era avocat, Enescu ceva mai tânăr. Ideea 
i‑a aparținut lui Mircea Șeptilici, care îl cunoștea. Enescu pu-
blica uneori în presa literară. Manuscrisul lui Sebastian a fost 
ars, pentru a nu se păstra dovada adevăratului autor. Avocatul 
Enescu a copiat de mână toată piesa pentru a face „proba” că el 
este „autorul”. Însoțit de Ștefan Enescu și Nicu Vlădoianu, Soare 
Z. Soare s‑a prezentat la Direcția Teatrelor. Aici a reușit să con-
vingă juriul că avocatul Ștefan Enescu este autorul piesei.

Premiera a avut loc la 1 martie 1944. Emoțiile nu s‑au în-
cheiat. La câteva zile după premieră, Neagu Rădulescu a publi-
cat mai multe caricaturi ale actorilor cu o anagramă. Literele 
formau numele „Mihail Sebastian”. La cinci zile după premi-
eră, sub semnătura lui V. Mardare, apare un articol în ziarul 
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Universul, intitulat „Camuflaj în teatru”. Spectacolul este criticat 
și din nou se pune chestiunea autorului, nu e cumva evreu? Din 
fericire, avocatul Ștefan Enescu nu este intimidat de virulența 
atacului. El obține un drept la replică, publicat în ziua urmă-
toare în Universul. Afirmă, sub semnătură, că este autorul pie-
sei Steaua fără nume. Abia acum campania de presă încetează.

Piesa a avut un mare succes. Aplauzele și ovațiile au durat 
minute în șir. Este chemat la rampă autorul. Apare Ștefan 
Enescu. Sala Alhambra este arhiplină la fiecare reprezentație. 
Fără îndoială, acesta e marele succes al stagiunii. Contractul 
dintre trupa Piacentini și Șeptilici și sala Alhambra expira la 15 
aprilie. Spectacolul Steaua fără nume s‑a jucat vreme de șase 
săptămâni, până când stagiunea s‑a întrerupt din cauza bom-
bardamentelor aeriene anglo‑americane. Mai mulți actori s‑au 
refugiat în afara Bucureștiului. Ca multă lume, de altfel.

București între lumi

Pe la începutul anilor ’90, m‑am invitat la Maria Banuș – lo-
cuia într‑un bloc pe Bulevardul Dacia. Îi purtam încă sâm-
bete – fusesem silit în primii ani de școală să învăț pe de rost 
poezii de‑ale ei dedicate Partidului. M‑a primit ca pe un dușman 
de clasă. Probabil, citise din editorialele mele anticomuniste 
sau mă preceda reputația pe care o aveam atunci de „radical”, 
eu știu?… Mă întrebam dacă mai crede în cauza proletariatu-
lui și în Marx, Engels, Lenin. Erau idealurile ei de tinerețe. Era 
membră a Partidului Comunist din România (PCdR) încă din 
anii ’30. Ajunsesem la ea pentru că mă documentam pentru o 
carte despre anii ’50 (moartea lui Stalin, raportul lui Hrușciov, 
Revoluția din Ungaria etc.). Ea fusese o figură importantă, ca 
poetă oficială a regimului. Aș că l‑am rugat pe Geo Șerban 
să‑mi mijlocească această întâlnire. 
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Când începe povestea, în anii ’30, Maria Banuș era elevă 
de liceu și avea veleități de poetă. Zaharia Stancu conducea 
revista Azi. Redacția se găsea pe strada Mihail Cornea nr. 25. 
Locuiesc pe această stradă de peste 20 de ani. Azi, străzii îi zice 
Gala Galaction. Totul începe într‑o zi când adolescenta Maria 
Banuș îi aduce câteva poezii lui Zaharia Stancu. El, mai în vâr-
stă, însurat, ea, foarte tânără. I‑aș spune naivă. Scenariu tipic. 
Ea e orbită de „statura” gazetarului. El, un faun dornic de noi 
cuceriri feminine. Bineînțeles, urmează o idilă toridă. Dar po-
vestea – ca orice poveste de acest fel – se destramă. Amorezul e 
un personaj dubios, descoperă îndrăgostita noastră, în cele din 
urmă. E părăsită. Amorezul ei copt este lipsit de caracter, nu o 
iubește, se folosește de ea, are și alte amante, o minte, o bate. 
Inevitabil, se despart. După o lungă tăcere, în timpul războiu-
lui, Zaharia Stancu îi cere s‑o vadă. Motivele sunt altele decât 
crede ea, chiar dacă ambalate în declarații nostalgice de amor.

Suntem în primăvara lui 1944, Armata Roșie se apropie de 
granițele României. Stancu se gândește la destinul lui. Acesta 
depinde de deznodământul războiului. Stancu e un animal de 
pradă. Sorții sunt clari, România va fi ocupată de Armata Roșie, 
iar comuniștii vor lua puterea. Aceste întâlniri clandestine din 
iarna‑primăvara lui 1944 îi creează Mariei Banuș o situație su-
fletească dificilă. Încă îl iubește, amintirile o răscolesc. Citez: 
„Cu Zaharia [Stancu, n.a.], din nou în Grădina Icoanei, la ul-
tima noastră «întâlnire» politică. Nemții sunt pe dric. Rușii îna-
intează. Zaharia face afaceri bune. Sunt legătura lui cu Mișcarea 
[comunistă, n.a.]. Martora frumoasei lui atitudini. Dă ceva bani. 
Mă îngheață. Îl observ, e crud. Are părul negru ca pana corbu-
lui, lipit cu o pomadă. Și un moț rebel i s‑a ridicat ridicol spre 
ceafă. Chipul îmi pare vulgar, îngrășat, o mutră de parvenit.”1 

1 Maria Banuș, Însemnările mele, vol. 1 (1927–1944), text stabilit, note și co-
mentarii de Geo Șerban, Editura Cartea Românească, București, 2014, p. 416.
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Parteneri media:

Cu talentul său inegalabil, autorul descrie fapte de zi cu zi, viața cotidiană. 
Sinucideri și crime care au cutremurat Bucureștiul, drame sentimentale, 
intrigi de tot felul și violențe ale bandelor de gangsteri care seamănă haosul, 
teroarea și panica. „Istoria mică”, așa cum se spune. Doar în fundal regăsim 
marile evenimente: lovitura de palat de la 23 august 1944, intrarea Armatei 
Roșii, armistițiul de la Moscova, conferințele de la Ialta și Potsdam... 

Sub ochii cititorului se perindă saloane de dans, grădini de vară, 
restaurante, mahalale – Colentina, Grivița, Ferentari, Bellu. Sunt descrise 
cinematografele, teatrele, piețele Matache Măcelaru, Filantropia și Obor. Vin 
la rând magazinele de stofe și de bijuterii, cafenelele Corso, Capșa, Athenée 
Palace. Sediile ambasadelor, ministerelor și partidelor, ale tribunalelor și 
secțiilor de poliție. Hipodromul Băneasa și cursele de cai, Palatul Regal, 
vilele elitei bucureștene. Apoi sunt medicii de cartier, prostituatele din 
Crucea de Piatră, comersanții, dizeurii la modă, fanții de mahala, toți 
forfotind în paginile îngălbenite din presa timpului. La bariera acestui oraș 
cu toate ale lui apare Krasnaia Armia, cu soldați desculți, cocoțați adesea pe 
tancuri Sherman, Made in USA. Așa începe ocupația sovietică. 

�
Confidențial. Misiunea Statelor Unite, București. „Poporul român 

caută o cale de scăpare, dar până acum nu se întrezărește nici cea mai palidă 
nădejde în afară de un al treilea război mondial. Discuții în legătură cu 
posibilitatea unui nou război se aud din ce în ce mai des și nu poate fi 
o altă explicație decât că, oricât de cumplit ar fi pentru România, masa 
poporului îl dorește. Zvonurile pieței cum că ar fi început războiul sunt 
ceva obișnuit; zvonuri care se răspândesc rapid sunt primite cu satisfacție 
de cei care le cred. [...] Majoritatea pare resemnată la gândul războiului 
și, în pofida tuturor încercărilor făcute în lume pentru o pace de durată, 
așteaptă declanșarea acestuia”, notează Ray Melbourne, diplomat american 
de la ambasada din București, într-un raport către Departamentul de Stat. Zvonuri despre 

sfârșitul lumii
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